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ENTRO NA SALA E coloco-me atrás da mesa. Ao meu lado, o médium
aguarda com as folhas de papel em branco à frente e o lápis entre os dedos.
Experiente, ele pressente a minha chegada.

— O espírito está aqui.

Kardec ergue lentamente o olhar, buscando aquilo que sabe que não pode
ver. Seu rosto envelheceu com o decorrer dos anos, mas os olhos conservam
o brilho de outros tempos. Tomo a mão do médium e comando-a sobre o
papel.

— Meu amigo Allan Kardec — ele se inclina para ler o que acabo de
escrever —, a Verdade o saúda.

O nome familiar faz um sorriso se desenhar em seus lábios. Vejo a luz
espiritual que o rodeia, invisível a ele e ao médium, nesta derradeira sessão.

— Você foi alertado de que o tempo lhe escapa e sua missão está prestes a
chegar ao fim. Deus pronuncia já o seu nome, reclamando-o à Sua
Presença. Aquilo que podia fazer está feito, e a sua obra seguirá.

— Quando partirei? — Kardec pergunta ao invisível. Apesar de anos de
ensinamentos e experiência, há uma ponta de ansiedade em sua voz rouca e
firme.

— Em breve, meu amigo. Mas de nada serve uma data. É um dia, apenas,
igual aos que o antecederam, igual aos que se seguirão. Como bem sabe,
você continuará a trabalhar, porém, em outro plano.

O homem que está à minha frente é considerado um mestre para milhões na
Terra, e profunda será a dor de sua falta quando chegar o dia em que ele
deverá abandonar a carne cansada que o reveste.

— Agora devo partir. Não precisa mais me evocar. O nosso reencontro se
dará num outro mundo.

O rosto dele se inclina sobre a mesa.



— Antes de partir, peço que me esclareça uma dúvida que trago comigo
desde que o conheci — diz, com a pressa que o fim da existência impõe.

— Diga, meu amigo.

— Você é Cristo?

— Todas as suas dúvidas serão dissipadas. Agora vai, Allan Kardec, e
termine o que tem a fazer no mundo terreno.
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Paris, dois de abril de 1869

QUANDO SE ABRIRAM AS portas do número cinquenta e nove da rua
Sainte-Anne, a multidão que se apertava do lado de fora ficou silenciosa,
prisioneira de uma estranha vontade de vislumbrar o caixão que surgia das
escadas do prédio, confirmando de um jeito abrupto e definitivo a morte de
que falavam todos os jornais. Era meio-dia, e no céu azul acima dos
telhados corriam nuvens esparsas, no jeito apressado de mudança de tempo
próprio da primavera. O sol não era suficiente para contrariar o mar de
gente ali de luto, com seus semblantes pesados, aguardando pacientemente
enquanto o caixão era colocado sobre o coche funerário, preparando-se para
partir em marcha lenta rumo ao cemitério.

Finalmente surgiu a viúva, acompanhada do vice-presidente da sociedade, o
sr. Levent, e, a um gesto deste, o cocheiro fez o veículo avançar pela rua
estreita. O cortejo seguiu numa cadência marcada pelo arrastar dos passos e
pelo som das rodas girando lentamente. De ambos os lados, nas janelas dos
prédios, acumulavam-se curiosos, debruçados nos parapeitos, seguindo com
o olhar o séquito, que, visto de cima, tomava o aspecto de um fluido negro,
viscoso e triste. Impressionava, acima de tudo, a dimensão dessa cauda
negra que seguia o coche funerário, tão extensa, a perder de vista, composta
de centenas de pessoas que não quiseram deixar de prestar a última
homenagem ao codificador do Espiritismo.

— Ele já não está aí! — gritou alguém de uma janela, apontando para o
caixão, levando parte da multidão a olhar para cima, com expressões de
desconcerto. — Allan Kardec vive!

Um rumor de sussurros e exclamações abafadas percorreu a rua e depois o
silêncio pesado se instalou. Mas aquelas palavras vindas de cima



continuavam a ecoar no pensamento dos que seguiam o cortejo, a maior
parte reconhecendo a verdade contida nelas: o mestre não estava mais
naquele corpo sem vida. Em espírito, sim, continuaria vivo, presente,
conforme ele mesmo revelou ao longo da existência, por meio de obras com
as quais outros espíritos famosos colaboraram. No entanto, no corpo
arrefecido e morto, onde o sangue deixara de correr, não havia nada de
Allan Kardec. Os espíritas sabiam disso, com plena confiança. Amélie, a
esposa – a sra. Allan Kardec, como muitos a tratavam –, também sabia. Mas
aquela não era uma adoração à matéria perdida, que em breve seria
consumida pela terra; era uma homenagem ao espírito de um grande
homem, e por isso tanta gente fazia questão de se reunir ali.

O cortejo seguiu pela rua de Gramont, despertando a curiosidade dos
transeuntes, que perguntavam em surdina: quem era? Quem era aquele que
tinha morrido, arrastando atrás de si tamanha multidão? Não eram poucos
os que acabavam se juntando à caminhada lenta, ocupando o seu lugar ao
final do cortejo, num lugar onde era impossível enxergar a dianteira, tão
longas eram as filas de gente que seguiam rua acima.

Logo atrás do coche, Amélie caminhava num passo mecânico, distante da
realidade, numa espécie de transe induzido pela dor da perda. Suas faces,
antes cheias e rosadas, estavam agora murchas, com a tez pálida, assim
como os olhos, mortiços, exaustos de duas noites de sono entrecortado pela
angústia. Ao redor não faltavam amigos do marido, os mais altos dirigentes
da Sociedade Parisiense de Estudos Espíritas, bem como os mais próximos
apoiadores e admiradores, toda uma série de homens e mulheres ilustres,
familiarizados uns com os outros, unidos sob a égide do Espiritismo, do
qual Allan Kardec era o mais eminente representante e pensador.

O cortejo prosseguiu atravessando bulevares, passando pelas ruas Laffite e
Notre-Dame-des-Lorrettes, avançando pela avenida de Clichy, capturando a
atenção daqueles com quem cruzava, levantando interrogações, fazendo
todos pensarem no homem e na obra imensa que ele deixava atrás de si.
Uma obra polêmica, pois, como qualquer feito grandioso, polarizador e
causador de grandes discussões, apesar de ter atraído milhões de adeptos,
também teve ferozes adversários. Era também esse codificador do
Espiritismo que ali se celebrava, o homem combativo que despertava



paixões e ódios, aquele tipo de homem que na hora da morte era lembrado
pela coragem e pelas convicções, tanto pelos seus apoiadores como por
aqueles que lhe foram críticos enquanto era vivo. Acompanhando o cortejo,
para lá e para cá em passo acelerado, os jornalistas destacados pelas
redações procuravam, de caderno e lápis em punho, obter testemunhos, mas
invariavelmente recebiam em resposta um sinal de recusa ou simplesmente
o silêncio, pois aquele não era momento para entrevistas e, sim, para o
recolhimento.

Finalmente, o coche cruzou os portões do cemitério, onde mais gente se
acumulava, e seguiu até a vala aberta destinada a receber o corpo do mestre.
As folhas novas das árvores que ladeavam a avenida filtravam a luz do sol,
conferindo-lhe os seus tons verde-claros que vinham se debruçar sobre as
pedras da calçada, os jazigos, as pedras tumulares onde se agarravam os
musgos e os liquens dourados. Por fim, o coche parou e o caixão foi levado
até a cova, cercada por terra fresca e escura. O coveiro envolveu-o com suas
cordas, e então o desceram até o fundo. Depois alguns o cobriram com pás
de terra, enquanto outros colocavam os ramos e as coroas de flores em
torno do túmulo, rodeado por uma multidão cativada pelo som do barro
caindo sobre a madeira.

Seguiram-se os discursos, proclamados ali mesmo, junto à sepultura fresca,
diante daquela imensa moldura humana que ultrapassava o milhar, atenta às
palavras que os seguidores mais próximos de Kardec dedicavam ao mestre.
O primeiro foi o sr. Levent, que se dirigiu à audiência em nome da
Sociedade Parisiense de Estudos Espíritas, da qual era vice-presidente,
falando particularmente aos associados, que ali se encontravam em grande
número. O espírita lançou a questão da necessidade de Deus ter chamado o
mestre, quando este ainda poderia fazer tanto bem à humanidade; naqueles
tempos em que havia ainda muito a saber e a revelar do mundo espiritual,
por que levava o Criador o grande Allan Kardec? E, evocando-o, o sr.
Levent deu logo a resposta:

— Nada é inútil na natureza, tudo tem sua razão de ser, e o que Deus faz é
sempre bem-feito.

O espírita assinalou que o mestre, ali chorado pela partida da vida terrena,
era saudado com boas-vindas pelos espíritos. Sua missão na Terra estava



concluída, e cabia agora aos espíritas prosseguir com seu trabalho, com o
auxílio do vasto material que ele deixara em vida. Concluiu o discurso com
um “até logo, até breve!”.

Seguiu-se Camille Flammarion, um astrônomo, velho amigo de Allan
Kardec e de sua mulher. Aproveitando uma elevação do terreno ali perto,
Camille tirou um papel do bolso e, com a voz embargada, leu um longo
discurso, que abarcava não só o mestre do Espiritismo, mas a doutrina e sua
relação com as forças naturais desconhecidas, a existência da alma e sua
indestrutibilidade. Como era um homem da ciência, quis assinalar o caráter
científico da investigação de Kardec, a experimentação, a observação das
causas e das suas consequências, um trabalho de análise metódico para
munir a doutrina da credibilidade e do peso necessários à sua propagação
pelo mundo. A multidão escutava atentamente o astrônomo, admirada com
o domínio que ele demonstrava dos assuntos ao correlacionar os pontos de
vista revelados pelo Espiritismo e os fenômenos científicos mais modernos.
Por fim, Camille concluiu, emocionado, que um dia reencontraria o mestre
num mundo melhor, despedindo-se também com um “até logo”. O
astrônomo desceu da elevação e, com lágrimas nos olhos, dirigiu-se a
Amélie, tomando-lhe as mãos e oferecendo a ela um sorriso apagado, ao
que a viúva devolveu um olhar quebrado pela tristeza.

— Ele deve ter gostado muito de ouvi-lo — disse, num lamento. — Ele
gostava tanto do senhor, Camille!

Discursaram na sequência o sr. Delanne, outro velho amigo de Kardec, em
nome dos espíritas dos centros distantes, e o sr. Muller, representando a
família e os amigos. Comum a todos os oradores do rito fúnebre era a
certeza de que a morte não passava de uma transição para outra fase, um
passo no caminho da evolução, através de outros mundos e entre outros
espíritos. Essa constante nas palavras confortava os presentes, que
finalmente começavam a se dispersar, caminhando em pequenos grupos,
apreciando o sol que agora abrira em todo o seu esplendor, como se
recordasse que a vida terrena prosseguia.

Entre os que permaneceram junto ao túmulo estavam Amélie e alguns dos
principais representantes da Sociedade Parisiense de Estudos Espíritas.
Com o rosto circunspecto, o sr. Levent aproximou-se da viúva:



— Madame Kardec, se neste momento eu puder servir-lhe de alguma
forma…

— Obrigada, sr. Levent — disse Amélie, voltando-se para o espírita. — Os
senhores têm me prestado um apoio inestimável.

— Antes de ir, gostaria de lhe comunicar a decisão de nos reunirmos nesta
noite na Sociedade, como nas outras sextas-feiras. Acreditamos que essa
seria a vontade do sr. Allan Kardec.

— Tenho certeza de que sim. Se o sr. Levent não se importar, hoje creio não
estar em condições de acompanhá-los.

— Mas é claro, madame. Quis informá-la apenas para que saiba que nosso
comprometimento com o Espiritismo é forte e que os trabalhos que o seu
marido conduzia não deixarão de ser feitos com a sua partida.

— Eu sei que a Sociedade está em boas mãos. Ele também sabe, sr. Levent.

— Até breve, madame. — Fazendo uma saudação respeitosa, o espírita se
afastou em passos lentos.

— Madame Kardec, me desculpe, ainda não tinha tido oportunidade de lhe
transmitir os meus sentimentos.

Amélie voltou-se ao escutar a voz familiar. Diante de si, uma mulher bela,
jovem, com o rosto rosado e cheio.

— Que bom encontrá-la aqui — disse a viúva, abraçando-a.

— Não podia deixar de vir. Foi uma surpresa tão grande, o sr. Kardec
transparecia ainda tanta força!

— Sim, uma surpresa para todos nós. Mas havemos de reencontrá-lo.

— Certamente — disse a jovem, apertando as mãos de Amélie.

— Vamos andando — disse a viúva, deitando um último olhar à sepultura,
em torno da qual se mantinham alguns curiosos. — Não há mais nada a



fazer aqui.

As duas caminharam de braços dados pelo cemitério. Com o rosto voltado
para o chão, Amélie evitava olhar aqueles que cruzavam por ela, temendo
que a qualquer momento alguém, talvez um jornalista, a interpelasse e
começasse a falar sobre o marido. Ao notar isso, a sua companhia sugeriu
que as duas acelerassem o passo, conduzindo-as por uma via mais vazia.

— A senhora vai ficar em sua casa?

— Pois onde haveria de ficar, minha filha? É lá que vivo. A vida continua
— disse, procurando algum coche para levá-la de volta à rua Saint-Anne.

— Por que não vem comigo e se instala lá em casa por uns dias? Sabe que
vivo sozinha. Tenho um quarto inteiramente ao seu dispor!

— É muito gentil de sua parte — disse Amélie —, mas não quero dar
trabalho. Vê-la aqui hoje já foi um grande consolo. Agora tenho de me
habituar a viver sem a presença física dele.

— Compreendo. Mas tem muito tempo para isso. Nessas horas a solidão é
má conselheira. Fique lá em casa, apenas por uns dias! Não imagina a
felicidade que me dá poder contribuir com mais do que palavras neste
momento. Sempre servi ao seu marido, quando ele me chamou. Permita-me
agora poder servir-lhe uma vez mais, com a minha humilde casa, que faço
sua pelo tempo que quiser.

Àquelas palavras, Amélie suspirou:

— É tão generosa, minha querida. Confesso que me dá um aperto enorme
no peito pensar em voltar àquela casa. Vem comigo para juntar algumas
coisas de que preciso? Prometo não ficar mais do que poucos dias.

— Pode ficar lá para sempre, se assim achar melhor — disse a jovem, com
um sorriso, fazendo sinal a um coche que passava vazio pelo bulevar de
Clichy.



Amélie andava exausta, cochilando ao longo do dia e conseguindo dormir
apenas poucas horas durante a noite, pois era interrompida por apertos
súbitos de angústia que a tiravam da cama aos prantos. Felizmente, tinha a
sua companhia a todo momento, sempre disponível para lhe dar conforto.
Nunca a deixava sozinha, e durante os longos períodos de conversa
procurava distraí-la com as pequenas coisas do cotidiano, que
representavam a vida normal que prosseguia e à qual a viúva tinha
lentamente que voltar, agora que o seu companheiro havia partido.

— Quando penso que tenho de tratar dos papéis e documentos dele no
escritório… — disse, sentada numa cadeira, olhando pela janela por onde
entrava a luz do entardecer. — A ideia de entrar lá e não vê-lo me deixa tão
triste!

— Terá de ser paciente, madame Kardec. Ânimo! Ele deve estar entre nós,
talvez neste exato momento! Aprendemos tanto graças a ele. Mais do que
nunca, necessitamos dos seus ensinamentos para nos mantermos fortes e
prosseguirmos o caminho que ele indicou.

Amélie manteve-se em silêncio, pensativa. Passados alguns instantes, disse,
como se falasse consigo mesma:

— O sr. Levent e os outros iam reunir-se na Sociedade. Pergunto-me se o
terão evocado.

— É possível. Amanhã posso passar por lá para saber novidades.

— Não, deixa. Talvez daqui a algum tempo eu mesma possa ir e recuperar
os hábitos das sessões. Agora sozinha.

— Se o sr. Kardec comparecer, não estará sozinha.

— É estranho pensar que ele agora está do outro lado. Foram tantas as
sessões ao lado dele, testemunhando a presença de espíritos que nos
comunicavam todo tipo de mensagem. E, ao fim de todos esses anos, é ele,
em espírito, que virá no lugar daqueles que evocou. Por seu intermédio,
inclusive.



— Sim, é verdade. Passamos muitas horas juntos, lado a lado.

— Ele já não precisa de médiuns para se comunicar com os espíritos.

— Verdade. Não precisa.

As duas mulheres entreolharam-se por um instante, tempo suficiente para
perceber que a mesma ideia lhes atravessara o pensamento.

— Quer que eu vá buscar papel e lápis?

— Não sei se devemos. Espera. Sinto-me tão vazia. E, se ele responder,
como vou me sentir?

— Só tem uma forma de saber, madame Kardec.

— Não quero que ele pense que estamos colocando à prova tudo aquilo em
que sempre acreditamos. Receio ofendê-lo. Sei que ele vive em espírito,
presente talvez aqui neste momento, e não é necessário testá-lo.

— Madame, se me permite uma opinião, penso que pior será se ele estiver
aqui, agora mesmo, e nós não lhe dermos oportunidade de se expressar.

Amélie suspirou, sentindo o coração aos pulos, diante da sugestão da
médium anfitriã. E, antes que pudesse responder, a outra sentou à mesa com
um maço de folhas brancas diante de si.

— Se ele me responder, madame Kardec, o que gostaria que lhe
perguntasse?

— Ah, não sei, como vou saber? — disse, voltada para a médium, cuja
atenção já dirigia completamente para o papel em branco, como se não
percebesse mais que ela estava ali.

— O futuro já o deixei acautelado, Amélie, não precisamos voltar a falar
dele.

— Do que você está falando?



— Que passei anos maravilhosos ao seu lado. Você foi a minha
companheira, a minha mulher, a minha luz, o meu amor. Não sofra, meu
amor. Estou com você, mais perto do que nunca.

Amélie levantou-se, incrédula, olhando para a médium, que acabara de
proferir aquelas palavras. Esta não a viu: seu rosto mantinha-se direcionado
ao papel, com uma expressão fixa, parecendo não estar ali. A viúva
aproximou-se da mesa, olhou ao redor à procura de quem sabia não poder
ver, e disse:

— Você me faz tanta falta. Você foi e é tudo para mim, Allan Kardec.

— Você me conheceu como Hippolyte.

— Eu o conheci como professor Rivail — corrigiu-o Amélie, com um
sorriso. — E em pouco tempo você me conquistou.

— Ainda se lembra daqueles anos?

— Como poderia esquecer, professor?

— Também lembro de cada instante como se fosse hoje.

— Conte-me, Hippolyte.

Desta vez a médium ficou em silêncio. A sua mão, porém, deslizou com o
lápis sobre o papel em branco.

— Algum momento em particular?

— Conte-me tudo, conte-me de você, da sua e da nossa vida, faça-me voltar
no tempo e dissipe esta angústia que me aperta o peito. Sei que preciso me
concentrar no futuro, no trabalho que tenho pela frente, mas hoje quero
apenas você — disse ela, falando para as paredes, para o teto, para o ar
onde supunha pairar, vaporoso, o espírito.

— Muito bem, querida Amélie. Eu satisfarei essa sua vontade. Por onde
quer que comece? — escreveu a médium.



— Pelo princípio. Conte-me tudo, amor.
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MINHA PRIMEIRA INCURSÃO PELO mundo dos mortos aconteceu
pouco tempo depois de chegar ao castelo de Yverdon, quando eu tinha dez
anos. Pelo menos era o que eu pensava na época, impressionado pelo relato
assombroso de um companheiro mais velho, que nos contou no dormitório,
na noite anterior, sobre a existência de fantasmas saídos da terra na fortaleza
romana, contígua ao cemitério da vila, a leste do castelo. Seu nome era
Victor, sólido como um tronco de árvore para os seus treze ou catorze anos.
Ele tinha uns olhos azuis vivos, destacados nas suas faces claras, salpicadas
de sardas, do mesmo tom do cabelo castanho-claro. Na escuridão silenciosa,
enquanto todos dormiam no castelo, a sua voz contida e rouca soava como
uma força maior às nossas jovens mentes, tão impressionáveis e inquietas
de fascínio.

Sentados no chão em semicírculo, observávamos os contornos do seu rosto
jovem, tão adulto aos nossos olhos. Ele falava sob o banho cru do luar que
irrompia pela janela, depositando no quarto aquela cortina mortiça sob a
qual os outros companheiros dormiam. Na luz gelada, o testemunho do
surgimento de criaturas vaporosas erguidas do solo deixava nosso coração
em sobressalto. Éramos reféns da descrição metódica e lenta, rica em
terríveis pormenores sobre esses fantasmas, de gente morta havia muito
tempo, passeando livremente por entre as ruínas do que tinham sido as suas
casas e os seus negócios, agora semicobertas pela terra fria e úmida na qual
também os seus corpos haviam sido sepultados.

Vira-os com os seus próprios olhos, assegurava Victor, encarando-nos um a
um, preenchendo-nos com uma certeza inquebrantável. Escondido atrás de
uma árvore, ele tinha assistido ao modo como se desprendiam da terra, na
forma de um estranho nevoeiro que subia das entranhas do subsolo. Era
uma neblina azulada com formas de gente, cujos contornos lhe permitiam
distinguir homens e mulheres, feições de rostos, barbas, cabeleiras e vestes
que pertenciam aos tempos descritos pelo mestre das aulas de história no
Instituto Pestalozzi. Romanos, disse-nos, num sussurro capaz de afugentar



todo o sono que àquela hora avançada deveria nos levar à cama. Mas eram
fantasmas romanos, e a descrição precisa e vívida era o melhor dos sonhos
que aquela noite poderia nos trazer.

E que faziam eles?, alguém perguntou, dando eco à imaginação que pairava
sobre o castro, imerso na bruma da madrugada, habitado pelos seus antigos
moradores. Alguns passeavam apenas, recordou Victor, com o olhar
semicerrado de quem puxava algo pela memória, outros conversavam entre
si, e outros ainda pareciam trabalhar nos seus ofícios, movendo-se como se
malhassem o ferro ou lavrassem a terra com alfaias invisíveis. Levavam a
vida tranquilamente, tal como faziam mil anos antes, escondidos dos olhos
dos vivos, encerrados num mundo secreto onde nem a carne nem a matéria
tinham lugar.

Tal como os meus companheiros, cuja idade rondava a minha, acreditei
naquela história. Anos mais tarde recordei-a por diversas vezes, sobretudo
pelo magnífico poder de persuasão que continha, resultado da habilidade
natural do seu contador. O poder de sugestão, as expressões, os silêncios e
as palavras escolhidas teciam um encanto irresistível nas nossas mentes
jovens, um talento que vi muitas vezes ao longo da vida utilizado por gente
adulta sem escrúpulos. O Espiritismo sempre atraiu toda sorte de charlatões,
interessados em aproveitar-se do interesse dos seus seguidores para enganá-
los e deles extrair benefícios materiais ou mero divertimento. Mas Victor
era apenas um bom contador de histórias, sem mácula nas intenções, tal
como a grande maioria dos meus companheiros naquele magnífico castelo-
escola. E por que não teria ele visto os romanos de Yverdon? Era uma
questão tão pertinente que todos ficamos excitados quando nessa mesma
noite ele nos desafiou a ir procurá-los.

Cheguei a Yverdon levado pelo meu pai, no final do verão de 1814, para
estudar no Instituto Pestalozzi, liderado pelo famoso pedagogo que dava o
nome à instituição, cujos métodos revolucionários de ensino atraíam alunos
de toda a Europa para as margens do lago Neuchâtel. Com as suas quatro
imponentes torres em cada canto – uma das quais mais larga que as outras,
enorme e maciça, chamada de donjon –, a fortificação de pedra impunha
respeito, sobretudo aos olhos de uma criança prestes a deixar a família para



ali viver. Apesar das janelas abertas nas paredes de pedra, o castelo
insinuava-se na paisagem como uma massa bruta, os telhados das torres
pontiagudos e apontados ao céu, um gigante sólido que fazia com que nos
sentíssemos minúsculos. Diante do castelo havia um campo onde se
destacavam duas nogueiras e, ao longo de uma das fachadas, corria o canal
oriental, em cujas margens cresciam frondosas tílias. Do lado norte, erguia-
se uma larga igreja de pedra ocre, junto da qual funcionavam a Escola
Normal e a Escola das Meninas.

Foi o próprio Johannes-Heinrich Pestalozzi que nos recebeu na pequena
sala que usava como recepção do instituto, no alto de umas escadas de
pedra com corrimão que davam para a porta principal do castelo. Aos 68
anos, era um homem alegre e cheio de vitalidade, dono de um sorriso
inspirador. Os alunos o chamavam de “pai Pestalozzi”. Ele nos explicou que
àquela altura eram mais de cento e sessenta alunos, a maior parte
pensionistas, tal como eu estava prestes a me tornar. Além de suíços, havia
alemães, holandeses, russos, espanhóis e franceses, como eu. Uma escola
internacional, cujo ensino de diversos idiomas me foi particularmente útil
anos mais tarde, na divulgação da doutrina.

Naquele dia eu estava assustado, prestes a deixar a minha família em Lyon
para poder apreciar aquele senhor enérgico de olhar cheio de luz que nos
explicava a organização do lugar, os horários, as matérias estudadas e os
princípios com que regia o instituto. Falava com enorme paixão, e isso
surtiu um efeito tranquilizador no meu pai, que parecia confirmar naquele
encontro a boa decisão que tinha tomado em levar-me até lá. Com o tempo
e a idade, também vim a compreender a felicidade de ter estudado ali.

Pestalozzi convidou-nos para entrar no castelo, apresentandonos à direção
da escola, constituída por instrutores que haviam sido seus alunos. Depois,
levou-nos para ver as salas de aula. Ao ver as turmas erguerem-se à nossa
entrada, um pavor apoderava-se de mim, sabendo que em breve o meu pai
me deixaria só entre aqueles desconhecidos, naquele lugar distante. Apesar
das janelas que o diretor mandara abrir, o castelo tinha um aspecto lúgubre
para quem entrava nele pela primeira vez. Assim eram as impressões de um
garoto de dez anos prestes a ver o pai partir. Sabia que só o reencontraria
meses mais tarde, nas férias de Natal.



Despedi-me do meu pai à porta do castelo e o vi entrar no coche, partindo
pela avenida entre os jardins do instituto e o canal oriental. Quando dei por
mim, estava chorando, e então Anna Pestalozzi Schulthess, a mulher do
diretor, aproximou-se de mim e me tomou pela mão. Era mais velha que o
marido e tinha a saúde debilitada.

— Não tenha medo, Hippolyte, pois tudo vai correr bem — ela me disse.

Todos os dias iniciavam-se às seis em ponto, ao toque do sino que marcava
também o início e o fim de cada aula. Estudávamos sempre até as sete da
noite, com uma hora de intervalo para o almoço. As aulas eram de hora em
hora, e numa grande confusão as turmas trocavam de sala entre uma classe
e outra. As lições nos tomavam dez horas da jornada diária, e as horas
restantes eram ocupadas com as refeições, as orações e o tempo recreativo.
Aos domingos não havia lições.

Logo se dissipou a angústia do primeiro dia. A rotina diária exigente
deixava-nos extenuados e sem tempo para lamentar a falta de nossas casas.
Os nossos companheiros eram agora a nossa família, e desde logo éramos
ensinados a ajudarmos uns aos outros, com a orientação de professores, que
também, em boa parte, tinham sido alunos do mestre.

Para Pestalozzi, havia três pilares na educação: o corpo, o espírito e o
coração. Uma alma sã num corpo são, dizia o mestre, referindo-se à
importância da saúde corporal para o indivíduo em formação. Não pude
deixar de notar como substituía, na velha máxima em latim, a mente pela
alma. Era uma prova de sabedoria referir-se ao indivíduo como alma, isto é,
um espírito encarnado, em vez de reduzi-lo à mente, considerada o centro
do raciocínio. O corpo era trabalhado segundo uma educação para a higiene
– tanto pessoal como na arrumação dos dormitórios – e por meio dos
passeios em grupo ao ar livre e dos exercícios, inclusive militares. Estes
últimos não tinham caráter belicoso, apesar do nome. Eram sobretudo
atividades de ginástica, complementadas com marchas e cantos para
estimular o espírito de união.

Tínhamos uma bandeira de cor verde do cantão de Vaud, e o nome
Pestalozzi como legenda. Também aprendíamos a nadar no lago, nos meses
de verão, e a patinar sobre a sua superfície congelada, no inverno. Tudo o



que a criança aprende deve ser resultado da sua própria atividade, dizia
Pestalozzi, quando explicava a teoria do seu famoso método. Os passeios ao
campo eram uma excelente forma de passar da teoria para a prática.
Equipados com merendas e cadernos para anotações, partíamos pelos
campos, estudando in loco as maravilhas da natureza e aprendendo com a
curiosidade natural que estas nos despertavam. Assim fomos introduzidos à
geografia, admirando as formações naturais de vales, planaltos e
montanhas, os efeitos das águas dos rios, da chuva ou dos ventos na erosão
das paisagens, as diferentes composições rochosas dos solos, que
escavávamos em busca de rochas e minerais para as nossas coleções
particulares.

Também explorávamos a flora e a fauna, vendo com os nossos próprios
olhos a variedade de espécies da região, perguntando aos professores os
nomes de plantas, árvores, insetos e mamíferos que corriam entre a
vegetação montanhosa. Era comum o pai Pestalozzi nos acompanhar nessas
excursões, que por vezes duravam mais de um dia – no verão, chegávamos
a dormir ao relento. Mais do que seu vasto conhecimento, era formidável
assistir à forma como se interessava por cada um de nós, procurando nos
desafiar com questionamentos e nos levando a formular teorias sobre
fenômenos como o trabalho das formigas, a hibernação dos répteis, a
formação da neve no cume das montanhas e o movimento dos planetas.

E, quando era hora de voltar, trazíamos os cadernos cheios de anotações e
desenhos de paisagens, de pormenores de plantas e bichos que havíamos
descoberto, não porque tínhamos de empregar esse conhecimento num teste
escrito, mas porque aquele material nos era precioso, um tesouro sobre o
qual queríamos saber tudo. E nas sacolas vinham novas pedras e plantas
para os nossos herbários, os quais mantínhamos com cuidado, catalogando
as espécies com o auxílio dos instrutores.

A educação do espírito, explicou-me o mestre muitos anos mais tarde, devia
ser feita por meio da aprendizagem dos verdadeiros elementos da nossa
cultura. A língua materna, a geometria, a história, a educação para a arte,
todas as disciplinas eram alimento para o espírito, segundo Pestalozzi. Ele
próprio era um espírito rico, esclarecido e iluminado pelo conhecimento,
nutrido desde cedo para crescer em todos os sentidos. Mas a novidade do



seu pensamento não residia nas matérias estudadas, e sim no método que
usava para abordá-las e nos ensinar. Em vez de nos inundar com conceitos e
enumerações e classificações, os professores procuravam atiçar nossa
curiosidade para que entendêssemos os termos gerais de qualquer assunto.

Todas as aulas eram preenchidas com discussões profícuas e descobertas
ativas, construídas por meio do diálogo e da sugestão de todos, de forma
que os melhores alunos acabavam por ajudar os piores, e a turma inteira
avançava como um todo. Assim aprendi a dominar diversas línguas além do
meu idioma materno, como o alemão, o inglês, o espanhol, e até as clássicas
como o latim e o grego, além de disciplinas tradicionalmente difíceis, como
o cálculo, a álgebra e a geometria – nesta, por exemplo, o instrutor recorria
a blocos de madeira. Estudávamos ainda história natural, e havia um
programa específico da educação para as artes, onde estudávamos
caligrafia, desenho e canto.

O último pilar do método, talvez o mais importante dos três, era a educação
do coração.

— Rivail — disse-me certo dia Pestalozzi a respeito dessa matéria —, a
formação do ser moral é a pedra de toque de toda a educação.

Era aqui que residia um dos maiores segredos do instituto, a sua força.
Envolvia a instrução religiosa, o exercício da caridade, uma atenção para
um conjunto de cuidados que apelidamos de “boas maneiras”. Para
Pestalozzi, não havia distinção entre a moral e a religião. A religião é
moral, dizia-nos, e a moral, religiosa. Porém, a sua instrução é
essencialmente prática, cultiva-se através da ação, seguindo o exemplo dos
Evangelhos, aos quais recorríamos em aulas críticas. Desde cedo a nossa
atividade era conduzida para uma descoberta dos ensinamentos de Cristo.

Havia então três cursos regulares no castelo, ministrados conforme nossas
idades. No início, ensinavam a diferença entre o corpo e a alma, as
circunstâncias da vida, a natureza e seus fenômenos, e assinalavam a
existência de algo superior e divino. No segundo curso nos davam a Bíblia.
Este é o livro sagrado, dizia o instrutor, erguendo-o diante dos nossos olhos.
E aquele gesto, revestido de cerimônia, nos passava algo de uma dimensão
superior. A partir daí estudávamos os seus textos, sobretudo aqueles que



destacavam as diferentes faculdades do homem enquanto produto da
criação de Deus. Eram os que apresentavam o homem como servo do
Senhor, grato pelos dons recebidos, a serem colocados a serviço da prática
do bem. No terceiro curso, estudávamos o Antigo Testamento, abordando a
história da criação e os principais acontecimentos relacionados. Nesse
momento, o professor colocava três questões fundamentais: como chegou o
homem a conhecer Deus, em que consiste esse conhecimento e como ele se
exprime. Por meio da história dos nossos primeiros pais, como Abraão,
Noé, Jacó ou Moisés, os alunos descobriam que o homem toma
conhecimento da divindade através de uma revelação positiva, pois é o
próprio Deus que se manifesta na Terra das mais diferentes formas, seja por
fenômenos comuns, como os sonhos ou os acontecimentos da vida, seja por
meio dos espíritos, a manifestação maior que traçou o meu destino nos anos
que estavam por vir.

Aquilo a que se dava o nome de educação do coração incluía a celebração
da eucaristia, realizada aos domingos de manhã na capela do castelo. Entre
os acontecimentos da semana, este era o que gerava maior furor entre os
rapazes. Não tanto pelos sermões do padre Moreaux, mas muito mais pela
audiência. Aquela era a única vez na semana em que as meninas da escola
iam até o castelo participar de uma atividade comum com os rapazes. Perto
da grande janela de estilo gótico, por onde a luz matinal entrava nos dias de
sol, os rapazes ficavam nas cadeiras à esquerda, separados das colegas
sentadas do outro lado por um corredor com uma passadeira vermelha
estendida até o altar. Para evitar algazarras na entrada, primeiro entrávamos
nós, ocupando os nossos lugares, e só depois era permitido que as meninas
entrassem, acompanhadas pela diretora e por outras professoras.

O padre insistia para que não nos distraíssemos com a entrada das
companheiras do instituto, mas era em vão. Os cochichos e os olhares
curiosos preenchiam aqueles momentos antes da celebração, tanto do nosso
lado como do delas, de onde se escutavam risinhos abafados, prontamente
censurados pela diretora. Àquela altura, muitos já pensavam no momento
da comunhão, próximo do fim da missa, quando moças e rapazes se
juntavam numa fila comum, pela passadeira vermelha, aguardando sua vez
de comungar. Graças àquele momento, não havia rapaz que faltasse à
confissão das quartas-feiras, sem a qual estaria impossibilitado de receber a



hóstia aos domingos. Para estarem próximos das garotas, os garotos
confessavam tudo, menos esse pormenor que escondia as suas reais
intenções.

Por fim, naquela noite, acabamos saindo atrás do Victor, pé ante pé, levados
pelo desejo de ver os fantasmas com os nossos próprios olhos. O sentimento
de culpa nos acompanhava porque sabíamos as regras do instituto, que nos
eram transmitidas com clareza, mas sem nenhuma ameaça de castigo pelo
seu desrespeito. A confiança é um valor enorme que se pode dar a uma
criança – ela custará a quebrá-la por ser algo do domínio dos adultos, ao
qual ela ambiciona pertencer. Assim éramos educados em Yverdon.

A própria porta principal do castelo ficava aberta durante a noite, o que nos
causava remorsos ainda maiores ao atravessá-la. Se tivéssemos de roubar
uma chave escondida, sob a guarda de adultos, a consciência não nos
pesaria tanto. Ainda assim, escapamos no ar frio da madrugada, tentando
não pensar demais na transgressão que cometíamos.

Furtivo na noite como um gato, abafado no seu casaco, Victor caminhava
num passo acelerado, as golas levantadas para cobrir as orelhas, seguido
pelos companheiros mais novos que tinham quase de correr para
acompanhá-lo. Alguns sussurravam perguntas nervosas, mas ele os
ignorava, como se caminhasse sozinho na sua determinação de avistar os
fantasmas. Eu estava tão receoso que acabei ficando para trás, e, inseguro
sobre participar ou não daquela excursão noturna, avançava num passo
hesitante, com a mãos enfiadas nos bolsos, olhando para trás, cheio de
culpa. O amistoso castelo onde me sentia em casa surgia-me agora como
um gigante irado, vestido de uma bruma hostil, prestes a abrir uma bocarra
por entre as paredes frias de granito e engolir-me de uma vez só. Foi então
que percorri a torre maior, o donjon, com o olhar até o alto, encontrando,
para meu terror, aquele rosto triste olhando pela janela.

Do alto do seu quarto, Anna Pestalozzi nos observava. O luar iluminava o
seu rosto, conferindo-lhe um tom sem vida, como se fosse feita de cera.
Aterrado, corri pelo campo ao longo do canal oriental, à procura dos meus
companheiros. Era início de dezembro, e um ar gelado varria a madrugada,



agitando uma névoa espessa e azulada que se abria aos meus pés, que se
enterravam no solo mole das chuvas dos últimos dias. Queria chamar por
eles, mas o medo de ser descoberto mantinha-me calado, escutando o
resfolegar da respiração acelerada, avançando aos tropeções pelo caminho
invisível em direção ao cemitério.

Foi então que distingui as pedras tumulares das sepulturas dos antigos
habitantes da vila. À frente ficava o castro, e, já tendo esquecido a história
dos fantasmas romanos, continuei à procura dos companheiros, ansioso por
encontrá-los e voltar logo ao castelo. Acabei tropeçando numa raiz de
árvore descoberta à entrada do cemitério e caindo no chão, soltando um
grito mais de medo que de dor. Com aquele meu grito, os outros rapazes,
que estavam atrás de uma sepultura, deram um salto, apavorados, gritando e
correndo de volta ao castelo. Apenas Victor, que era menos impressionável,
foi até mim. Contei que tinha visto a mãe Pestalozzi e que estava
arrependido de ter aceitado participar daquilo. Voltamos juntos para o
castelo. Quando perguntei a Victor se tinham visto os fantasmas, ele sorriu e
pôs-me a mão sobre o ombro.

Nos dias posteriores, procurei a mãe Pestalozzi para lhe pedir perdão pela
minha falta e a dos meus companheiros, mas o seu estado de saúde se
deteriorara, e ela não deixava mais o quarto. Dizia-se que o mal dos
pulmões tinha se agravado. Morreu duas semanas mais tarde, no dia quinze,
pouco antes do fechamento do instituto para as férias de Natal.
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AO FUNERAL, NUM DIA cinzento e triste, compareceram todos os
alunos e todo o corpo docente do instituto, bem como os habitantes de
Yverdon. Depois da missa, o cortejo partiu para o terreno do castelo, no
qual o pai Pestalozzi escolheu o espaço entre duas nogueiras como morada
final para a sua companheira. Apesar de esperada, aquela partida se abateu
sobre ele como uma noite, roubando-lhe a vitalidade e revestindo-o da real
idade. Pela primeira vez o víamos tão velho daquele jeito e nos dávamos
conta de que um dia ele também não estaria mais entre nós. Anna Pestalozzi
era muito querida no instituto, e aquele cortejo pelo campo, num silêncio
pungido, foi um dos dias mais tristes de que me recordo em Yverdon. A
sepultura para o seu eterno repouso era bela, entre as nogueiras, despidas de
folha naquela altura do ano. Mas a mãe Pestalozzi não morava mais ali. Seu
espírito se destacara da matéria morta, e era um espírito de ordem maior,
que muita caridade fez naquela longa existência entre nós.

O pai Pestalozzi decidiu dedicar-se quase em absoluto à escrita. As suas
visitas às salas de aula tornaram-se raras, e ele não acompanhava mais as
saídas de campo com os alunos nem interferia na sua formação. Apenas
tomava conhecimento do nosso progresso, transmitido pela direção do
colégio nas reuniões que alternava com a sua produção literária, cujo intuito
era deixar para as gerações futuras os princípios elementares do seu método
e as ferramentas da educação segundo a sua visão progressista. Um
recolhimento natural para um homem velho e enlutado, mas que em breve
poderia acabar desenterrando antigas guerras no colégio, cujas marcas ainda
estavam bem presentes nos nossos instrutores e nos antigos alunos do
mestre.

Naquele tempo, o braço direito de Pestalozzi era um teólogo suíço chamado
Johannes Niederer. Professor antigo no instituto, ele era o responsável pelo
ensino da filosofia, tendo trabalhado para combinar a doutrina do mestre
com a sua própria filosofia idealista. Era um homem de personalidade forte,
que atuava como relações-públicas do instituto e chegou a liderar uma



batalha na imprensa contra os detratores de Pestalozzi. Foi ele também o
responsável pela criação da oficina de impressão no castelo, e todos os
outros professores o viam com bastante respeito, assim como os alunos,
embora em nós isso derivasse mais do medo que a figura de Niederer nos
causava. Não era um homem afável ou próximo das crianças. Era sobretudo
de enorme determinação e exigência, obstinado a manter e a ampliar o
prestígio do instituto, bem como tornar conhecidos nos outros países os
bons resultados do método de ensino ali aplicado.

A limitação de Niederer, bem como a de Pestalozzi, era a sua inabilidade
para a gestão econômica do instituto. Para nós, que éramos crianças, esse
aspecto era invisível, mas, como vim a saber mais tarde, a obra de
Pestalozzi sofria com graves problemas financeiros. Isso se devia em parte
ao caráter humanista do mestre e à sua visão desinteressada do dinheiro. As
famílias dos alunos pagavam apenas o que podiam, e, se algumas – como a
minha – tinham a felicidade de poder contribuir com uma mensalidade, a
maior parte não tinha forma de retribuir a Pestalozzi. Mas nem por isso os
seus filhos eram recusados ou tinham menos direitos. Tal sistema, ainda que
idealista e belo na concepção, se tornava insustentável. Com o tempo, o
instituto acumulou dívidas, e os salários de professores e funcionários
ficaram em risco.

Pestalozzi decidiu recorrer a um antigo pupilo, também ex-aluno de
Yverdon e professor de matemática. Chamava-se Joseph Schmid e fora em
seu tempo o aluno preferido de Pestalozzi. O mestre reconhecia que tinha
por Schmid, ex-camponês com vontade de ferro, certo fascínio. Era o
professor ideal, tendo acompanhado Pestalozzi até 1810, quando deixou a
instituição. Constava que naquela época uma divisão profunda estabelecera-
se entre Schmid e Niederer, motivada por desentendimentos sobre as
reformas a serem feitas no castelo. Além isso, os dois tinham se apaixonado
pela mesma mulher, Louise Segesser, a diretora do instituto das meninas,
mas foi Niederer quem acabou se casando com ela. O regresso de Schmid
era, assim, o prenúncio de uma tempestade para o já fragilizado instituto.

Ao saber das intenções de Pestalozzi de trazer o rival de volta, Niederer
ficou furioso. Ninguém conseguiu ficar indiferente às discussões que os
dois tiveram no gabinete do mestre, numa das torres, pois os berros



ecoavam pelas salas do castelo. O mestre sofria com a firmeza das
acusações do seu braço direito, mas, para ele, a solução para os problemas
do instituto estava em trazer de volta aquele homem dos números, rigoroso,
com uma paixão pelo método tão grande quanto a de Niederer. A disputa
entre seus dois seguidores era inútil e só podia trazer danos ao instituto,
desfecho que Pestalozzi não antecipou, cego pela amizade que tinha por
aqueles titãs do seu próprio pensamento. Para convencer o teólogo,
Pestalozzi acabou aceitando passar o instituto das meninas para seu nome,
além de lhe pagar importantes somas em dinheiro, o mesmo que escasseava
nas contas gerais.

Enfim chegou Schmid, nesse ano de 1815. Uma cerimônia simples foi
preparada em sua honra, e os rivais aceitaram entender-se por esse dia, para
o bem do instituto e por respeito ao mestre comum. Mas, como se temia,
logo as animosidades ressurgiram, para o prejuízo de todos nós, que só
queríamos continuar aprendendo, na harmonia em que vivíamos até então.

Ansioso por mostrar resultados e se impor como líder, Joseph Schmid
começou uma série de reformas que desagradaram tanto a alunos como a
professores. Com o argumento de poupar gastos, mandou encerrar a oficina
de impressão, na qual tantos rapazes aprendiam o ofício que lhes poderia
garantir uma honrada profissão; demitiu professores e funcionários e
aumentou a carga horária dos que ficaram, mantendo-lhes os salários. Um
descontentamento geral se instalou, o que levou Niederer a pressionar
Pestalozzi a fim de que ele reconsiderasse a decisão de ter readmitido
Schmid. Diante da recusa do mestre, o teólogo começou a usar a influência
que tinha fora do instituto para denegri-lo. Surgiram na imprensa
estrangeira artigos mencionando mudanças na famosa escola de Pestalozzi,
e também a notícia de que apenas a das meninas – agora independente do
resto da instituição – mantinha a excelência, com o método e os princípios
de sempre. A escola dos rapazes, dizia-se, era agora muito mais próxima
das escolas comuns europeias, já sem muitas das atividades que a tinham
tornado famosa, voltada para resultados financeiros, à custa da exploração
do trabalho dos seus professores e funcionários.

A campanha destrutiva de Niederer contra o instituto que ele próprio
ajudara a erguer causou um profundo desgosto em Pestalozzi. Era comum



vê-lo sentado por horas a fio, debaixo da nogueira, junto ao túmulo da
mulher. Talvez numa conversa de casal, falando-lhe da vida. Para os
espíritos, a reverência à memória dos mortos é um gesto nobre e de
aproximação.

Ainda que instigado pela crescente divisão no colégio que ele próprio
também tinha ajudado a criar, Joseph Schmid manteve a sua gestão
autoritária, desafiando Niederer e seus partidários. Em pouco tempo,
chegou aos ouvidos dos pais dos alunos o ambiente pesado que
predominava ali. Preocupado com as notícias que vinham a Lyon, meu pai
decidiu viajar até Yverdon para falar com Pestalozzi. Os dois reuniram-se,
na minha presença, e o mestre falou da disputa terrível entre os seus dois
discípulos, uma guerra sem tréguas que ameaçava toda a instituição.
Pestalozzi falava com uma honestidade comovente, como um pai
desgostoso pelo desentendimento entre os filhos, não querendo tomar parte
na inútil contenda, tampouco prejudicar um em detrimento do outro. Ele
sempre conduzia os seus projetos com o coração, e ironicamente era esse
seu amor que o impedia agora de tomar uma posição. O orgulho e a vaidade
dos seus maiores seguidores lhe pareciam tão estranhos que ele era incapaz
de censurá-los.

Pestalozzi contou-nos que apelava todos os dias a Niederer e a Schmid,
pedindo que os dois se entendessem para o bem do instituto, mas
invariavelmente ouvia de um lado a exigência de que o outro fosse
demitido. Meu pai disse-lhe que, se não havia maneira de os dois se
entenderem, talvez fosse melhor prescindir de um deles. Diante dessa
possibilidade, o rosto do velho mestre tornava-se sombrio. Apesar dos
problemas, dizia-nos, a gestão de Schmid vinha apresentando resultados
positivos, e as contas estavam agora muito mais equilibradas, assegurando a
possibilidade de manter as portas abertas. Só precisava da paz de Niederer
para recuperar a harmonia e a boa fama do instituto, a mesma que ele
deliberadamente tinha se aplicado em destruir.

Meu pai regressou a Lyon pouco convencido. A mim, que encarava os
companheiros e os professores como uma segunda família, o sofrimento do
pai Pestalozzi fez acreditar ainda mais nos ideais do mestre, e naquele dia
prometi a mim mesmo estudar com mais afinco e um dia ajudá-lo na sua



obra. Tive de me abstrair das campanhas sujas que opunham Schmid e
Niederer, cuja repercussão chegava já às salas de aula, dividindo os alunos.
Os momentos de lazer eram agora ocupados com discussões sobre quem
tinha ou não razão, e era simplesmente impossível mostrar simpatia e
respeito pelos dois homens que tinham polarizado o instituto. Ou se gostava
de um ou do outro. A harmonia era impossível.

As brigas tornaram-se frequentes e chegaram a ocorrer confrontos físicos.
Os professores limitavam-se a ensinar no estilo da mais comum das escolas,
desmotivados, sobrecarregados de trabalho e temendo novos cortes.
Niederer soube aproveitar o descontentamento geral, organizando reuniões
secretas e preparando ações para sabotar o trabalho de Schmid, de modo a
afundar ainda mais o instituto no pântano a que parecia estar condenado.

Alheio à guerra surda que se desenrolava, eu dedicava a maior parte do
tempo livre a estudar, certo de que os anos em Yverdon, apesar do mau
momento, haveriam de ser de grande utilidade no futuro.

Entramos em 1816 sem um fim para a disputa, que consumia os nervos de
todos. O número de novos alunos caiu bastante naquele ano, e houve muitas
desistências, sobretudo de estrangeiros, insatisfeitos com a degradação do
lugar – bem como os seus respectivos pais.

Pestalozzi envelhecera consideravelmente. O seu olhar, antes vivo e
faiscante, era agora baço e apagado; a cabeleira de prata tornara-se branca,
despida de brilho; e a sua antiga agilidade perdera-se para sempre,
obrigando-o agora a mover-se com dificuldade, num passo lento e
arrastado, de costas curvas como se ali carregasse um enorme peso.

Foi então que um fato extraordinário alterou o rumo dos acontecimentos.
Foi no aniversário de Pestalozzi, quando se costumava fazer uma cerimônia
na capela com todos os alunos, funcionários e professores. Como nos anos
anteriores, nos reunimos no pátio interno, onde foram instaladas cadeiras
para todos, voltadas para um palanque preparado para os discursos, desta
vez para celebrar os setenta e um anos do mestre. Era um dos raros
momentos em que Schmid e Niederer participavam de uma atividade
comum, e a presença dos dois e a divisão entre as facções deixavam o
ambiente pesado, recoberto por um estranho silêncio. Nas filas da frente



sentavam-se os professores, atrás os funcionários, e então os alunos,
procurando espreitar por entre as cabeças o que se passava lá na frente,
inquietos com a tensão no ar.

Desta vez tinham trazido o estandarte do instituto, o mesmo que levávamos
nas nossas saídas de campo. Na frente, ao lado direito, conseguíamos
distinguir a cabeleira de Pestalozzi entre os professores. Ao seu lado,
sentava-se o professor de matemática, líder executivo do instituto, e na
outra ponta, com seus caracóis aloirados, o teólogo Niederer. Assim como
nos anos anteriores, coube a este último, como relações-públicas, fazer o
discurso de abertura. Por norma, depois deste viriam as palavras do padre, a
cerimônia de entrega dos diplomas dos alunos que concluíam a formação e
um discurso do próprio Pestalozzi. Depois, uma ceia festiva, com música e
animação. Mas naquele ano o programa era outro.

Quando Niederer subiu ao palanque, com as páginas do seu discurso
debaixo do braço, um silêncio mortal instalou-se no pátio. Todos os olhos
se fixavam nele, ansiosos, aguardando com atenção as palavras que ele
dirigiria aos espectadores. Vista de trás, a fila de professores parecia feita de
estátuas de granito, imóvel.

— Caros colegas — começou, num tom pausado —, alunos, mestre
Pestalozzi. Hoje se assinala, como é tradição deste nosso instituto, um dia
muito especial no seu calendário. O dia do aniversário do nosso mestre,
orientador e pai Pestalozzi.

Ao pronunciar o seu nome, voltou-se para o canto, dirigindo-lhe uma
pequena saudação. A assembleia se manteve em expectativa.

— Um ano passou desde que nos encontramos aqui reunidos pela última
vez. Um ano muito particular na história deste instituto. Um ano sombrio,
se me permitem dizer.

Prosseguiu dizendo que certamente Pestalozzi diria as suas próprias
reflexões no discurso preparado para aquele dia, mas que antes ele queria
dar a sua interpretação dos fatos. Como todos temiam, tinha escolhido
aquela data tão importante para lavar a roupa suja e provocar os



adversários, principalmente aquele que se sentava à primeira fila, ao lado do
mestre.

Niederer informou que seus contatos internacionais enviavam informações
acerca da má reputação que o instituto ganhava a cada dia. Falou da
correspondência alarmada que recebia de pais, mecenas, admiradores e até
governantes, dando conta dos comentários que corriam Europa afora sobre
uma escola antes tida como modelo de ensino, revolucionária no método e
no pensamento, mas agora reduzida a um saco de gatos, muito distante dos
tempos áureos, em que era louvada pela imprensa.

Tudo aquilo num ano apenas, concluía, com uma expressão dramática, para
causar maior impacto. E quando tinha começado essa espiral descendente
que os trouxera àquela desgraça?, perguntou, provocativo. Quem tinha, com
a sua chegada e as suas políticas, arrasado um trabalho tão antigo e sólido,
em pouco tempo de exercício?

A esta altura, Joseph Schmid saltou de sua cadeira, furioso:

— Você é um mentiroso, canalha!

O então controlado professor de matemática começou a desfiar um rol de
acusações contra seu rival, culpando-o pelo clima de guerrilha no instituto,
por envenenar a opinião pública e por dividir alunos e professores, tudo por
mera vaidade. Naquele momento, Pestalozzi levantou-se da cadeira,
pedindo que parassem com a discussão que enchia a assembleia de
vergonha, mas Niederer retrucou, pondo-se a fazer acusações aos gritos,
devolvidas por um Schmid também exaltado e fora de si.

Mas o instituto era mais do que aqueles dois insensatos.

Enquanto eles discutiam, os alunos foram se levantando. E então, em coro,
começamos a entoar o nosso hino:

Nós somos Pestalozzi



Nós crescemos como irmãos

Nos vales, nas montanhas e no lago

Anda escutar a nossa canção:

Pestalozzi, Pestalozzi, Pestalozzi!

Nosso pai, que nos guias e nos ensinas

A Palavra e o amor do coração

Pestalozzi, Pestalozzi, Pestalozzi!

Anda escutar a nossa canção!

Todos na fila da frente ficaram boquiabertos, em silêncio, voltados para nós.
Ao centro erguia-se o estandarte do instituto, acompanhando o movimento
do mastro que um dos nossos colegas lhe dava. Estávamos cansados das
discussões, das guerras e das mentiras, e era chegada a hora de mostrarmos
o nosso amor pela escola e de defendê-la. Cheios de confiança,
continuamos cantando o hino, à medida que abandonávamos nossos lugares
e saíamos do pátio, em fila, como nos tempos dos exercícios do corpo.

A cerimônia acabou assim, com os professores desconcertados com a nossa
ação espontânea. Depois alguém fez a sineta das aulas tocar, e
metodicamente nos dirigimos às salas, ocupando os nossos lugares e
esperando que os professores viessem para fazer o seu trabalho. Queríamos
a normalidade de volta, queríamos aprender, queríamos Pestalozzi em todo
o seu significado.

Pouco tempo depois do episódio do aniversário, Niederer perdeu a cabeça
durante o sermão numa missa que celebrava em Yverdon. Cada vez mais
excluído do instituto, desfiou acusações a Pestalozzi, o mesmo que sempre
tanto admirara, cujo método estudara e até aperfeiçoara.



Ao saber do ocorrido, o mestre o chamou ao seu gabinete e lhe comunicou a
decisão de expulsá-lo do instituto. Niederer ficou furioso. Nessa noite,
convocou uma reunião com todos os professores que o apoiavam. Nos
dormitórios ninguém pregou olho, especulando sobre o que aquele grupo
dissidente estaria arquitetando.

No dia seguinte, Pestalozzi convocou uma reunião com todo o pessoal e os
alunos e nos informou que Niederer e dezesseis professores tinham
abandonado o instituto. Apesar do golpe no corpo docente, não havia
motivo para medo, tranquilizou-nos: na Escola Normal estavam para se
formar novos graduados, e a maioria, antigos alunos de Pestalozzi,
predispunha-se a vir ocupar os lugares vagos.

Mas Pestalozzi não estava livre por completo dos problemas causados por
Niederer. Com o orgulho ferido pela expulsão, o teólogo continuou com os
seus ataques ao mestre. Chegou a inventar que Pestalozzi lhe devia dinheiro
– quando na verdade era o contrário – e entrou na Justiça reclamando uma
dívida imaginária. Pestalozzi já tinha dado a ele e à sua mulher o colégio
das meninas, mas Niederer parecia disposto a extorquir tudo quanto pudesse
de Pestalozzi, até deixá-lo na penúria e forçá-lo ao encerramento do
instituto. Aquele processo se arrastou por anos, contribuindo ainda mais
para o desgaste de Pestalozzi, não só pelos constantes deslocamentos às
sessões de tribunal, mas também porque o assunto lhe causava um desgaste
que nos entristecia a todos. A obstinação de Niederer em derrotar o mestre
resistiu ao tempo, a ponto de Pestalozzi implorar a ele que o deixasse em
paz para fazer o seu trabalho de educador.

Niederer aceitou arquivar o processo com uma condição: Schmid tinha que
deixar o instituto. Na sua cabeça, era inconcebível que Pestalozzi o tivesse
trocado por outro favorito. Se ele fora expulso, Schmid também haveria de
ser. E assim foi. Esgotado por anos de discussões, o mestre explicou os seus
motivos ao gestor e o demitiu. Finalmente, a paz regressou a Yverdon.
Foram anos de uma disputa fútil levada a cabo por dois dos maiores
admiradores de Pestalozzi, os homens em quem ele mais confiou.

Embora aquelas duas criaturas tivessem tanto em comum, e apesar da
inteligência de que um e outro eram dotados, nunca foram capazes de
compreender quanto eram semelhantes. A cegueira da vaidade os impediu



de realizar pessoalmente o que professavam na escola: o dom da partilha, da
fraternidade e do amor ao próximo. No fundo, eram como dois irmãos
parecidos demais para poder coexistir numa mesma casa. A sombra de um
era insuportável para o outro. Depois de sair de Yverdon, Schmid foi a Paris
para abrir o seu próprio instituto. Encontrei-o anos mais tarde, quando ali
fui viver. O seu método era o do mestre, naturalmente.

Nos anos seguintes, comecei a ensinar os meus colegas e a acompanhá-los
nos seus estudos. Era algo que me dava imensa alegria. Para que fosse um
bom educador, eu também dedicava longas horas a aperfeiçoar os meus
conhecimentos com os mestres de Yverdon. Entrando na adolescência, eu já
estava certo de que um dia iria para a Escola Normal para me tornar um
educador, de modo a contribuir para o bem da sociedade através de uma das
mais nobres formas de partilha: o ensino.

Durante esses anos, Pestalozzi prosseguiu com uma prolífica produção
literária. Eu acabei ingressando na Escola Normal, como desejava, e muitas
vezes encontrei o mestre. Nesta fase, Pestalozzi escrevia motivado por um
sentimento de missão, parecendo se preocupar com o legado que deixaria
para as gerações vindouras. Lembro-me de ouvi-lo dizer, tal como deixou
escrito, que o sucesso do instituto não podia ser julgado apenas pela
avaliação dos conhecimentos dos alunos. Os resultados deviam ser medidos
pela alegria deles, por sua devoção, pelo respeito ao professor, por sua
obediência e pela força de vontade que cada um desses estudantes
apresentava. A educação tinha de ser capaz de estimular as nossas
capacidades intrínsecas, o nosso espírito. Ele daria ao método o nome de
educação elementar, essa que ensina a criança a amar no pensamento e a
pensar com amor. Esses ensinamentos tiveram profunda influência na
minha vida adulta. Eu também pretendia, ao deixar Yverdon, criar um
instituto e aplicar esse método de ensinar, misturando a razão e o coração.

E assim me tornei, aos dezoito anos, bacharel em Ciências e Letras, em
1822. Era jovem, cheio de energia e de ideias, ávido para pôr em prática os
ensinamentos do instituto e seguir o meu futuro como educador, à imagem
de Pestalozzi. Passei os três anos seguintes como professor no instituto,
aplicando todo o meu conhecimento naquele castelo. Mas os problemas



passados tinham deixado o instituto na penúria. Com dívidas acumuladas,
Pestalozzi não teve alternativa senão fechar a escola dos rapazes no fim do
ano letivo de 1825.

Encontrei-me com ele pela última vez no seu gabinete, na torre do castelo.
Sobre a mesa e nas estantes ao redor havia pilhas de volumes com o seu
trabalho literário. Disse-me que escrevia também na esperança de conseguir
pagar as dívidas com a publicação dos livros. Sua saúde era então frágil, e a
voz pausada, entristecida. Lamentou-se pelo fim de sua obra, a qual não
acreditava conseguir recuperar novamente, fosse ali em Yverdon ou em
qualquer outro lugar.

— Estou velho, Rivail — disse o mestre, num lamento. — Estou velho e já
não posso acompanhar os alunos ao campo. Resta-me escrever.

Abraçamo-nos longamente e nos despedimos. Eu regressei a Lyon, e o
mestre a Neuhof, onde fundara a sua primeira escola. Na época, ele
trabalhava no Canto do cisne, a sua última obra, de natureza autobiográfica.
Lembro-me de olhar para trás, enquanto me afastava do castelo, para
admirar pela última vez suas paredes, torres, as janelas dos dormitórios, a
capela, o canal oriental. Deixei Yverdon desgostoso pelo desfecho do
instituto, mas fervilhavam em mim os ideais que ali me foram ensinados.
Mal sabia eu o que o futuro me reservava.
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QUANDO VOLTEI PARA CASA, eu era um jovem de cabelos fartos e
enrolados, corpo forte, muito diferente do menininho que era quando a
deixei, doze anos antes, rumo à Suíça. Os anos de ausência naquela casa
deram-se durante a fase de maior transformação de um indivíduo, uma
verdadeira metamorfose que deixa para trás a inocência, como uma lagarta
quando sai do casulo e se faz borboleta. Porém, apesar da transformação
evidente, os meus pais não a tomaram tão a sério como eu. Durante as
férias, em cada ano, os seus olhos acompanhavam o meu crescimento.
Assim, não houve surpresa ao verem meu aspecto quando regressei
definitivamente a Lyon. E, no campo da razão, como é natural nos pais, o
meu desenvolvimento era de uma importância menor, como algo esperado
depois de terminada a formação acadêmica, um salvo-conduto para
encontrar uma boa profissão e nada mais. Aos seus olhos, eu continuava a
ser o pequeno Hippolyte, uma criança que precisava de cuidado e a quem
receberam em casa com felicidade.

Eu também estava feliz quando regressei, mas, ao fim de pouco tempo,
comecei a notar os inconvenientes do retorno ao seio materno depois de
crescer num ambiente onde éramos preparados para a independência.
Deixar aquela casa para ir a Yverdon tinha sido difícil, mas o regresso foi
ainda mais doloroso: não consegui me adaptar a viver de novo com os meus
pais, ao contrário da mudança para o instituto Pestalozzi, onde ao fim de
duas semanas já me sentia como peixe dentro d’água. Os horários da casa
eram diferentes, os espaços todos eram partilhados. As conversas me
pareciam estranhas, a privacidade era inexistente, enfim, havia toda uma
série de inconvenientes que faziam com que eu me sentisse um estranho
debaixo do teto onde tinha nascido.

Sem que eu precisasse explicar, o meu pai compreendia minha inquietude e
me pedia paciência, pois eu era jovem e estava em início de carreira. Para
começar a procurar uma profissão, era bom que tivesse aquele teto e a
minha família para me sustentar, o que era verdade, apesar de isso não



ajudar a conter o ímpeto que carregava comigo desde que voltara de
Yverdon.

A própria cidade me parecia estranha. Quando alguém deixa a terra natal
aos dez anos, não tem oportunidade de conhecê-la de verdade. Os primeiros
anos são marcados por impressões e experiências de um mundo próprio,
diferente do mundo dos adultos. Lembrava-me da escola, de alguns colegas,
mas eram recordações efêmeras que apenas despertavam sorrisos vagos. Na
verdade, já não conhecia ninguém na cidade, não tinha amigos, e suas
vidas, suas atividades e seus acontecimentos pouco significavam para mim.
Era como um estrangeiro na minha própria terra, e isso me deixou
melancólico naqueles dias.

Para superar esse desânimo inicial, decidi concentrar-me em procurar
trabalho e em me ocupar com atividades produtivas que pusessem em
prática a aprendizagem dos meus anos de formação. Consegui emprego
como professor de língua estrangeira num colégio perto de casa, na rua
Lanterne. Meu primeiro salário era respeitável para um professor em início
de carreira, ainda mais considerando que podia poupá-lo quase em sua
totalidade por não ter grandes despesas no dia a dia. Habituado às longas
jornadas de trabalho em Yverdon e ainda sem raízes em Lyon que me
permitissem sentir interesse pelos cafés e teatros, resolvi também usar meu
tempo livre para me aprofundar nos estudos.

Por meio de outro professor do colégio, soube de uma editora alemã que
procurava tradutores do francês. Dado o meu domínio da língua germânica,
fui aceito e comecei a traduzir obras literárias depois das aulas, no meu
velho quarto de criança, à luz de velas, interrompendo o trabalho apenas
para a ceia, quando descia à sala de jantar. Depois de comer, continuava
imerso nos textos, tão distraído que não via o tempo passar, e ia deitar altas
horas da noite. Os trabalhos que mais apreciava eram as traduções dos
textos do arcebispo Fénelon, um grande humanista, cujas ideias estudava
com fervor.

À medida que o tempo passava, comecei a tomar consciência da vida
penosa de muita gente na cidade, sobretudo dos trabalhadores da indústria
da seda, os canuts. Sua insatisfação, gerada pelos salários miseráveis que
recebiam por uma jornada dura de trabalho, era tema recorrente nos jornais



locais. Todas as semanas apareciam no colégio homens e mulheres que
trabalhavam na seda pedindo um lugar para os seus filhos estudarem e
terem uma vida melhor que a deles. Mas invariavelmente os canuts partiam
frustrados por falta de condições financeiras para arcar com os custos.

Essa recusa revoltava-me profundamente. Era para mim uma traição aos
princípios com os quais fui educado. Nunca uma criança deixou de
frequentar o Instituto Pestalozzi por falta de recursos. As regras elitistas que
separavam as crianças pela classe social enchiam-me de vergonha e,
impotente, eu assistia ao afastamento dos pobres pais que sonhavam apenas
com uma vida mais digna para os filhos.

Aquela situação permeava meu pensamento de forma insistente, era um
incômodo que me impelia a buscar uma solução. Sempre que via um pai ou
uma mãe de raízes humildes deixar, em desânimo, o gabinete do diretor,
lembrava-me da comunhão de crianças de todos os estratos sociais em
Yverdon. E, se a minha vontade era protestar contra aquela política
discriminatória, a minha condição precária de jovem professor contratado
não me dava espaço para fazer valer as minhas ideias, consideradas liberais
demais por aqueles meios conservadores da sociedade. Mas alguma coisa
eu tinha de fazer, e, se não fosse através do colégio, seria pelos meus
próprios meios.

A minha resolução tornou-se certeza no ano seguinte, quando recebi uma
carta de Yverdon, informando a morte do pai Pestalozzi, em sua casa em
Neuhof. Apesar de esperada, a notícia deixou-me transtornado. Nesse dia,
não consegui trabalhar depois das aulas, tampouco desci para a ceia,
trancado no meu quarto. Chorei enquanto revia em pensamento os tempos
passados no instituto. Queria poder voltar atrás e lutar mais por aquela
escola nos tempos em que ela passou por tantas dificuldades. Queria poder
ter encontrado alternativas para impedir o seu fechamento, queria ter
viajado a Neuhof e estar ao lado de Pestalozzi nas suas últimas horas, para
reiterar o amor e o respeito que eu tinha por ele. Nessa noite, abri a janela
do quarto e me debrucei no parapeito, espreitando a noite limpa e cheia de
estrelas. Fiquei observando cada uma delas, procurando no seu brilho as
respostas para minhas dúvidas.



Quem nunca se voltou para a noite nos momentos de angústia? Quem nunca
sondou o seu infinito oceano, buscando um rastro, uma centelha, um sinal
daqueles que partem deste mundo? Esse gesto, sem aparente explicação, é
algo inato, que nasce conosco, que não se ensina nem se faz por imitação. É
intrinsecamente humano, dotado de uma razão e de um sentido superiores,
feito de forma quase inconsciente. E por que nos viramos para o Universo
quando nos faltam aqueles que amamos na Terra? Por que não nos viramos
para o solo, onde estão enterrados seus corpos, quando lhes dirigimos as
palavras? Ainda que cuidemos das sepulturas por tradição e memória, o
instinto nos diz para lhes falar para o céu, onde nos poderão ouvir. Mas não
é o céu figurado aquele para o qual falamos. É um céu mais antigo, visível,
que está sobre a nossa cabeça e se reveste de uma beleza incomparável
quando a noite cai. É aí que, por impulso, procuramos os mortos.

Falei com Pestalozzi por meio das estrelas, num tempo em que ainda estava
por descobrir o mundo dos espíritos, numa idade em que desconhecia o
universo etéreo onde eles vivem destacados da matéria, cruzando a
imensidão de mundos para além da Terra. De forma inata, nos voltamos
para o mundo dos espíritos quando queremos falar com eles, um gesto feito
desde a infância e que só pode ser explicado por reminiscências de
existências passadas que nos acompanham a cada encarnação e pelo
processo de abandono desse passado para adentrar o plano onde vivem os
nossos irmãos não encarnados, em diferentes mundos conforme o seu grau
de evolução.

Na semana seguinte, voltou a aparecer um trabalhador da seda no colégio,
pedindo, sem sucesso, que matriculassem o seu filho. Apesar de baixa, a
mensalidade era alta demais para aquela gente que trabalhava de sol a sol,
cujos rendimentos mal davam para pagar o aluguel do casebre onde viviam.
Dessa vez, resolvi fazer algo, e, ao ver pela janela da sala dos professores o
homem atravessando o portão, corri para alcançá-lo. Disse-lhe quem era,
onde vivia e sugeri que o seu filho passasse à tarde na minha casa, na
verdade na casa dos meus pais, para lhe ensinar algumas noções e introduzi-
lo ao mundo da leitura e da escrita. E assim foi.

Na hora combinada, para surpresa da minha mãe, bateu à porta um garoto
maltrapilho, com os seus oito anos de idade, dizendo que tinha lição



marcada com o professor Rivail. Surpreendida, foi chamar-me ao quarto
perguntando-me o que era aquilo. Chamava-se Robert e foi o meu primeiro
aluno dos canuts. Esperto, mostrou-se um aluno atento e com imensa
vontade de aprender. Essa era uma característica que notei mais tarde nos
alunos das classes mais simples, uma consciência aguçada do valor da
aprendizagem. Desde logo sabiam que aquelas lições seriam determinantes
para o seu futuro e absorviam-nas com atenção admirável, como quem
protege um tesouro.

Ao fim do dia, Robert foi embora, e no dia seguinte, à mesma hora, voltou
para a segunda lição, mas acompanhado da irmã mais nova, Louise.
Censurei-o por ter trazido a pequena sem antes me consultar. Atrapalhado,
pediu desculpas e perguntou-me se eu também poderia ensinar a irmã.
Assim foi a segunda lição, com Robert e Louise. Ao terceiro dia, os dois
apareceram com um vizinho, Édouard. E depois vieram Sofie e Charles. Ao
fim de uma semana, quase uma dezena de garotos aparecia à porta, sem
nenhum material, pedindo para aprender as letras e os números com o
professor Rivail.

Aquela multiplicação de alunos criou uma situação insustentável. Na minha
boa-fé, não tive o cuidado de consultar os meus pais sobre a ideia de ensinar
gratuitamente as crianças. O gesto me parecia tão genuíno que se tornava
autojustificável. A juventude nos enche de certezas e paixões que tomamos
como verdades supremas. Na insensatez, negamos as limitações, os
problemas da vida real, nos esquecemos de como podem influenciar
negativamente os nossos intentos, por mais inspirados que sejam.

Naquele caso, eu me dei conta do erro que cometera e da dimensão do
problema que poderia vir a criar se não pusesse limite àquele número cada
vez maior de garotos ávidos por aprender. Numa noite, o meu pai
repreendeu-me por ter decidido, por conta própria, criar aquelas sessões
escolares, para as quais não podia oferecer o mínimo de condições. Falei-
lhe de Pestalozzi e do instituto e da gratuitidade do ensino para muitos
alunos. O meu pai reconheceu a nobreza do gesto, mas disse que a sua casa
não era um castelo. Era impossível ter aquelas crianças circulando pela sala
– meu quarto logo se tornou pequeno demais para as lições –, e, se eu não



resolvesse o assunto, ele próprio seria obrigado a tomar as medidas
necessárias.

Decidi então que só receberia dois alunos por dia, e, em vez de ter os
mesmos todos os dias, comecei a alternar os dias de lição, para que pudesse
ensinar ao maior número de alunos. Escolhi seis alunos que me pareciam ter
maior potencial. Os outros tive de mandar embora, o que me custou
imensamente, como se traísse suas esperanças de formação. Se eu tivesse
um castelo, receberia todas as crianças de Lyon para lhes transmitir o meu
saber. Mas eram seis os meus pupilos, e assim trabalhamos nas semanas
seguintes, apesar do certo mal-estar que a situação continuava a causar em
minha casa.

Algum tempo depois, comecei a sofrer consequências. Não tardou até que
outros professores do colégio tomassem conhecimento das lições que eu
dava gratuitamente. Quando percebi, já era um tema recorrente nos
corredores, por onde circulavam comentários jocosos sobre as minhas
atividades. Acabei sendo chamado ao gabinete do diretor, visivelmente
incomodado com as histórias.

— É verdade o que se fala por aí, Rivail? Que você tem uma escola
concorrente com esta, onde recebe garotos de má índole? — perguntou,
com os óculos na ponta do nariz, de pose altiva atrás da mesa.

Expliquei que não tinha escola, apenas dava lições a meia dúzia de crianças
que não tinham condições de frequentar o ensino regular. Nunca me
passaria pela cabeça a ideia de concorrer com o colégio.

— O que mais me espanta — continuou ele, indiferente às minhas
explicações — é como o seu pai, um proeminente juiz, tolera essa pouca-
vergonha. Garotos da rua, Rivail? — insistiu, com um ar de desdém em seu
rosto magro e seco.

Não consegui responder e deixei o gabinete sentindo o rosto queimar, não
sem antes ouvir o conselho de que deixasse as lições e me concentrasse nas
aulas do colégio. Fosse eu o tutor de crianças da alta sociedade a preços
exorbitantes, minha atitude seria elogiada.



Àquele episódio juntou-se outro que acabou de vez com as aulas
particulares. Minha mãe, já pouco satisfeita com os alunos pela casa, perdeu
um anel de ouro que supostamente tinha guardado no quarto. A primeira
associação que fez foi com a presença de estranhos na casa, e a última
também. Não tive remédio senão acabar de vez com as aulas, que tantos
problemas levantaram desde o primeiro dia. Comuniquei a minha decisão
ao diretor do colégio, que me deu um tapinha nas costas, dizendo ter certeza
de que eu havia “voltado à razão”.

E assim me tornei novamente um estranho em Lyon. Desmotivado com o
trabalho e impedido de ensinar aos meus alunos da seda, voltei a me dedicar
às traduções, estendendo o trabalho para outras línguas, como o espanhol, o
italiano e o russo. Depois de solitários passeios nas margens do Ródano,
retornava invariavelmente para casa, onde me fechava no meu quarto, entre
os pesados volumes que traduzia, únicos companheiros que tinha. Perdi
algum peso, e os meus pais começaram a se preocupar com a minha saúde.
Insistiam para que eu saísse mais, que não me fechasse em casa e que
frequentasse os cafés da cidade, que fosse ao teatro, que procurasse
companhia. Que arranjasse uma mulher, dizia a minha mãe, certa de que
pelo amor se resolveriam os males de um jovem solitário. Como ia
encontrar alguém, ela concluía, desconsolada, se eu passava o tempo todo
no quarto?

O meu pai era mais perspicaz no que dizia respeito ao meu desânimo.
Graças a ele, mais uma vez, se deu outra transformação essencial na minha
juventude. Certa noite, depois da ceia, chamou-me ao seu escritório para
uma conversa “de homem para homem”.

— Eu sei que ensinar naquele colégio não o deixa feliz. Suponho que seja
um pouco diferente do instituto Pestalozzi.

— Um pouco — concordei, com um sorriso. Falávamos pouco um com o
outro, mas bastava meia dúzia de palavras ou uma troca de olhares para
transmitirmos uma infinidade de mensagens.

— Não posso transformar nossa casa numa escola, como você sabe. Mas
isso não quer dizer que você tenha que abandonar os seus sonhos.



Ao dizer isso, alcançou o livro de cheques que estava sobre a mesa,
atulhada de pilhas de papéis do tribunal, e, molhando a pena no tinteiro,
começou a escrever.

— Tome, isto é para você. Creio que será suficiente para realizar o seu
sonho.

Na minha mão tinha um cheque de cinquenta mil francos. Eu olhava para
aquele papel embasbacado, sem saber o que dizer.

— Tenho certeza de que será um grande educador. Agora tem o que é
necessário para criar o seu próprio instituto. Não dará para comprar um
castelo — disse, com um sorriso —, mas já será suficiente para um
estabelecimento digno. Talvez em Paris — acrescentou, pegando o Figaro,
que estava sobre a mesa.

— Paris? — perguntei, surpreso.

— Tem acompanhado as notícias? Muita gente tem chegado à capital.
Aquilo fervilha de atividade. Além disso, um outro ar iria lhe fazer bem.
Outras companhias.

— A mãe anda influenciando-o com suas ideias.

— É o curso natural das coisas, não é? Não julgue que não vai nos custar
vê-lo partir novamente, caso aceite. Mas sei que lhe fará bem. E que poderá
ser útil a muita gente com a sua vocação.

Recostado na sua cadeira, envolto pela luz mortiça do candeeiro e com a
estante repleta de livros atrás, ele deixava transparecer um olhar jovem no
rosto envelhecido. Apesar do entusiasmo, pedi alguns dias para considerar a
ideia. A mãe já sabia? Já, confirmou, apesar de não gostar da ideia.

— Mas não se preocupe — disse o meu pai, erguendo-se —, eu trato de
convencê-la.

Naquela noite, mal dormi ante a mudança colossal que se formava no meu
pensamento, com todas as suas implicações. E se eu não fosse capaz? E se



falhasse e tivesse que regressar a Lyon, depois de gastar o dinheiro dos
meus pais? A segurança fugia, bem como o sono, na escuridão em que as
minhas perguntas ficavam sem respostas. Revirei-me uma infinidade de
vezes nos lençóis, vendo desfilar na mente as imagens do cheque, de
Yverdon, Pestalozzi, Paris, a Paris desconhecida que imaginava pelo que
diziam os jornais, os viajantes – o que faria eu sozinho em Paris? Acabei
adormecendo, derrotado pelas dúvidas. Mas com a luz do dia seguinte veio
outra, a da razão. Fui dar as minhas aulas no colégio, tão bem-disposto
como poucas vezes ali estive. Ao fim das lições, fui ao gabinete do diretor.

— Você é quem sabe, Rivail — ele me disse, depois que apresentei a minha
demissão e expliquei em termos gerais os motivos. — Aquilo é uma cidade
grande, mas com muitos vícios também. Se um dia mudar de ideia e voltar
a Lyon, tem o seu lugar aqui à espera.

Agradeci e nos despedimos cordialmente. Depois fui dar o meu passeio pela
margem do rio, desta vez cheio de entusiasmo. Nunca a cidade com os seus
prédios, os seus cafés e aqueles que transitavam por ela me pareceu tão
bela. Sentia quase pena por partir. Ao fim do dia, comuniquei a decisão aos
meus pais. Abrimos uma garrafa de vinho para celebrar.

Uma semana mais tarde, eu me despedi na estação, no meio da confusão de
viajantes chegando e partindo, rapazes carregando mercadorias,
funcionários, oficiais, curiosos, toda uma turba atarefada, impelida pelo
apito atroz e inflamado do comboio prestes a partir. Acenei-lhes da janela à
medida que a locomotiva começava a deslizar pelos trilhos. Adeus, adeus!,
dizia, vendo os seus braços cada vez menores. Em breve começaria uma
nova fase da minha vida, e, meu Deus, se naquele comboio eu pudesse
imaginar tudo o que estava para me acontecer na cidade das luzes!
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CHEGANDO A PARIS, INSTALEI-ME numa pensão na rua de La Harpe,
em Saint-Germain. Ficava num edifício de três andares com água furtada,
de fachada em alvenaria pintada num tom amarelo ocre, na qual se
destacava o verde descascado das persianas nas janelas. Era verão, um
verão particularmente quente, e madame Géraldine, uma viúva com seus
cinquenta anos e dona do lugar, instalara no pequeno jardim dos fundos
umas mesas de ferro para os hóspedes tomarem refresco ao fim da tarde,
quando o sol descia atrás da casa vizinha, cuja parede era revestida de um
tapete de hera.

O meu quarto ficava no último andar, voltado para os fundos, e, quando
terminava de jantar com os outros poucos hóspedes, me instalava naquele
espaço silencioso e simples. Eu abria a janela para o jardim, por onde
entravam o perfume dos gerânios e a luz avermelhada do entardecer. Nesse
momento, debruçava-me sobre o meu Curso prático de aritmética segundo o
método Pestalozzi, com modificações, que eu estava quase finalizando e se
tornaria a primeira das minhas obras publicadas.

Os primeiros dias foram preenchidos pelas novidades que Paris oferecia a
um jovem de vinte anos cheio de planos. Naqueles tempos, a capital
francesa estava em constante transformação, era praticamente um canteiro
de obras. Suas ruas estavam sendo alargadas em meio ao movimento
habitual da cidade, o que tornava tudo um tanto caótico. Eu ficava muito
impressionado, caminhava durante horas, não poucas vezes perdido por
entre ruelas labirínticas, descobrindo a cidade enquanto revia mentalmente
o meu plano de estabelecer um instituto de ensino semelhante àquele que o
meu mestre havia criado.

Para minha felicidade, lendo o jornal, me deparei com um artigo sobre uma
escola na rua Tournoun, dirigida pelo meu antigo professor Boniface.
Decidi visitá-lo no mesmo dia. Encontrei-o tal como o conhecera, alegre,
rodeado de alunos inteligentes e educados, que me fizeram recordar os



meus tempos de estudante em Yverdon. Sua escola era voltada para rapazes
dos dez aos dezesseis anos e, para além das disciplinas clássicas, tinha
instrução para a arte e passeios regulares nos arredores de Paris, feitos nos
fins de semana, ao bom estilo do nosso mestre Pestalozzi.

Falamos do passado comum na Suíça, da minha passagem por Lyon, dos
meus trabalhos como professor e tradutor e das minhas ideias como
pedagogo, apoiadas pelo meu pai, cuja ajuda me levara – uma vez mais – a
partir numa nova aventura. O professor Boniface reconhecia no meu
discurso os seus próprios ideais, provavelmente por sermos alunos do
mesmo mestre. Depois de me mostrar cada canto da sua escola, que
funcionava num edifício antigo de pé-direito alto e salas amplas, com mesas
de trabalho dispostas em U, levou-me ao pátio dos fundos, onde havia o
recreio dos rapazes. O dia chegava ao fim e todos os alunos já tinham
partido para suas casas.

— Quando olho para esta fachada, me lembro daquelas paredes de pedra de
Yverdon — disse o professor, com um olhar nostálgico, contemplando a
escola. — Por que não se junta a nós, Hippolyte? Eu de fato precisava de
mais um professor, especialmente um educado segundo o método do pai
Pestalozzi. Mestres como você são raros.

Fiquei sem saber o que dizer. Tinha acabado de chegar a Paris, ainda
perdido tanto nas ruas como nos planos, todos ainda muito genéricos. O
professor Boniface tinha ideia de expandir a sua escola para turmas mais
jovens, para começar a ensinar o método Pestalozzi desde cedo, o que fazia
todo o sentido. Queria estabelecer num dos andares vagos do edifício uma
escola de primeiro grau e desejava que eu fosse o diretor. Era uma excelente
oportunidade, pois logo poderia começar a trabalhar segundo o meu
modelo, que era o daquela escola também. Além disso, eu não teria que me
preocupar com questões administrativas, rendas, salários e impostos, toda
burocracia naturalmente associada à gestão de uma instituição como aquela,
concentrando-me somente no ensino, como era a minha vontade. Além
disso, o professor Boniface, com o seu enorme coração, ofereceu-se para
me apresentar ao sr. Pillet Aimé, dono de uma tipografia, pela qual eu
poderia publicar o meu curso de aritmética quando estivesse concluído.



Assim comecei a minha vida em Paris, durante a manhã ensinando às
crianças entre os seis e os dez anos de idade, estimulando-lhes a curiosidade
e conduzindo-as à descoberta, por elas mesmas, das palavras, dos sons, dos
números, dos produtos terrenos e de criações maravilhosas, obras de Deus
como os seres desta Terra e de outras que eu haveria de conhecer mais tarde
pelos espíritos. À tarde, lidava com a tipografia, acompanhando a impressão
da minha obra e, ao final do dia, concentrava-me na produção de novos
textos, ávido por deixar registrada minha contribuição para os problemas
que identificava na área que me era mais cara, o ensino. Comecei então uma
obra ambiciosa endereçada às autoridades competentes, um Plano para a
melhoria da educação pública, sobre o qual passava longas horas sentado à
luz de vela no meu quarto quando não estava preparando as lições na escola
do primeiro grau.

Na época da publicação do Plano, passado um ano da minha chegada a
Paris, apareceu um homem na escola à minha procura. Era um sujeito alto e
esguio, de rosto magro e olhos encovados, com um bigode de pontas finas e
espetadas, da mesma cor prata da cabeleira desgrenhada. Apresentou-se
como Édouard Duhamel. Era meu tio Édouard, irmão da minha mãe que eu
nunca conhecera. Desde criança ouvira dizer que ele tinha sido tenente no
Exército de Napoleão e que combatera na Espanha, tendo desaparecido na
época da guerra. Aquele encontro me surpreendeu, e, quando lhe perguntei
como tinha me encontrado, mostrou-me o Figaro que tinha debaixo do
braço, no qual o meu nome surgia num artigo sobre o meu plano para a
educação pública.

— Ah, meu sobrinho, você é um homem — exclamou, abraçando-me
efusivamente. — Só soube de você pelas cartas que troquei com a minha
irmã. Quando vi o seu nome no jornal, decidi procurá-lo.

O tio Édouard, apesar do ar austero, era um homem conversador e bem-
disposto. Conversamos por um bom tempo e combinamos de nos vermos à
noite num café na Passage des Panoramas, lugar bastante popular naquela
época.

Era a primeira vez que eu saía na noite parisiense. Nervoso e sem saber o
que esperar, fui a Montmartre, para onde uma massa humana convergia com
o anoitecer que caía. Ali, a luz viva dos candeeiros a gás — os primeiros de



Paris — iluminava a atmosfera ruidosa, refletindo-se nas vitrines, nos ouros
vistosos das joalherias, nos relógios e nos vidros esbranquiçados que
encimavam a Passage cheia de gente animada, os rostos amarelados pela
chama do gás. Entre as conversas e os risos havia o som de um realejo saído
de uma confeitaria. Apesar do ar fresco da noite, um calor incômodo subia
por toda a galeria, um ar saturado, tocado por um cheiro quente e enjoativo
de água-de-colônia.

Tínhamos combinado de nos encontrar na porta do Variétès. Hesitante,
acabei me encostando junto à entrada dos artistas. Com receio de me
atrasar, eu tinha chegado antes da hora, e, enquanto esperava, pus-me a
observar a esquina entre a galeria do teatro e a galeria Saint-Marc, ambiente
um pouco duvidoso com lojas muito pobres de bibelôs baratos, armazéns de
móveis e outros estabelecimentos antigos. No ar pairava um odor forte de
couro, intercalado por um aroma de baunilha vindo de uma loja de
chocolates. Cavalheiros elegantes entravam e saíam pela porta de acesso
restrito do teatro, alternando com carpinteiros, figurantes, gente de aspecto
sujo e embriagado carregando caixas, roupas velhas e adereços para o
espetáculo. A certa altura passaram três jovens vistosas rindo alto, seguidas
de um sujeito loiro, de suíças longas e casaca. Os quatro entraram pela porta
dos artistas. Então, ouvi a voz do tio Édouard atrás de mim.

— Belas garotas, não? — perguntou, com uma risada grosseira, dando nas
minhas costas um tapa que me assustou. — As atrizes são as melhores
amantes, mas dão cabo de um homem em três tempos. Vamos nessa.

Levou-me a um café ali perto, frequentado por gente do teatro, cuja sala
principal funcionava no subsolo, cheio de clientes, barulho e fumaça.
Sentamos a uma mesa no canto, e uma garçonete forte de blusa muito
decotada veio nos atender. Pela intimidade com que nos tratou, pude
perceber que o meu tio era cliente habitual.

— Lá em Lyon, sempre que o seu nome vinha à tona, a minha mãe
lamentava não saber nada de você — disse-lhe, assim que a garçonete se
afastou.

— Sei que não foi correta a forma como desapareci. Mas, acredite, não tive
alternativa. Durante a guerra me envolvi com uns negócios que correram



mal, com gente pouco recomendável — explicou, com o aspecto tenso,
enquanto acendia um charuto. — Fui obrigado a desaparecer por um tempo.
Hoje estou livre de problemas. E feliz de vê-lo aqui comigo, rapaz —
acrescentou, sorrindo com os dentes amarelos do tabaco e do café.

Contou-me histórias da guerra, dos lugares onde esteve mobilizado,
enquanto eu lhe falava da minha infância, dos anos na Suíça, das razões da
minha chegada a Paris e dos projetos que tinha. Ele parecia interessado em
tudo o que eu dizia, alternando o charuto com a sopa de cebola e o vinho,
que deixava seu semblante mais relaxado e seu discurso mais prolixo.

— Mas por que não cria em Paris o seu próprio instituto, Hyppolite? Já viu
a quantidade de migrantes que chega todos os dias à capital? Uma escola
livre, de acesso universal, para essa gente explorada. Quanta publicidade
não teria uma instituição dessas aqui na cidade!

Expliquei que não era a publicidade que me movia, mas o desejo de ensinar.
Ainda assim, os seus olhos pareciam faiscar com a ideia.

— Olha, conheço muita gente em Paris, gente influente, inclusive no
governo. Para conseguir alguma coisa é preciso bater nas portas certas,
sabe? E nisso posso ser de grande ajuda. Se quiser mesmo abrir seu
instituto, sei exatamente com quem falar. E, ainda que não goste de
publicidade, isso será fundamental para dar credibilidade ao seu projeto.

Apesar de não gostar do estilo do meu tio e de ele não me inspirar
confiança, eu sabia que naquele ponto ele tinha razão. Se não fosse o
trabalho de relações públicas de Niederer em Yverdon, jamais o instituto
Pestalozzi teria a fama mundial e o prestígio que alcançou. Além disso, ele
era meu tio, e, nos meus ainda inexperientes vinte e um anos, acreditava
que alguém da família só poderia me fazer o bem.

— Se quiser, podemos ser sócios. Você fica com a organização e a gestão
do instituto, totalmente livre para decidir como bem entender. Eu me
encarrego da imprensa, das relações públicas, da divulgação junto às
famílias abastadas e de angariar mecenas para financiar os custos de
funcionamento. Assim, você poderá ensinar a ricos e pobres, como
pretende.



Aquele discurso inflamado e confiante me impressionou. As lembranças
dos problemas práticos de Yverdon faziam com que eu reconhecesse minha
inexperiência — à semelhança de Pestalozzi — com questões relacionadas
à comunicação, assunto que causava desconforto a um jovem reservado
como eu.

Quando nos despedimos, o café estava vazio. Naquela noite, havia um
espetáculo em cartaz no Variétès, e as pessoas que tinham se apinhado entre
as mesas e o balcão já haviam desaparecido rumo à sala do teatro. Falei que
iria pensar na proposta e pedi que escrevesse à minha mãe para dar notícias.
Ela não merecia viver na angústia de não ter notícias do irmão, que gozava
de boa saúde e divertia-se na Passage des Panoramas.

Enquanto caminhava pelas ruas, já desertas àquela hora, sonhava com o
meu instituto, no qual, pelo método do meu antigo mestre, os alunos
poderiam se desenvolver de forma verdadeiramente humana. Eu tinha
intactos os cinquenta mil francos que o meu pai me dera, pois o pouco que
ganhava na escola de Boniface era suficiente para pagar o quarto da pensão
e os meus gastos simples do dia a dia. Movido pelos sonhos e com a força
da juventude, eu já me imaginava conduzindo, à semelhança de Pestalozzi,
um imponente instituto no coração de Paris, famoso por toda a Europa e
procurado pelos pais de alunos de todos os países, que encontrariam nele a
continuação da antiga escola de Yverdon.

Era, no fundo, uma ambição tola de um jovem que já se sentia dono de todo
o conhecimento do mundo. Embora eu tivesse as melhores intenções, o que
me motivava era o efêmero e vazio sucesso entre os homens. E foi assim,
nessa ânsia de resultados imediatos, que procurei o tio Édouard,
oferecendo-lhe ingenuamente uma sociedade para criarmos aquele que viria
a ser o Instituto Técnico Rivail.

Encontramos um espaço para o instituto na rua de Sèvres, número trinta e
cinco. Era o segundo andar inteiro de um edifício imponente em pedra e
com varandas pequenas e apertadas, no qual funcionavam escritórios de
várias empresas. O andar estava abandonado e, a julgar pela quantidade de
caixas com papéis empoeiradas e espalhadas pelas diversas salas, antes
servira de armazém.



— Agora está com este aspecto, mas, depois de uma boa limpeza, ficará
como novo — dizia o tio Édouard, enquanto me mostrava, orgulhoso, o
espaço, muito bem localizado e de área considerável.

Quando lhe perguntei quanto pagaríamos de aluguel, limitou-se a dizer que
não me preocupasse com isso – era uma bagatela, garantiu. O andar tinha
um espaço contíguo, totalmente separado do resto das salas, cujo acesso se
dava por uma porta que dava para a escadaria central. Tinha dois cômodos e
uma velha mobília de quarto. Para as minhas necessidades, era
perfeitamente suficiente. Assim, eu poderia deixar o quarto na pensão e
trabalhar e viver no mesmo lugar. Uma excelente poupança tanto no bolso
como nas solas dos sapatos.

Levamos mais de uma semana para limpar e organizar o instituto. Tio
Édouard apareceu com dois homens para ajudar, e nós quatro carregamos
inúmeras caixas para o lixo, limpamos as salas, trocamos vidros quebrados
e pintamos as paredes, que estavam cobertas por horríveis manchas de
umidade que conferiam ao espaço um ar lúgubre e desolado. Ao final de
tanto esforço, o andar ficou em perfeito estado. Depois de receber as
carteiras e os armários escolares, o futuro Instituto Técnico Rivail tomou a
sua forma final.

Imensamente feliz, admirei o trabalho realizado. Ao ver o quadro-negro, as
formas geométricas de madeira, os manuais de cálculo, de aritmética e de
latim, senti uma vontade enorme de subir no estrado e começar a dar aulas
imediatamente. Tio Édouard também estava feliz com o resultado dos
nossos esforços e, com um sólido aperto de mão, nos saudamos, confiantes.
Naquele momento, todas as minhas dúvidas sobre aquela sociedade tinham
se dissipado por completo.

A inauguração ocorreu no outono daquele ano, diante de mais de uma
centena de pessoas. Tio Édouard conseguiu publicar no jornal um artigo
anunciando o evento, no qual apresentava o que seria uma escola-modelo,
inspirada nos métodos mais vanguardistas e iluminados da Europa. Também
convidou pessoalmente todo o seu círculo de amizades, inclusive pessoas
do universo cultural, que conferiu um ar eclético ao grupo presente. Entre
os professores de Paris, alguns deles membros da Academia de Ciências,
havia atores, músicos, poetas e jornalistas, todos interessados em admirar o



novo instituto, descrito pelo meu tio como a última grande novidade de
Paris, algo que ninguém podia perder. Todo aquele protagonismo me
deixava envergonhado, e eu apenas sorria, constrangido, enquanto ele tecia
os maiores elogios aos meus dotes como professor. Foi com alegria que
descobri entre os presentes o professor Boniface, a quem mostrei o instituto
e com quem conversei durante a maior parte do tempo. Expliquei que no
ano seguinte já não lecionaria na sua escola, o que ele aceitou com um
sorriso.

— Mais um discípulo de Pestalozzi que segue o seu caminho — disse-me,
com um abraço.

— Só quero que esta cerimônia acabe logo. Não suporto essa demonstração
de vaidade…

— Mas traz alunos, traz alunos — disse ele, num tom sábio. E, de fato, era
de alunos que eu precisava. O tio Édouard cumprira a sua parte. Era hora de
eu cumprir a minha.

Na semana seguinte, as aulas começaram com uma turma de vinte e três
alunos, um número que me permitia ser o único professor do instituto.
Tinham entre dez e catorze anos, e as aulas e as disciplinas eram elaboradas
à imagem do modelo de Yverdon. Começávamos os trabalhos às sete da
manhã, interrompendo ao meio-dia para o almoço, e concluíamos às seis da
tarde, quando chegavam os pais dos alunos para buscá-los. Como não havia
dormitório no instituto, a jornada não era tão longa como em Yverdon, mas
trabalhar com uma única turma me permitia mudar de disciplinas sem
interrupções nem perda de tempo. Além disso, o ritmo continuado exigia
muito de mim e dos alunos, e, quando chegava o fim do dia, era comum
estarmos exaustos.

O fim de semana era de descanso. Agora mais familiarizado com a cidade,
eu aproveitava os dias para dar longos passeios pelos jardins, praças e
armazéns, espreitando as novidades ou lendo os jornais nas esplanadas e
cafés, gozando o descanso merecido. Outras vezes, quando o tempo frio e
chuvoso não convidava a passeios, ficava no instituto, ocupado com leituras
ou escrevendo meus textos sobre educação. De forma quase inconsciente,
seguia o caminho do meu antigo mestre, ensinando e deixando em livros



ideias baseadas nos seus princípios. Levava uma vida tranquila e estava
satisfeito com o progresso do Instituto Técnico.

Nos anos seguintes, o número de alunos aumentou, e tive de contratar
novos professores. O tio Édouard, que eu encontrava apenas nas raras
visitas ao instituto, dizia-me que financeiramente a sociedade gozava de boa
saúde e que eu podia contratar mais docentes, um crescimento esperado
desde os primórdios do projeto. Tudo corria bem, eu me sentia feliz e
satisfeito com os resultados. Ganhara alguns quilos e começara a usar, com
uma pontinha de vaidade, um cavanhaque da mesma cor arruivada dos
meus cabelos. A cidade continuava a acolher migrantes de todo o lado, uma
transformação contínua que a preenchia com novidades. Sem que eu
pudesse imaginar, minha vida também estava prestes a mudar de forma
maravilhosa.

Naquela época, eu começava a ficar conhecido na sociedade parisiense e
tornei-me frequentador dos famosos salões, então em voga. Todas as terças-
feiras, comparecia ao palacete da condessa de Thieles, conhecida como
condessa Délphine, uma senhora de meia-idade, amiga das artes e das
letras, anfitriã de um salão com alguma popularidade. Nas noites mais frias,
era comum os convidados se instalarem em torno da lareira, onde a lenha
estalava lentamente e esquentava o ambiente com as suas pequenas
labaredas. O salão tinha um grande pé-direito, três janelas voltadas para o
jardim e um lustre com lâmpadas que vertiam a sua luz sobre móveis de
acaju estilo império e cadeiras de veludo amarelo, conferindo ao ambiente
uma atmosfera soturna. A condessa apreciava tanto as conversas sobre os
novos avanços da ciência como as discussões sobre as grandes obras
literárias, a pintura ou a música. Assim, naqueles encontros, nos quais por
norma participava uma dúzia de convidados, havia gente das mais diversas
áreas de interesse, que trocava pontos de vista e contava novidades ao sabor
do famoso conhaque da condessa, produzido na sua quinta em Pons.

Numa dessas noites, num mês de abril, cuja chuva fazia a umidade subir do
jardim, a condessa estava em sua poltrona de seda vermelha dissertando
sobre os poemas de Deschamps quando duas batidas leves do criado na
porta do salão a detiveram. Ao fundo, uma jovem de vestido azul-escuro e



cabelos castanhos encaracolados aguardava, de modo reverente. Eufórica, a
condessa Délphine se levantou:

— Oh, minha querida! Que bom que pôde vir! Venha comigo — disse,
tomando-lhe a mão. — Venha conhecer os outros convidados.

Todos nos levantamos para cumprimentar Amélie Boudet, dotada para as
letras e as artes, conforme explicava a condessa, e também filha dos seus
bons amigos Julien-Louis e Julie-Louise, coincidência de nomes que
Délphine achava uma “graça deliciosa”.

— Este é o sr. Rivail — disse a condessa, aproximando-se de mim —, seu
colega de profissão e homem de ideais progressistas e livres. Fundou o seu
próprio instituto técnico quando ainda era um garoto de calções, acredita?

Ao comentário da condessa, troquei um sorriso envergonhado com a recém-
chegada, encontrando os seus olhos cor de mel. Senti o rosto arder. Foi
quando eu e você nos vimos pela primeira vez, lembra?

— A srta. Boudet é professora da instrução básica, mas já tem obra
publicada, não é? Está cada vez mais bonita, esta mulher. Carreguei-a no
colo quando era bebê — explicou a condessa ao grupo. — Quando a sua
mãe me disse que passava as noites em casa, tive que tomar uma atitude e a
convenci a vir visitar este grupo de vícios. Dos bons vícios, que fique claro
— acrescentou, causando risos no salão.

Você sentou na cadeira vaga ao meu lado e, quando os homens foram à
varanda fumar os seus charutos, decidi ficar ali e aproveitar o momento
para uma conversa. O seu ar tranquilo me impressionou. Era uma senhorita
cheia de classe que me deixava nervoso – eu, inexperiente no que dizia
respeito ao sexo oposto. Enchi-me de coragem e falei que também tinha
dado aula para crianças pequenas ao chegar a Paris.

— É um privilégio ensinar aos mais novos — você disse, sorrindo, amável.
— Nessa fase tudo é novidade, não é mesmo?

Animado pelo início natural da conversa, concordei.



— Mas os cursos do professor Rivail são para alunos mais velhos, pelo que
entendi.

— A senhorita Boudet conhece o instituto?

— Nunca o visitei, mas já ouvi falar dele. O seu instituto é muito
conhecido, professor Rivail.

— Pode me chamar de Hippolyte — arrisquei, com o rosto voltado para a
lareira, sentindo o sangue subir.

Você ficou em silêncio e, temendo que o assunto morresse, continuei a
conversa.

— Pelo que disse a condessa, a srta. Boudet tem trabalho publicado?

— Ah, uma coisa sem importância — respondeu, modesta. — Apenas uma
prosa de ficção repleta de ideias adolescentes.

— Eu gostaria de ler.

Então você se voltou para mim, sorrindo.

— Acredito que o seu tempo para leituras já deva estar ocupado com obras
de fato importantes.

— E por que não seriam as suas importantes também? Gosto de uma boa
história.

— A vida é feita delas — você acrescentou, suspirando. — Costuma vir
muito ao salão da condessa?

— Costumo reservar as noites de terça para estes encontros. Tenho
aprendido muito.

— E ensinado também, aposto.

— A isso me dedico durante o dia. A condessa sabe que gosto sobretudo de
ouvir.



— Nunca diria. Você me parece bastante falante, Hippolyte.

— A srta. Boudet me perdoe. Não queria ser maçante — falei, temendo
importuná-la com toda aquela conversa, que fazia minhas mãos suarem e o
coração bater forte.

— Nem um pouco — você disse, rindo. — Pode me chamar de Amélie. Os
amigos mais próximos me chamam de Gabi, o diminutivo do meu segundo
nome, mas ainda é cedo para essa familiaridade. Quem sabe com o tempo?
— acrescentou, com um adorável olhar de ironia.

— Ainda bem que aceitou o convite da condessa. Este grupo tem muito a
ganhar com a sua presença.

— Mas qual grupo, se o senhor fala só comigo?

— Tem razão — concordei, embaraçado com sua sinceridade. — É preciso
escolher bem as palavras quando se está diante de alguém que as domina.

— Estou certa de que não as domino tanto como o senhor. Tradutor de
Fénelon, autor do Plano para a melhoria da educação pública… Uma obra
notável, devo dizer. Fiquei impressionada com o progresso das suas ideias.
Ainda mais sabendo que é tão jovem.

— A srta. Amélie leu o plano?

— Naturalmente. Não sabe que os seus trabalhos têm causado sensação
entre os educadores de Paris? O seu nome e o seu instituto têm dado o que
falar.

As palavras lisonjeiras deixaram-me envergonhado. Sugeri que um dia
visitasse o Instituto Técnico, convite que você aceitou de imediato.

— Aviso que é um lugar modesto. Não pense que vai encontrar luxos como
estes — comentei, fazendo com os braços um gesto para mostrar o salão da
condessa, ricamente adornado.

— Que me importam os luxos? Sei que para um discípulo de Pestalozzi
nada disso tem importância. Os seus valores são outros, sr. Rivail. E,



acredite, os meus também.

Senti vontade de tomá-la pelas mãos. Alguma coisa acontecia no meu peito
enquanto o sangue corria acelerado sob a pele. Logo voltaram os homens da
varanda, conversando alto, sentando ao seu redor, enchendo-a de perguntas,
curiosos por conhecê-la. Naquela noite, não tive mais oportunidade de falar
a sós com você. Mas outras oportunidades viriam, eu tinha certeza, tomado
por um sentimento que até então desconhecia.
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DEPOIS DAQUELA NOITE NO salão da condessa, eu me pegava
pensando em você, desejando que o tempo corresse até a terça-feira
seguinte, quando esperava poder reencontrá-la. Nas minhas horas livres,
ficava imaginando o que você estaria fazendo, o que teria achado de mim,
da nossa conversa, e se também ficava relembrando nosso encontro no
salão. Será que voltaria na semana seguinte? E se não voltasse, seria isso
um sinal de que eu fora maçante? Eram dúvidas de um coração jovem e
inquieto, tocado pela primeira vez por um sentimento como aquele. Eu
tentava encontrar na razão as respostas para as minhas dúvidas e meus
receios, mas, se o raciocínio ajudava a esclarecer questões que diziam
respeito à ciência e às letras, em matéria de amor só tornava tudo mais
difuso e complicado.

Decidi então procurar nas livrarias de Paris a sua obra literária. Percorri a
cidade inteira em busca dos Contos primaveris, mas já tinham se passado
seis anos desde a publicação, tempo para que a obra desaparecesse das
prateleiras, dando lugar às novidades. Enfim acabei conseguindo um
exemplar numa pequena livraria no quarteirão de l’Odéon, cujo porão
funcionava como depósito de obras antigas e esquecidas. Corri para casa
com o livro debaixo do braço, protegendo-o como a um tesouro. Nessa
noite, no meu quarto, li mais de metade do livro, absorvendo cada palavra.
Eu a imaginava lendo aquelas histórias em voz alta no salão da condessa de
Thieles, sob a luz quente da lareira. Acabei apagando a vela e adormecendo,
exausto, procurando a jovem professora nos meus sonhos, entregando-me
ao primeiro e único amor da minha vida.

As aulas no instituto mantiveram minha mente ocupada com os afazeres
diários, mas, no sábado – chuvoso e soturno, feito de um nevoeiro espesso
que embrulhava a cidade – eu não conseguia pensar em nada além de você.
Ainda tentei me ocupar com uma das traduções em que trabalhava, mas era
impossível me concentrar, sozinho na sala de aula enquanto a chuva caía
miúda lá fora, com seus pingos escorrendo pelos vidros das janelas.



Deixei de lado a tradução e me pus a ler os seus contos, quando descobri,
pelo texto biográfico, que você era nove anos mais velha que eu. Nove
anos! Como poderia uma mulher assim interessar-se por alguém como eu,
certamente um moleque aos seus olhos, quando poderia ter ao lado
cavalheiros mais velhos e bem estabelecidos, capazes de lhe proporcionar
uma vida à altura das posses dos seus pais, riquíssimos, segundo dizia a
condessa Délphine? Tudo aquilo era um sonho adolescente, concluí, com
tristeza, vendo a chuva a cair.

Certamente a sua conversa comigo naquela noite tinha sido um ato de
cortesia, uma gentileza para com um jovem entusiasmado, cheio de sonhos
pueris e desligados da realidade. Nove anos. Cheguei a cogitar não aparecer
no salão na terça-feira seguinte, evitando um confronto com a realidade, a
desmistificação cruel de um amor que tinha acabado de nascer e que nunca
seria correspondido. Quem sabe você não se interessaria por algum dos
outros convidados? Como seria doloroso assistir à corte de outros homens,
sobretudo se você correspondesse ao avanço de um homem mais velho, da
sua idade, mais apropriado do que eu.

Estava amargurado com esses pensamentos quando duas batidas na porta
principal quebraram o silêncio. Era o senhor Martin, o porteiro do prédio,
um homem já de idade avançada, baixo, de ventre protuberante e enormes
suíças brancas.

— Sr. professor Rivail queira desculpar-me por vir incomodá-lo, mas está lá
embaixo uma pessoa que gostaria de ver o instituto.

— Fechamos nos fim de semana, como o sr. Martin sabe. Diga-lhe que
venha noutro dia.

— Eu disse, sr. professor, mas é uma senhora jovem, muito elegante, que
diz ter curiosidade em conhecer o lugar, então resolvi subir para lhe
perguntar — disse o porteiro, atrapalhado.

Com o rosto ardendo de vergonha, segui-o escadas abaixo. À entrada, você
observava o hall com curiosidade. Um calor me encheu o peito.



— Bom dia, sr. Rivail — disse você, com um sorriso, ao me ver surgir nas
escadas. — Desculpe aparecer assim sem aviso prévio. Espero não estar
incomodando.

— De maneira alguma, srta. Boudet! — disse eu, convidando-a para entrar
enquanto o porteiro me lançava um olhar de quem achava graça da minha
mudança repentina de atitude.

— Desde a nossa conversa no salão, a minha curiosidade em conhecer o seu
instituto tornou-se ainda maior — você explicou, enquanto subíamos as
escadas. — E, neste dia tão cinzento, resolvi fazer uma visita.

— Uma excelente ideia — concordei, satisfeito.

— Tive sorte, vindo assim sem avisar. O senhor podia estar ausente ou
ocupado com os seus afazeres.

— Por favor, me chame de você — disse, sem conseguir disfarçar o sorriso.
— Não costumo sair nos fins de semana. Aproveito para organizar as coisas
no instituto, preparar a semana e me dedicar aos outros trabalhos que venho
fazendo.

— Sim, a sua obra já publicada é de fato impressionante para alguém tão
jovem.

— Não sou tão jovem assim — reagi, ligeiramente contrariado.

— Tem razão, me desculpe. Digo isso porque os homens da sua idade estão
cada vez mais infantis, ao contrário de você.

— Você é muito amável. Espero, porém, que não pense que vivo em
reclusão, encerrado entre papéis e livros.

— Não se preocupe com o que penso. Você está indo bem, acredite —
acrescentou, fazendo meu rosto corar.

Mostrei as salas do instituto, os livros da pequena biblioteca e os materiais
utilizados nas aulas enquanto discutíamos as nossas visões sobre o ensino
em geral, o que deixou claro que tínhamos muitas ideias em comum.



Quando chegamos à sala onde eu estava trabalhando na tradução, você
reparou no livro que eu deixara sobre a carteira da primeira fila.

— Esta obra está incluída no plano curricular do seu instituto, Hippolyte?
— brincou, pegando o livro e folheando-o distraidamente. As minhas mãos
transpiravam e senti meu rosto ruborizar por completo.

— Não, não… É apenas uma leitura, uma leitura particular — gaguejei. —
Você tinha me falado de sua obra. Fiquei curioso em lê-la.

— Há muito tempo não pegava neste livro — disse, sem desviar o olhar das
páginas. — Onde conseguiu encontrar? Pensei que estivesse esgotado.

— Foi muito difícil. Percorri Paris inteira. Mas valeu a pena.

Ao meu comentário, você esboçou um sorriso, erguendo o olhar e
encontrando o meu, tomado por uma coragem momentânea. Em seguida,
retornou aos contos, dizendo apenas:

— Espero que esteja gostando.

— A srta. Boudet é talentosa.

— Amélie. É muito gentil de sua parte. Mas são apenas histórias comuns,
sem nada de extraordinário. Aliás, se for julgar pelo resultado comercial,
então são mesmo uma desgraça.

Não pude evitar uma risada. Comentei estar certo de que não era o sucesso
comercial que você ambicionava ao escrever o livro. Você concordou e
lamentou não ter se dedicado à escrita depois daquele livro.

— É engraçado como sinto que o tempo já passou. Se voltasse a escrever,
seria em outro estilo, outro registro. Nesses contos havia um certo
encantamento, até alguma ingenuidade. Hoje prefiro desenhar e pintar.

— Gostaria de ver os seus quadros — disse eu, procurando-a com o olhar.
Você pousou o livro sobre a carteira e se pôs a contemplar a sala de aula.

— Quem sabe um dia não ofereço um para decorar o seu instituto?



— Seria uma honra. Costuma pintar algum tema específico?

— Gosto de paisagens campestres, naturezas-mortas. Adoraria saber pintar
cenas da cidade. Gosto das fachadas imponentes, feitas em pedra, capazes
de durar séculos. Mas, sabe, a perspectiva nunca foi o meu forte.

Contei que também pintávamos paisagens, lagos e montanhas em Yverdon,
parte da nossa educação para as artes. Esses trabalhos estavam guardados
na casa dos meus pais, em Lyon. Eram borrões coloridos que eu jamais teria
coragem de mostrar a ninguém. Meu talento artístico sempre fora limitado.

— Aposto que diz isso por modéstia. Um cavalheiro tão dotado como é,
estou certa de que fez belas pinturas. Pelo menos paisagens não lhe
faltavam, creio.

— Sim, isso é certo. Paisagens magníficas. Enfim, são tempos passados.

A chuva tinha parado, e um fiapo de sol espreitava por entre os edifícios.
Você contemplou a luz recém-chegada, e seu perfil adquiriu um tom
dourado que revelou, por instantes, sua idade real.

— Quem diria que num dia como hoje ainda teríamos sol — deixou
escapar, como se falasse consigo mesma. — Que horas são? O tempo voa
aqui no seu instituto, Hippolyte.

Já eram quatro da tarde. Temi que tivesse algum outro compromisso que a
obrigasse a dar por terminado aquele encontro, mas você disse que era
sábado e não tinha nada de importante a tratar. Eu, porém, insisti:

— Talvez alguém a espere — disse, num tom sugestivo, o que a fez voltar o
olhar na minha direção.

— Talvez, quem sabe. Ninguém espera você?

— Apenas os meus alunos, na segunda-feira.

— É estranho. Um cavalheiro como o senhor, sozinho nesta cidade grande
onde tudo acontece. Não deve faltar companhia para alguém tão culto e
interessante.



— Não procuro qualquer companhia. Entendo-me muito bem sozinho. Não
me falta com o que ocupar o tempo.

— É certo. Mas o trabalho não é tudo.

— Hoje tenho a sua companhia.

— Mas e se não a tivesse? Se eu não tivesse aparecido?

— Tinha os contos primaveris.

À minha resposta você soltou uma risada. Sugeriu então darmos um
passeio, para aproveitarmos o sol inesperado que raiava.

— Ainda não me disse se alguém a espera.

— Quanto a isso pode estar descansado, Hippolyte. Vamos?

— Uma senhorita tão culta e interessante como a Amélie — disse, usando
as suas palavras. — E, além disso, tão bonita.

Nesse instante, você desviou o olhar, roçando o rosto no ombro encolhido.
Senti meu coração aos pulos e um enorme embaraço, resultado de um
atrevimento vindo não sei de onde. Jamais dissera nada parecido a uma
mulher.

— A aula terminou — você disse, num tom descontraído. — Não ouviu a
sineta?

Descemos as escadas até a rua. O sol ia espreitando, entrecortado por
nuvens que atravessavam o céu. Na rua, as poças de água brilhavam com
reflexos de prata, e um perfume de terra molhada pairava no ar renovado.
Subimos a rua, sem rumo, conversando sobre nossos interesses, livros,
peças de teatro, acontecimentos na sociedade. Trocamos ideias e opiniões,
descobrindo um ao outro. Aos poucos, as ruas encheram-se – as pessoas já
estavam aborrecidas por terem tido de passar tanto tempo em casa por causa
da chuva –, e vários eram os que nos olhavam pelas nossas risadas.
Acabamos chegando ao bulevar de Saint-Germain. Junto à igreja



encontravam-se enfileiradas as carruagens e seus cocheiros, conversando
distraidamente.

— Tenho de ir — você disse, virando-se para mim. — Não me divertia
assim havia muito tempo. Obrigada, Hippolyte.

— Eu é que agradeço, Amélie. Foi uma tarde maravilhosa. Espero que a
possamos repetir um dia.

— Gostaria?

— Não imagina quanto — deixei escapar. — Nos vemos novamente no
salão da condessa?

— Talvez. Sabe que o meu papá não gosta muito que eu saia por aí à noite,
sozinha. Além disso, se eu voltasse seria apenas por você — deixou
escapar, voltando ligeiramente o rosto.

— Entendo perfeitamente.

— Amanhã, tem algum compromisso? — perguntei de repente, num jeito
atabalhoado, incapaz de conter as palavras, como um garoto inexperiente.

— Nos encontrarmos dois dias seguidos, Hippolyte? Não me parece
apropriado.

— Tem razão — disse, sério, chamado à razão por aquele comentário que
colocava um freio na minha ansiedade. Por dentro, ardia de culpa pela
precipitação.

— Por favor, não faça essa cara! Só digo isso para evitar que se canse de
mim.

— Isso é impossível. A sua companhia é encantadora! Mas não quero que
me tome por inoportuno e maçante.

— Não se preocupe — você disse, oferecendo a mão como despedida, antes
de subir no coche. — Mais uma vez, obrigada, meu caro amigo. Até logo!



— Até logo, Amélie!

Depois daquele encontro, eu não consegui pensar em outra coisa. Terminei
seu livro, chegando a reler algumas partes, ao ponto de memorizar as
passagens que achava mais belas. Sem voltar a ter notícias suas, na terça-
feira parti após a ceia para o palacete da condessa de Thieles, desejando
reencontrar a mulher por quem estava irremediavelmente apaixonado.

Naquela noite, encontrei no salão o meu amigo Jacques Fortier, famoso na
época pelos trabalhos na área do magnetismo, tema sobre o qual já tinha
escrito vários livros. Tínhamos nos conhecido na casa da condessa, e logo
surgiu uma forte empatia entre nós, que com o tempo virou amizade. No
seu jeito enérgico e cativante, o magnetizador me falava, bastante
entusiasmado, dos últimos avanços na sua área. Enquanto seguia suas
explicações, o meu olhar às vezes espreitava sobre o seu ombro, na direção
da porta do salão, aguardando a chegada de uma certa visita. Enfim as
minhas esperanças tiveram eco, quando o criado anunciou a sua chegada.
Nossos olhares se encontraram por um breve instante e senti o meu rosto
corar. Délphine se aproximou de nós, trazendo-a pela mão.

— Os senhores já conhecem a minha querida amiga, mademoiselle Boudet?
Ah, sr. Rivail naturalmente, estava aqui na semana passada, que cabeça a
minha! Sr. Fortier é que tem faltado ao salão. Cuidado com ele, srta.
Amélie! — disse, tocando no ombro do magnetizador enquanto soltava uma
risada divertida. — Sr. Fortier é especialista em magnetismo animal. Adoro
essas ciências novas, coisas formidáveis, ele vai explicar, pergunte! Agora,
com licença, tenho que ir espiar o resto dos convidados! — E, num
passinho ágil, afastou-se de nós.

— Magnetismo animal? — você perguntou, curiosa. — Realmente este
salão tem coisas formidáveis, Hippolyte. Posso entender o que o traz aqui
todas as semanas.

O tratamento pessoal dirigido a mim fez com que eu sentisse uma ponta de
vaidade. Concordei com um aceno.



— É a ciência a que me dedico — disse Jacques, unindo as mãos num gesto
sonoro. — A srta. Boudet tem familiaridade com o tema?

— Já ouvi falar, sr. Fortier. Devo ter lido alguma coisa nos jornais, mas
confesso que sou uma total ignorante na matéria.

— Bom, na verdade não é nada novo. Desde os primeiros trabalhos do
professor Franz Mesmer, no fim do século passado, muita teoria tem sido
criada em torno do magnetismo. Há quem prefira chamar de mesmerismo,
em homenagem ao seu descobridor.

— E em que consiste esse magnetismo, ou mesmerismo, sr. Fortier? —
perguntou você, interessada.

— Minha cara senhorita — explicou o meu amigo, animado com a atenção
—, posso dizer que o magnetismo animal é um fenômeno que consiste na
atração de um ser por outro, provocada por uma matéria fluida e invisível,
que viaja no espaço livre. Essa matéria é capaz de ocupar todo o espaço e
inclusive de se instalar no nosso corpo, fluindo através dele como o sangue
que corre nas veias.

— Muito interessante. Já conhecia essa ciência, Hippolyte?

Contei que o sr. Fortier já tinha me posto a par do assunto em reuniões
anteriores.

— E esse fluido, sr. Fortier — prosseguiu você —, é feito de quê?

— Todo ele é ar, fogo e espírito, srta. Boudet. E, como qualquer matéria na
natureza, tende para um estado de repouso, o qual se altera quando dois
corpos se aproximam, podendo levar a modificações consideráveis nas
energias interiores. O magnetismo animal pode levar um indivíduo a sofrer
crises impressionantes. Eu próprio já assisti a muitas, algumas induzidas
pelo próprio magnetizador.

— Como assim?



— Durante uma crise, a pessoa adquire uma visão extraordinária sobre o
que a rodeia, nomeadamente sobre o seu próprio corpo. Consegue
identificar fenômenos e enfermidades invisíveis aos olhos de um médico.
Assim, se por acaso padecer de alguma doença, ela própria vai conseguir
ver a raiz do problema e descrevê-lo com precisão. Essa informação é
naturalmente de enorme importância para o médico poder tratá-lo como
deve.

— Realmente, isso é incrível — disse você, pensativa. — Ver o nosso
próprio corpo, por dentro… Que visão estranha deve ser! Não sei se
gostaria de ver com esse detalhe — exclamou, numa risada.

— As crises devem ser induzidas apenas em caso de necessidade —
advertiu Fortier, muito sério. — Seus efeitos são pesados e muitas vezes
causam vômitos, febre alta e delírios. Não a aconselho de fato a
experimentá-lo enquanto gozar de boa saúde.

— Não se preocupe, sr. Fortier. Suas explicações são suficientes para mim.

— Tudo o que a senhorita quiser saber sobre magnetismo, por favor, fique à
vontade para perguntar! Nada me alegra mais do que ensinar essa ciência
maravilhosa.

— O seu entusiasmo denota muito bem isso, Fortier — disse eu, sorrindo ao
meu amigo.

— Meu caro Hippolyte, você que também é professor, compreende bem
esse sentimento.

— Com certeza. E não esqueça que Amélie também é professora.

— Ah! Estou entre colegas, então! Mas isso é magnífico!

Fortier ficou algum tempo conversando conosco, mas depois pediu
desculpas, pois precisava ir contar à condessa uma novidade de Paris que
ele tinha certeza de que ela adoraria. Ficamos então os dois sozinhos em um
dos cantos do salão, naquela noite particularmente ruidosa, na qual os



versos de um novo poeta se confundiam com gargalhadas barulhentas de
um grupo que comentava as últimas novidades da sociedade parisiense.

— Acabou vindo ao salão — falei, sondando-a com o olhar.

Você parecia distraída, olhando em volta com um ar um pouco impaciente.

— Está um barulho e tanto aqui. Sim, aqui estou. Que noite animada…

— Às vezes, há noites assim. Que achou do Fortier?

— Um cavalheiro interessante. Tenho interesse nessas novas ciências. E
pareceu-me divertido também.

— Sim, é uma pessoa curiosa. Sempre temos grandes discussões sobre
ciência.

— Fique à vontade se quiser procurá-lo para continuar a conversa. Não
quero atrapalhar.

— O que você está dizendo, Amélie? Estou tão feliz por ter vindo.

— E por quê? Recusei o seu convite para nos vermos no domingo. Pensei
que talvez tivesse guardado algum rancor.

— Guardo somente as melhores memórias.

— Vim por sua causa, sr. Rivail.

— Regredimos até o tratamento formal?

— Porque seria isso uma regressão? Além disso, estou aqui, não estou?

Havia algo de distante no seu tratamento, o que me inquietava. Incapaz de
ler os seus pensamentos, sentia-me inseguro com o seu jeito contrariado.
Sentia que, se prolongássemos aquele momento ali no salão ruidoso, o
clima entre nós iria piorar e talvez acabasse decidindo ir conversar com
outros convidados ou, pior ainda, abandonasse o palacete para nunca mais
voltar. Para agravar a situação, um grupo de homens veio para o lado do



salão onde nos encontrávamos, acendendo charutos junto à janela e
enchendo a atmosfera de uma nuvem pesada e irrespirável que a
incomodava muito, como pude notar no ar de desagrado estampado em seu
rosto.

— Vamos sair daqui — eu disse de repente, tomando sua mão, o que a fez
estremecer de surpresa. — Este ambiente nos faz mal. Vamos até o jardim.

Sob os olhares surpresos do resto dos convidados, atravessamos o salão
apressadamente e descemos a escadaria até o piso térreo, cruzando as portas
para os degraus de pedra que levavam ao gramado fofo, àquela hora fresco
da umidade que o recobria. Ali, uma lua redonda iluminava a copa das
árvores e os arbustos, dando-lhes formas sombrias, mergulhadas num lago
de prata. Um perfume doce das flores anunciando a chegada da primavera
pairava na noite sem brisa, e do andar de cima chegava o som abafado das
conversas e risos do salão.

— Meu Deus, Hippolyte, o que vão pensar de nós?

— Quem se importa? Queria ficar a sós com você. Ali era impossível
conversar.

— Como é diferente a natureza quando a noite cai — você disse,
contemplando o jardim e mudando bruscamente de assunto.

— Tal como nós. A noite transforma as pessoas.

— Sim, é certo. Em geral, eu me torno um pouco melancólica.

— Como hoje?

— Lá em cima estava me sentindo um pouco assim, é verdade. Mas este ar
me fez bem. Sua extravagância me fez bem — acrescentou, num sorriso.
Em algum lugar entre as árvores, um pintarroxo cantava.

— Desde sábado ansiava por reencontrá-la. Pensei muito sobre aquela
tarde.

— Foram momentos agradáveis. Também os recordei.



— Amélie, eu não quero que me interprete mal. Pode tomar-me por
atrevido ou mal-intencionado…

— Não sei do que você está falando.

— Essa minha busca, esse meu desejo de estar com você, de escutá-la e
admirá-la. Eu nunca senti isso antes, e quero que entenda que o que sinto é
mais que amizade. É algo tão especial que me deixa apavorado só de falar.
Talvez ache inapropriado da minha parte, impertinente, um abuso até, mas
não consigo deixar passar mais um dia sem expressar o que estou sentindo.

Naquele momento, eu me sentia à beira do precipício, ali naquele jardim
escuro, depois de me confessar à lua, às estrelas, à minha amada Amélie.
Tudo podia acontecer, uma tempestade vinda do céu, um rasgão na terra que
nos engolisse, um cometa furioso que acertasse o jardim e o tornasse pó, luz
e depois nada. Um momento de silêncio instalou-se entre nós. No escuro, eu
era incapaz de perceber a sua expressão no seu rosto após minha declaração
de amor. Sentindo as forças abandonarem meu corpo, num tom
enfraquecido, eu disse:

— Por favor, diga alguma coisa, Amélie.

— Por que ainda me trata dessa forma? Aqueles que são mais próximos me
chamam de Gabi.

— Gabi — disse, deixando o nome cair dos lábios. Tomei-a pela cintura e
nos beijamos longamente, sob uma miríade de estrelas, escondidos entre as
sombras do jardim.
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NÓS NOS CASAMOS NO dia seis de fevereiro do ano seguinte e
alugamos um pequeno apartamento no segundo andar de um prédio antigo
de quatro andares no número oito da rua de Martyrs, onde dispúnhamos de
um quarto, uma cozinha, uma pequena sala e um escritório. Você trouxe da
casa dos seus pais algumas de suas pinturas, com as quais decoramos a
casa, somadas a algumas peças que nos foram oferecidas no casamento pela
família e por amigos. Vivíamos num espaço modesto, mas com todas as
comodidades, e gozávamos de imensa felicidade. Eu continuava a dirigir o
Instituto Técnico, lecionando ao mesmo tempo diversas disciplinas, e você
seguia dando aulas no primeiro grau. Quando o trabalho chegava ao fim,
corríamos à rua de Martyrs para descansar na companhia um do outro,
contando os episódios do dia enquanto preparávamos o jantar. Depois de
comer, ficávamos na sala conversando por horas a fio ou então íamos para o
escritório, sobretudo nas noites frias, onde falávamos de livros, discutíamos
questões relativas ao ensino, nos aquecíamos com o amor que nos unia.
Também reservávamos algum tempo à vida social, e pouco depois do
casamento voltamos a frequentar, agora como casal, o salão da condessa de
Thieles. Gostávamos de passear pelas galerias des Panoramas e nos
divertíamos nos bistrôs de Saint Michel na companhia de amigos.
Levávamos uma vida feliz e realizada, uma transformação enorme para
mim, que tanto tempo passara andando perdido por Paris e sonhando com o
meu instituto, assim como para você, que deixara a casa dos pais para enfim
viver de forma independente. Foram anos magníficos esses que seguiram ao
nosso casamento, um tempo em que a minha confiança era renovada pela
força que você me dava para prosseguir com meus sonhos, evoluindo no
conhecimento e na transmissão dele aos mais novos, agora que eu chegava
aos trinta anos. Tudo ia bem e não havia motivo para preocupações, julgava
eu, inocente, alheio à desgraça que estava prestes a abater-se sobre nós.

Foi num fim de tarde. Eu estava arrumando minhas coisas para deixar o
instituto, quando surgiu à porta da sala de aula um homem grande, vestido



de negro, com uma expressão austera, de suíças longas e grisalhas e olhos
miúdos, marcados por sobrancelhas grossas e franzidas.

— Boa noite — falei, surpreendido com a figura. — Posso ajudá-lo?

Em vez de me responder, o estranho olhou ao redor, observando a sala com
um ar crítico, movendo a cabeça levemente em sinal afirmativo, num gesto
nervoso que começou a me irritar.

— Cavalheiro — insisti, com veemência —, pode me dizer o que procura?

Então, o homem me encarou, parecendo furioso, e, numa voz metálica,
disse:

— Tudo isto me pertence. Dirija-se a mim com respeito e pague o que me
deve se não quiser que o ponha para fora a pontapés!

Atônito com aquelas palavras, demorei a entender seu sentido. Tal deve ter
sido o meu ar de espanto que o visitante insistiu, no mesmo tom rude.

— Isto é meu, todo este andar! Se tem dúvidas, tenho aqui a escritura como
prova! — acrescentou, tirando um papel do bolso do casaco. — Com o meu
nome, aqui, veja!

Toda a cena era tão estranha que me aproximei e tomei o papel nas mãos
como uma criança obediente, repreendida por mau comportamento.

— Está aí. Isto tudo é meu — repetiu o homem, desta vez com ar triunfal.

— Pois bem — respondi, num tom conciliador —, não tinha tido o prazer
de conhecê-lo. O meu tio é quem trata do aluguel, nunca me disse quem era
o proprietário.

— O seu tio, o seu tio… Se fala daquele caloteiro sem-vergonha, fique
sabendo que ando à procura dele há meses para que pague o que me deve!
Enquanto isso, você aqui, tão bem instalado — disse, voltando a olhar ao
redor.

— Como assim? Pagar o quê?



— O aluguel, o que haveria de ser? Ou você, que é professor, ensina seus
alunos a não honrarem seus compromissos? Vocês me devem seis meses de
aluguel, seis!

— Não pode ser — reagi. — Deve haver algum engano. Meu tio Édouard…

— Seu tio desapareceu e não há quem tenha notícias dele! Mas agora
acabou. Vamos, quero os meus seis meses imediatamente.

— Eu não tenho nada para lhe dar — eu disse, atônito. — Mas me dê um
tempo para esclarecer isso tudo, tenho certeza de que está havendo um mal-
entendido…

— Já dei tempo demais àquele patife e não recebi um franco. Quero o meu
dinheiro agora.

— Eu entendo, mas, por favor, acredite, eu não sabia de nada. Nunca
aceitaria ficar devendo a alguém, é algo que vai contra todos os meus
princípios. Hoje não consigo resolver nada, por isso lhe peço que me dê
pelo menos o dia de amanhã para tirar tudo a limpo.

O senhorio me olhou, desconfiado, como que medindo a sinceridade do
meu pânico, que era o mais real possível. A última vez que tinha visto o
meu tio fora no meu casamento, e desde então ele de fato desaparecera. Eu
apenas deduzi que não havia motivo para preocupações. Não podia estar
mais enganado!

— Muito bem. Dou até amanhã, a esta hora. Se eu não receber o que me
devem, quero isto tudo fora daqui até o fim da semana. E se não saírem por
bem, sairão por mal. Boa noite. — E, voltando-me as costas, desapareceu
num passo apressado.

Aquela visita me deixou uma pilha de nervos pelo resto da noite. Em casa,
você tentou me tranquilizar, dizendo que certamente fora um engano, algo
que havia de se resolver uma vez encontrado o meu tio. Eu tentava
acreditar, agarrando-me às suas palavras de conforto. Pensava no meu tio e
no seu estilo bon-vivant, e queria imaginar que ele seria incapaz de não
honrar seus compromissos, mas as minhas certezas eram poucas. Por ele



não punha a mão no fogo, assim era a minha impressão desde que o conheci
e firmamos sociedade, gesto irrefletido que tomei, levado pelo entusiasmo
cego, próprio de uma idade ainda jovem e temerária.

No dia seguinte, pela manhã, meu receio ganhou corpo quando descobri que
o meu tio tinha deixado o apartamento onde vivia meses antes – assim me
confirmaram os vizinhos, que me disseram que ele desapareceu de um dia
para o outro, sem deixar informação alguma sobre para onde se mudara.
Também me disseram que por ali várias vezes aparecera um homem que
dizia ser senhorio de um andar alugado por ele, reclamando atraso em
aluguéis. Agradeci à vizinhança e saí daquele bairro modesto sentindo o
rosto arder de vergonha por ser tomado por um homem que não honrava as
suas dívidas. Mal sabia eu, durante aqueles meses todos em que dava aulas,
que involuntariamente devia dinheiro a alguém, tudo pela incúria, má-fé ou
falta de vergonha do sujeito a quem tive a infelicidade de aceitar como
sócio.

O mais importante naquele momento era saldar a dívida, depois trataria do
tio Édouard. Seis meses de aluguel era um valor considerável, que eu não
tinha à disposição naquele momento. Decidi ir ao banco onde havia firmado
a sociedade, a fim de levantar uma parte dos cinquenta mil francos que o
meu pai me dera e que eu depositara como capital do instituto. Quando
expliquei o assunto ao funcionário, ele pediu licença e desapareceu por trás
de uma porta. Demorou a voltar, me deixando ansioso. Quando surgiu,
estava acompanhado do gerente do banco.

— Sr. Rivail, queira me acompanhar, por favor — disse o homem, num tom
grave, levando-me a uma sala privada, longe dos olhares indiscretos. Ali,
sentado atrás de uma mesa, com as mãos unidas num gesto cerimonioso,
perguntou:

— O senhor tem acompanhado os movimentos da conta da sua sociedade?

— Quais movimentos? — perguntei, intrigado. — É meu tio quem trata da
gestão financeira do instituto. É ele quem recebe as mensalidades dos
alunos e cuida do pagamento do aluguel e das contas. Digo, pelo menos
assim eu acreditava.



— Compreendo. O senhor tinha noção de que o seu tio, como sócio, tem
plenos poderes sobre a conta aqui depositada?

— Nós somos família, iniciamos este projeto juntos. Por quê?

— Sr. Rivail, neste momento, a sua conta está zerada.

— Como assim?

— O seu tio, sr. Rivail, sacou tudo. Em retiradas sucessivas, ao longo dos
últimos meses. Posso inclusive lhe dizer que a última vez que esteve aqui
pediu para ficar com a conta descoberta em dois mil francos, com a
promessa de que iria depositar o montante em uma semana. Como gerente,
tive de recusar o empréstimo, dado o comportamento estranho que ele vinha
apresentando. Lamento comunicar-lhe isso. Eu acreditava que o senhor
estivesse a par da situação.

— Quer dizer que os cinquenta mil francos… Ele levou tudo?

— Tudo. A princípio pensei que o dinheiro seria para algum investimento
no projeto, materiais, obras, enfim. Quando a conta ficou zerada e ele veio
me pedir um empréstimo, aqui mesmo nesta sala, desconfiei de que havia
algo de errado. O seu tio estava agitado e nervoso. Parecia estar em apuros.

Deixei-me encostar na cadeira, incapaz de acreditar no que acabara de
ouvir. O gerente voltou o olhar para a mesa, e um silêncio pesado instalou-
se entre nós. Senti um amargor miserável instalar-se no meu corpo imóvel.
Como podia ter sido tão ingênuo a ponto de confiar todo o dinheiro que
meu pai me dera a um miserável como aquele? Tinha sido roubado como
uma criança inocente, incapaz de ver as verdadeiras intenções de um sujeito
falastrão que se apresentara como amigo, um vigarista sem-vergonha que se
aproveitara do grau de parentesco para me convencer a fazer o que fiz. E
tudo aquilo ao longo de meses. Meses em que eu devia tê-lo questionado,
procurado saber o estado das contas, as movimentações financeiras, quanto
recebíamos pelas mensalidades, quais eram nossas despesas, como estava o
capital que eu deixara no banco, quanto tinha rendido. Mas, imprudente,
não fiz nada disso. Alheio ao dinheiro, convencido de que o que importava



eram as aulas e os alunos, ignorei as finanças e confiei num ladrão para
tomar conta do sustento que permitia a existência do meu amado instituto.

— E agora? — disse, falando comigo mesmo, afundado na cadeira, sem
esperanças.

— Bom, isso pode ser considerado um caso de polícia. Afinal de contas,
houve aqui um comportamento doloso, segundo entendo. Mas, como o seu
tio tinha plenos direitos sobre a conta, não creio que será fácil acusá-lo. E,
sobretudo, não acredito que conseguirá reaver o dinheiro que ele levou.

— O senhor sabe o que aconteceu com o meu tio?

— Como lhe disse, sr. Rivail, quando ele esteve aqui da última vez,
desconfiei de que alguma coisa estivesse errada e pedi a um funcionário que
o seguisse quando saiu do banco. Descobrimos que o seu tio é frequentador
assíduo do Aix-la-Chapelle.

— Os salões de jogos de azar.

— Exatamente. Parece que ele é bem conhecido por lá. Um jogador
inveterado. Eu lamento muito, sr. Rivail.

A partir daquele momento, não consegui dizer mais nada. Despedimo-nos
em silêncio, e saí do banco com a cabeça afundada entre os ombros,
sentindo o peso da vergonha sobre as costas. Caminhei sem rumo, sem
prestar atenção aos lugares por onde passava nem aos rostos com que
cruzava, perdido num vazio de pensamentos, mortificado pelo infortúnio,
saboreando o gosto amargo de uma derrota, a maior da minha vida até
aquele momento. O que você diria?, eu pensava. O que pensariam você, os
seus pais, os meus, todos aqueles que tinham depositado tanta confiança e
esperança em mim? Como pude ser tão tolo? Talvez o sucesso tivesse me
deixado cego e distraído, fazendo com que eu me descuidasse e entregasse
o essencial a alguém que desconhecia por completo. A minha negligência
me revoltava, deixava-me desiludido comigo mesmo. Era algo simples de
acompanhar e eu tinha falhado estupidamente – e agora não havia nada que
eu pudesse fazer para reverter a situação.



Feito um sonâmbulo, desnorteado, acabei indo parar em Aix-la-Chapelle.
Era como se no meu subconsciente restasse alguma esperança de encontrar
o meu tio. Então, ele me diria que o dinheiro estava num lugar seguro e
pagaria os aluguéis atrasados, devolvendo ainda os cinquenta mil francos.
Entrei no ambiente soturno dos salões de jogos como uma sombra e fui
acordado pelas luzes fortes do gás. Com as janelas fechadas à vida exterior,
tudo ali parecia sufocado por uma atmosfera de fumaça. Dezenas de
estranhos, rostos anônimos, tentavam a fortuna, colocando as fichas nos
números escolhidos, no preto, no vermelho, enquanto as roletas giravam
sem parar, distribuindo a sorte poucas vezes, o azar em muitas delas. Entre
a névoa baça dos charutos, havia um cheiro persistente de transpiração e
fritura, um ambiente miserável onde o vício se satisfazia continuamente,
vinte e quatro horas por dia, alheio ao dia, à noite, a toda a vida que
decorria lá fora. Era um antro de vergonha onde os homens encontravam a
sua perdição e do qual dificilmente conseguiam escapar.

Enquanto eu observava uma mesa, alguns jogadores se afastaram para me
dar espaço, mas, com minha recusa, voltaram-se novamente às suas fichas,
como que ofendidos por alguém se interessar apenas em assistir ao jogo.
Fiquei assim por um tempo indefinido, olhando a roleta com a mente vazia,
assaltada de vez em quando pela imagem do capital do instituto
dissolvendo-se numa mesa como aquela, convertido em fichas, recolhidas
pelo crupiê após mais uma rodada de perda. Devo ter ficado ali, naquele
lugar abjeto, por mais de uma hora, me culpando em silêncio. Quando
finalmente decidi partir, vi, numa das mesas junto à porta de saída, aquele
homem encolhido, de rosto chupado e seco, tão diferente do que vi pela
última vez. As mãos, debruçadas sobre a mesa, pareciam tremer e, junto às
poucas fichas que tinha diante de si, um copo de conhaque. Aproximei-me
por trás, em silêncio, enquanto ele assistia, compenetrado, a mais uma volta
da roleta.

— Esse dinheiro com que joga é de quem?

À minha voz, virou-se num susto. Um ar de pânico desenhou-se no seu
rosto.

— Certamente não é o meu — continuei —, porque esse você já gastou,
não é verdade?



O meu tio levantou-se, lívido, e, erguendo a mão direita, procurou tocar-me
no ombro. Por reflexo, afastei-me, num gesto de repulsa.

— Hippolyte, Hippolyte — ele disse, com a voz trêmula, quase sussurrante.
Parecia ter envelhecido vinte anos ou mais. — Nós precisamos conversar.

Apressei-me até a porta enquanto ele me seguia, num passo hesitante, de
costas curvas.

— Eu queria falar com você, explicar — continuou, num tom de súplica.
De onde estávamos, agora era possível sentir uma corrente de ar fresco se
misturando ao ar carregado do salão de jogos. — Mas achei que conseguiria
resolver as coisas sozinho, então não quis te levar problemas. Pensava o
tempo todo em você, em nós, e a minha maior vontade era corrigir tudo!

Aquele homem de aspecto deplorável e rosto transfigurado pela dor não me
inspirava nenhum sentimento. Nenhum ódio, desprezo ou compaixão. Olhei
para ele em silêncio, sem expressão, a exata medida do profundo vazio que
sentia por dentro.

— Eu tentei recuperar — continuou, após desistir de esperar por alguma
reação minha —, mas entrei numa maré de azar. Tive dias e noites que
nunca tinha tido, parecia impossível o que estava me acontecendo! E então
saquei mais dinheiro, para recuperar o que tinha perdido, e o azar
continuava, algo que não conseguia explicar!

Cansado daquela história miserável, dei-lhe as costas e o deixei falando
sozinho. Agora que tinha certeza de que tudo estava realmente perdido, a
paz da derrota instalou-se em mim. Decidi que não valia a pena processar
aquele desgraçado que tinha perdido para o vício todo o meu patrimônio. A
verdadeira falha tinha sido minha ao confiar num desconhecido. Que grande
ironia o destino deste discípulo de Pestalozzi! Assim como o instituto do
meu mestre, também o meu iria agora capitular por problemas financeiros.
Julguei, tolamente, que dinheiro era algo de menor importância quando
comparado à aprendizagem dos alunos. Mas o amor pelo ensino não paga
contas. Não pagou no castelo de Yverdon e não pagaria na rua de Sèvres.



Desse dia em diante, jurei a mim mesmo que sempre controlaria os
orçamentos, os gastos e as receitas, e que jamais voltaria a confiar,
irresponsavelmente, dinheiro a outras pessoas. O preço que pagava pela
minha falha era alto demais para que pudesse pagá-lo duas vezes na mesma
vida. Assim disse a você naquela noite, quando falei sobre o acontecido. A
sua força e o seu apoio incondicionais foram fundamentais naquele meu
momento de fraqueza. No seu otimismo, você me fez acreditar que tudo
havia de se resolver e que saberíamos ultrapassar o problema juntos,
seguindo então nosso rumo. Você quis falar com seus pais, que tinham
muitas posses, para que nos ajudassem financeiramente, mas pedi que não o
fizesse. Eu tinha falhado e, pela força do meu trabalho, solucionaria o
problema e traria de volta ao nosso lar a estabilidade financeira e a
harmonia. Que Deus me ajudasse.

O Instituto Rivail fechou definitivamente. Prometi que pagaria os aluguéis
atrasados ao proprietário do espaço, de forma parcelada. Comecei então a
procurar qualquer tipo de trabalho para sustentar a nossa casa. Nessa época,
acabei fazendo a contabilidade de três empresas diferentes, uma delas o
teatro Les Folies Marigny. Também continuei a me dedicar às traduções à
noite, no escritório, agora na sua companhia, cuja presença me dava alento
e confiança para prosseguir de forma incansável, madrugada adentro. Pelo
sacrifício pessoal sentia a minha dignidade e a minha autoestima se
fortalecerem. Com o passar dos anos, as nossas finanças se restabeleceram,
e os erros do passado, apesar do sabor amargo que nos traziam as suas
lembranças, adquiriram a forma de lição de vida.

Foi numa dessas noites em que os dois partilhávamos a companhia um do
outro no escritório que alguém bateu à porta, deixando-nos sobressaltados.
Nunca recebíamos visitas àquele horário. Intrigado, fui ver quem era,
seguido por você, que me pediu cuidado. Naquela época, circulavam por
Paris umas histórias de assaltos violentos de um grupo criminoso que a
polícia perseguia.

— Quem é? — perguntei, encostado à porta.

— Sou eu, Rivail! — Ouvi, do outro lado. — Fortier!



Ao abrir a porta, dei com o meu amigo magnetizador, com um ar
assombrado e o rosto pálido, a respiração acelerada de quem tinha acabado
de correr.

— Eu tinha de falar com você! Você precisa ver, precisa ver!

— Mas ver o quê, Fortier? Do que está falando? Está se sentindo bem?

— As mesas, Rivail, as mesas! Elas dançam, dançam sozinhas!
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SENTAMOS O NOSSO AMIGO na poltrona da sala, esperando que
recobrasse o fôlego enquanto bebia o chá que preparamos para ele.
Lentamente, a cor voltou às suas faces e a sua respiração se tornou mais
tranquila. Quando vi que ele estava recomposto, pedi que explicasse o que
tinha acontecido.

— Esta noite, Rivail, estive na casa da sra. De Plainemaison, alguém que
conheci por meio de amigos em comum. Já tinham me falado das sessões
que ela conduzia em sua casa, na rua Grange Batelière.

— E que tipo de sessões?

— É difícil conseguir um lugar — prosseguiu Fortier, tão concentrado no
seu discurso que não ouviu minha pergunta. — Mas meus amigos me
arrumaram um convite para hoje. A única coisa que me pediram foi
discrição em relacão ao que estava prestes a ver. Cometi o erro de oferecer
dinheiro à dona da casa quando entrei, mas ela recusou prontamente,
parecendo inclusive ofendida. Quando entrei na sala, encontrei mais quatro
pessoas, todas desconhecidas. Nós nos saudamos e então aguardamos em
silêncio pelo início da sessão. E que sessão, Rivail!

— Mas, então, Fortier, o que você viu? — você perguntou, impaciente pelo
relato. — Diga-nos, por Deus!

— Nós nos sentamos em torno de uma sólida mesa redonda, de cerca de um
metro de diâmetro. E, diante dos nossos olhos, obediente às instruções da
sra. De Plainemaison, a pesada mesa ergueu-se no ar, assim, de repente, tão
leve e com vontade própria. Eu não podia acreditar no que estava vendo.

— Ah, as famosas mesas girantes — não pude deixar de dizer, num tom
descrente e desapontado.



Por aquela época, começavam a surgir nos jornais notícias de mesas que
aparentemente tinham vontade própria. Eram capazes de se erguer do chão
e se mover sozinhas sem que ninguém lhes tocasse. Havia relatos do
fenômeno na França, na Rússia, nos Estados Unidos e em outras partes do
mundo, em sessões onde os participantes se reuniam para observá-lo.

— Mas espera, Rivail! Não se limitava a subir! A mesa se comunicava com
a dona da casa. A sra. De Plainemaison fazia perguntas, e o móvel
respondia com pancadas no assoalho ou com voltas ora para um lado, ora
para o outro, quando queria dizer sim ou não!

— Uma mesa pensante, capaz de raciocinar — falei, irônico.

— Chegou a fazer música, batendo com os pés, Rivail!

— Ora, Fortier, e você acha isso possível?

— Eu não achava, mas, juro, foi o que vi, Rivail!

— Calma — pedi, tomando as suas mãos entre as minhas, para que não
voltasse ao estado de excitação em que chegara à nossa casa. — Ninguém
está dizendo que você não viu essas coisas acontecerem. O que digo é que
talvez tenha assistido apenas a um embuste, feito por meio de algum
mecanismo escondido, concebido para provocar esse efeito de espanto que
causou em você e certamente nos outros presentes.

— Não havia nenhum truque, Rivail, eu confirmei isso!

— Lembra quando eu fazia a contabilidade do teatro Les Folies Marigny,
nos Champs-Élysées? Há pouco tempo, toda semana eram apresentados
espectáculos de supostas experiências com eletricidade e magnetismo, feitas
por sujeitos que de ciência não sabiam nada. E a maior parte dos números
era feita a partir de simples mecanismos ocultos para levar o público a crer
que assistia a um fenômeno sobrenatural. Na verdade, puro charlatanismo.

Fortier balançava a cabeça em negativa enquanto o amigo falava.



— Fui assistir a esses espectáculos e posso garantir que o que vi esta noite é
algo completamente diferente. Não havia aqui nenhum espetáculo. Tudo é
secreto, e não é qualquer um que entra naquelas sessões, eu garanto.

— Mas isso é tão estranho… — você disse. — Que acha que pode ser,
Hyppolite?

— As mesas girantes? Isso é algo que já aparece nos jornais há algum
tempo. De vez em quando até fazem umas tiras cômicas sobre o assunto.

— A verdade é que há ali qualquer coisa de novo, Rivail — disse Fortier.

— E você, como magnetizador, não consegue explicar o suposto fenômeno?
Não pode ser o fluido magnético dos presentes que ali se concentra e, por
algum motivo, faz a mesa se mexer?

— Há relatos desse efeito, sim, mas nunca sobre objetos com aquele peso e
aquela dimensão — disse Fortier, com a voz grave. — Além disso, não se
trata apenas de um leve movimento. A energia magnética necessária para
fazer aquele pedaço de madeira maciça girar no ar daquela forma nunca
seria gerada por apenas cinco pessoas. Isso para não falar da forma como
ela claramente se comunicava. Dentro do magnetismo, nunca vi algo assim
acontecer.

Ficamos os três em silêncio, pensando sobre as mesas girantes. Lentamente,
o sono começava a chegar, nos fazendo lembrar a madrugada que avançava.

— Tenho que ir — disse Fortier, levantando num sobressalto. — Céus, já
incomodei vocês demais com toda essa história. Desculpem interromper sua
noite assim.

— Imagine — você protestou. — Fez muito bem em vir nos contar! Não
posso negar que me deixou curiosíssima. No que pudermos ajudar,
estaremos aqui.

— Obrigado, muito obrigado — disse o magnetizador, pegando o chapéu
para sair. — Já me sinto melhor.



— Tem certeza? — perguntei. — Por que não passa a noite aqui? É tão
tarde para sair…

— Não, já causei transtorno o suficiente! Vou para minha casa, obrigado.

Acompanhamos Fortier até a porta. Do lado de fora, o ar fresco trazia o
aroma da noite primaveril.

— Essas sessões na rua Grange Batelière… Você sabe se vão continuar?

— Suponho que sim, Rivail. Por quê?

— Acha que me conseguiria um convite?

— Pensei que não acreditava em nada disso!

— E não acredito. Consegue me pôr lá dentro?

— Me dê dois dias. Vou cuidar disso. Até breve, meus amigos.

Passados os dois dias, recebi um convite da sra. De Plainemaison para
comparecer à sua casa, às oito da noite do dia vinte e dois de maio, a fim de
participar de uma sessão “de caráter científico e fenomenológico”.

O meu ceticismo mantinha-se inabalável e, durante os dias que antecederam
a sessão, tentei não pensar muito no evento, desvalorizando-o mentalmente,
procurando, sobretudo, não me entusiasmar com o que iria assistir. Para
analisar o suposto fenômeno com o maior rigor possível, necessitava de um
bom discernimento, sem nenhum tipo de emoção que pudesse interferir na
razão. Para mim, essa era uma das explicações para o relato de Fortier: o
seu estado claramente alterado o deixara à mercê de impressões destacadas
da realidade.

Na noite do dia vinte e dois de maio, uma terça-feira, despedi-me de você
logo após o jantar, dizendo que provavelmente voltaria cedo, depois de
desmascarar a encenação. Na verdade, sentia uma curiosidade crescente e,
num passo acelerado, fui até a rua Grange Batelière. A casa da anfitriã tinha



dois andares e uma fachada estreita, apertada entre as casas vizinhas. Era
pintada de um tom verde-claro, com portas de madeira escura, nas quais fiz
o batente soar duas vigorosas pancadas. Pouco depois surgiu a sra. De
Plainemaison, que fez um aceno silencioso e inexpressivo quando me
apresentei.

— Venha comigo — disse ela, me guiando por um corredor estreito e mal
iluminado, com alguns quadros nas paredes revestidas de papel rosa.

No ar pairava um odor quente e o chão reagia aos nossos passos com lentos
rangidos. A sra. De Plainemaison aparentava ter a minha idade; os seus
cabelos já estavam todos brancos, e ela tinha uma face magra, na qual se
destacavam as salientes maçãs do seu rosto. Conduziu-me até uma sala ao
fundo, atrás de portas com janelas de vidro martelado, onde havia um grupo
formado por três cavalheiros e duas senhoras. Todos se levantaram
prontamente à minha entrada.

— Este é o sr. Hippolyte Rivail — disse a anfitriã, num tom monocórdico.
— Bacharel em Ciências e Letras, dedica-se ao ensino e é autor de diversas
obras. Não é verdade?

— Isso mesmo — confirmei, saudando os presentes.

Curiosamente, ninguém se apresentou, o que entendi como um sinal de que
aquelas pessoas não queriam que se tornasse público que elas frequentavam
sessões como aquela. Sentei-me na cadeira que me foi oferecida, lançando
um olhar sobre a mesa ao centro. Era um sólido móvel de carvalho,
daqueles que precisavam de um par de homens para ser carregado. Uma das
senhoras reparou no meu olhar, e tive a impressão de ver um breve sorriso
esboçado nos seus lábios. O cavalheiro ao seu lado, um sujeito de uns
quarenta anos, então disse:

— Parece impossível, não é professor? Eu também pensava assim!

Decidi ficar calado e observar o decorrer dos acontecimentos. Imaginei que
aqueles comentários podiam fazer parte da sessão, como uma forma de me
distrair e me sugestionar em relação ao que seria apresentado.



Logo o silêncio voltou à sala, conferindo ao ambiente um ar denso, como se
algo estivesse prestes a acontecer. A sra. De Plainemaison sentou-se ao meu
lado direito e, com as mãos unidas sobre a famosa mesa, de costas eretas,
disse:

— Mais uma vez quero lhes dar as boas-vindas à sessão desta noite. O
nosso último convidado é o sr. Rivail. — Com a mão esquerda, ela fez um
sinal para mim, ao que respondi com uma pequena saudação aos presentes.
— Sr. Rivail é amigo de um conhecido nosso, o magnetizador Fortier. É
pedagogo, com uma extensa obra publicada. É para nós um privilégio ter
aqui presente um distinto educador, mestre das letras e das ciências.

— Eu que agradeço o convite — disse.

— Antes de iniciarmos a sessão, quero fazer um pequeno resumo sobre os
fenômenos que tentaremos despertar e ver aqui. Esta mesa que temos entre
nós — disse, abrindo as palmas sobre o tampo — revelou-se de maneira
estranha há mais de um ano. Eu estava sozinha nesta mesma sala, numa
noite como a de hoje. De forma espontânea, como algo vindo do nada, vi
este sólido pedaço de madeira erguer-se cerca de vinte ou trinta centímetros
no ar, pondo-se a flutuar, com uma leveza que parecia impossível a um
objeto assim. Com o susto, soltei um grito. Como devem imaginar, o sangue
me fugiu da cabeça e quase desmaiei. A mesa, porém, não reagiu ao meu
pânico e, independente, permaneceu no ar. Julgando que estava tendo uma
visão ou experimentando uma espécie de sonho, ainda que estivesse
desperta, levantei e tentei me debruçar sobre ela, para obrigá-la a voltar ao
chão. Mas a mesa, geniosa, percebeu a minha ideia e escapou para o lado.

A imagem levou os presentes a darem risadas, embora provavelmente pelo
menos parte deles já tivesse ouvido aquela história antes.

— Acabei por ordenar em tom severo que ela voltasse ao chão, e dessa vez
tive sucesso. Mas aquilo nunca mais me saiu da cabeça. Algum tempo
depois, eu própria quis despertar a mesa. E consegui. Uma vez, e outra, e
mais outra. Aos poucos, fui percebendo como dominar a vontade deste
móvel e, para ter certeza de que tudo isso não acontecia apenas na minha
cabeça, resolvi começar a convidar alguns conhecidos para testemunharem
o fenômeno. Felizmente, ainda estou boa da cabeça, sr. Rivail, como as



senhoras e os senhores aqui presentes podem confirmar. Dito isso, peço
agora um pouco de silêncio. A sessão vai começar.

A anfitriã pousou as palmas das mãos sobre a mesa e cerrou os olhos. À sua
volta, todos encaravam o móvel, como se quisessem erguer aquela mesa
apenas com a força do pensamento.

— Você, que veio me chamar quando eu ignorava a sua presença, você, que
se anunciou por meio de mim e para mim, que me escuta e está aqui entre
nós nesta sala, eu peço que se revele para nós nesta noite, se formos dignos
de sua nobre e formidável companhia.

Nada aconteceu.

A sra. De Plainemaison, no entanto, não se mostrou alterada. Sempre com
os olhos fechados, mantinha aquela pose tranquila e profunda, aguardando
uma resposta à sua evocação.

E a espera foi recompensada, porque, ao fim de uns minutos, algo
extraordinário aconteceu: a mesa ergueu-se lentamente do chão, fazendo os
braços da dona — que conservava as mãos no tampo — acompanharem o
movimento.

Algumas exclamações de espanto soaram abafadas na sala. Concentrado em
buscar uma explicação para aquilo que via, o meu raciocínio me impediu de
deixar as emoções virem à tona e de me maravilhar com o fenômeno.
Causavam-me estranheza aquelas mãos que permaneciam pousadas sobre a
mesa, o que me levou, naquele momento, a formular a hipótese de que
haveria qualquer mecanismo por dentro da madeira, acionado por pressão
sobre a superfície. Mas, como se tivesse ouvido o meu pensamento, logo a
sra. De Plainemaison levantou as mãos, deixando a mesa pairar no ar diante
dos nossos olhos, tal como havia antes descrito. Lembrava um barco
flutuando na superfície da água, embalado por uma ondulação invisível,
movendo-se para um lado e para o outro, rodando sobre si mesma. Do outro
lado, uma das senhoras tocou na madeira, querendo senti-la, certamente
para se convencer de que não era uma visão aquilo que via diante de si. Ao
meu lado, a anfitriã já tinha os olhos abertos e admirava a mesa com um
pequeno sorriso de orgulho no rosto.



— Você, que nos maravilha com os seus poderes — disse, na sua voz
confiante —, diga-nos: quantos de nós estamos aqui presentes com você?

À pergunta, a mesa inclinou-se tanto para o meu lado que pareceu que ia
tombar. E, com um dos pés junto ao piso, bateu seis pancadas firmes,
inclinando-se a cada pancada para percutir na madeira do chão.

— Você, que nos escuta e compreende a nossa linguagem, me diga: qual é o
número da porta da minha casa?

Desta vez, a mesa rodou de forma a inclinar-se sobre a sua dona. E, mais
uma vez, junto ao piso, bateu com os pés, dezoito vezes, o número que eu
me lembrava do convite.

— Conhece bem este meu canto — disse a sra. De Plainemaison, orgulhosa.
— Aqui não vivo sozinha, pois você é minha companhia. Quando chamo, aí
está você para me encantar.

A mesa endireitou-se no ar e pôs-se a rodopiar para um lado e para o outro.
Era curioso como a anfitriã nunca se dirigia diretamente à mesa, mas
aparentemente a um ente qualquer. Apesar de não compreender o fenômeno
presente, ela sabia que não era a mesa em si que possuía algum tipo de vida
ou de inteligência. E nisso ela tinha toda a razão.

— Você, que levanta com um sopro o que um homem não é capaz de
levantar com os seus braços, diga-nos a idade de sr. Rivail.

Desta vez, a mesa rodou até se inclinar sobre mim. E, numa cadência certa e
firme, ali bateu, aos meus pés, cinquenta vezes exatas.

— Está certo o número, sr. Rivail? Confesso que me perdi na contagem. O
senhor tem uma aparência tão jovem!

— Está certo, sra. De Plainemaison — respondi com um sorriso, enquanto
uma risada amigável ecoava na sala.

— Agora a minha idade, pergunte a minha! — disse a jovem do outro lado
da mesa, batendo palmas de excitação.



— Vamos ver se pode nos responder. Qual a idade da menina Anette? —
questionou a sra. De Plainemaison. A mesa desta vez demorou certo tempo
até se inclinar diante da jovem e bateu vinte e três vezes no piso, agora com
uma força e violência claramente distintas.

— Magnífico, magnífico! — exclamou a menina Anette, em êxtase com a
prodigiosa adivinhação da mesa. — Pergunte-lhe agora quantos irmãos
tenho! Quanto é quatro vezes sete!

— Os números da loteria! — disse o sujeito ao lado.

De repente, a mesa se ergueu uns dois metros no ar e, como se perdesse
toda a vida que a animava, caiu como um peso morto no meio de nós,
provocando um estrondo tão grande que pareceu ter aberto um buraco no
chão. Com o sobressalto, a menina Anette soltou um grito.

— As suas perguntas afugentaram o meu visitante — disse a sra. De
Plainemaison, lacônica. — Não vale a pena chamá-lo mais por esta noite,
pois tenho certeza de que não vai voltar.

Desapontados, os convidados puseram-se a conversar entre si, lamentando o
fim abrupto da sessão. Pouco depois, saíram todos, despedindo-se da
anfitriã, que agora estava fria e distante. Eu me deixei ficar
propositalmente.

— Sr. Rivail, a sua presença salvou minha noite. Mas que gente
impertinente…

— O seu visitante não aprecia futilidades, pelo que pude observar.

— Detesta. Esse é um problema que enfrento ao abrir desta maneira as
portas da minha casa. Tento sempre selecionar aqueles que convido, mas é
impossível saber ao certo que tipo de gente acaba vindo. Qualquer dia o
meu visitante vai se cansar de ser tomado por um espetáculo de
entretenimento e desaparecer para sempre.

— E quem é esse seu visitante?



— Não sei. Mas eu me sinto confortada com a sua presença. Espero que
não me tome por louca. O senhor assistiu a tudo, portanto sabe do que falo.

— Eu sou cético por natureza, mas não posso negar o que testemunhei aqui
esta noite. Mais uma vez, obrigado pelo convite e pela magnífica
oportunidade. Estou verdadeiramente sem palavras.

A sra. De Plainemaison acompanhou-me até a porta e nos despedimos.
Depois desci a rua, em silêncio, aproveitando o ar ameno da noite para
deixar os pensamentos divagarem sobre o que acontecera naquela sala. Os
meus passos ecoavam sobre as pedras da calçada, e as sombras desciam das
fachadas das casas, deitando-se sobre as ruas, onde o luar não chegava.

Naquela época, Paris era um canteiro de obras a céu aberto. Por ordem do
prefeito de Paris, o barão de Haussmann, as ruas estreitas e apertadas
começavam a dar lugar a grandes e largas avenidas, e inúmeras construções
antigas e precárias estavam sendo demolidas para que fossem construídos
edifícios novos, de linhas sóbrias e modernas. Por todo lado, havia montes
de pedras, terra e areia, como um campo de batalha de aspecto lúgubre,
sobretudo àquela hora da noite. Mas, imerso em pensamentos, eu mal
prestava atenção ao caminho que seguia.

Queria chegar a uma conclusão sobre os acontecimentos que tinha acabado
de presenciar. Queria ser capaz de decretar uma certeza, de dizer que tudo
era realmente verdade ou, ao contrário, que tudo era um embuste, o
resultado de um engenhoso sistema mecânico, elétrico ou químico, feito
para enganar os incautos. Mas a única certeza, eu concluía amargamente,
era que não havia certeza nenhuma. Disse isso a você assim que entrei em
casa.

— Há alguma coisa ali — eu disse. — Não me pergunte o quê, mas há
alguma coisa, certamente.

— E a mesa moveu-se de verdade?

— A mesa? Dançou, rodopiou, respondeu, zangou-se. Temperamental, a
mesa de carvalho.



Sonhei com a mesa naquela noite e, quando acordei, ainda não estava certo
do que de fato tinha acontecido na casa da sra. De Plainemaison.

Passados alguns dias, recebi um novo convite, desta vez com um post
scriptum: “Descobri que as filhas de um casal amigo têm experiências
semelhantes às minhas, embora manifestadas de forma diferente. Convidei-
as para esta próxima sessão”.

Assim, voltei àquela casa. Tudo ainda era novidade e, incapaz de pensar em
qualquer teoria coerente que pudesse ligar as ideias, eu observava e
começava a tomar as primeiras notas. Na segunda sessão, apenas um dos
cavalheiros que eu encontrara na primeira noite estava presente. Havia dois
outros que me eram inteiramente desconhecidos e duas meninas, que soube
terem catorze e dezesseis anos, de nomes Julie e Caroline. Eram as irmãs
Baudin, e foi com elas que dei meus primeiros passos naquele estranho e
novo mundo que marcaria para sempre a minha vida terrena.

— Sr. Rivail, estas são as meninas de quem falei no convite — explicou a
sra. De Plainemaison. — São filhas de Emile-Charles e Clementine, meus
bons amigos, que conheço há muitos anos. Pedi a eles que as deixassem vir
esta noite para nos mostrarem certas coisas que sabem fazer. Depois passam
a noite aqui, não é, minhas queridas? — disse, acariciando-lhes os rostos
sorridentes.

Passamos para a famosa sala, onde desta vez havia um candeeiro a óleo no
centro da mesa.

— Não tenha receio, sr. Rivail — disse a sra. De Plainemaison ao se dar
conta do meu olhar surpreso. — Esta noite não vamos evocar o meu
visitante, ainda que ele certamente esteja entre nós. Esta mesa não será mais
que uma mesa esta noite.

Nós nos sentamos, e a mais nova das irmãs colocou um maço de folhas de
papel sobre a mesa, enquanto a outra se ocupava em fazer passar um lápis
por uma cesta pequena com alças, de forma que sua ponta ficasse para
baixo.



— A corbeille está pronta — disse a mais velha, solene e orgulhosa,
mostrando o estranho conjunto. Depois o equilibrou sobre as folhas de
papel com a ponta dos dedos, mantendo o olhar na nossa direção.

Por alguns instantes, nada aconteceu, até que de repente a cesta começou a
se mover, sempre equilibrada pelos dedos da menina, fazendo o lápis riscar
a folha de papel por baixo. Curiosos, nos aproximamos da mesa e
constatamos que o lápis escrevia um texto. Eu sou Zéfiro, escreveu, numa
caligrafia muito tosca, ocupando quase toda a página. Logo que chegou ao
fim, a irmã puxou a folha para o lado, deixando uma nova em branco para
que a corbeille pudesse continuar a escrever.

Quanta atenção me é dirigida esta noite! Que quereis de mim, minhas
queridas? Não é tarde para estarem fora de casa? A esta hora já deveriam
estar dormindo…

— Papai nos deu autorização para ficar com a sra. De Plainemaison —
disse a mais velha, inclinada sobre a mesa, tentando acompanhar o texto
escrito.

E convidaram toda essa gente por minha causa? Quanta honra! Espero
não desiludi-los! Nem assustar, naturalmente. Porque sou bonzinho, não
sou, minhas queridas?

— É, sim — responderam as irmãs, em coro.

Aquele diálogo me pareceu uma entediante brincadeira infantil e, enfadado,
encostei-me na cadeira, arrependido por ter aceitado o novo convite. Tudo
dava a entender que se tratava de mero divertimento daquelas crianças,
simulando a presença de um terceiro ente, revelado pela escrita tosca
daquele aparato que eu julgava estar ali apenas para impressionar. O tal
Zéfiro parecia ser alguém de mentalidade parecida com a de uma criança, o
que me fazia crer que não existisse para além da imaginação fértil das duas
engenhosas irmãs.

A suposta conversa durou ainda algum tempo, sempre no mesmo tom
superficial, alheia aos adultos que estavam presentes e centrada nas
meninas, que mostravam ao seu visitante saber a tabuada, os nomes das



capitais, dos rios e das flores, como resposta às perguntas que iam surgindo
nas folhas de papel por meio da ponta do lápis. Desapontado, resolvi me
levantar e, pedindo licença aos presentes, disse que tinha que me ausentar,
pois já estava tarde. Já havia visto o suficiente daquilo que considerava um
patético número de prestidigitação.

Naquele momento, a cesta parou. Todos olharam para Caroline, como se
procurassem uma explicação, mas a pequena mostrava-se igualmente
surpresa.

— Parece que Zéfiro não gostou da interrupção do sr. Rivail — disse a sra.
De Plainemaison, desanimada.

— Não sabia que éramos assim tão próximos — falei, irônico. As meninas
pareceram desapontadas. Caroline tirou o lápis da cesta e pôs-se a rabiscar
sobre uma folha em branco.

— Tem certeza de que não quer ficar mais um pouco? — perguntou-me um
dos senhores presentes. — Talvez Zéfiro decida voltar…

— Ele não precisa de mim para voltar — respondi, com um sorriso de
despedida.

— Oh! — disse Caroline, de repente. — É ele!

O lápis ziguezagueava com rapidez na mão da menina, escrevendo
furiosamente com uma caligrafia fina e precisa. Preencheu uma folha inteira
com aquilo que parecia ser uma cena entre personagens, conversando num
cenário descrito como um bosque, por onde corria um córrego.

Os adjetivos, o estilo, a profundidade do diálogo – entre um cavaleiro e a
sua dama – tornavam inverossímil a possibilidade de Caroline ser a autora
daquele texto. Ao fim do breve trecho, que parecia escrito para o teatro,
uma assinatura veloz e sem hesitação. Todos se debruçaram sobre o nome e,
após algumas sugestões, concluímos que se tratava de Frédéric Soulié.

— Onde aprendeu isso, Caroline? — perguntou a sra. De Plainemaison,
intrigada com o texto.



— Eu não fiz nada, madame! — disse a menina, atrapalhada. — A mão é
que escreveu sozinha!

A irmã deu-lhe uma folha em branco, sobre a qual todos se debruçaram,
ansiosos. E, com efeito, ao fim de algum tempo, a mesma caligrafia
vibrante surgiu de novo. Desta vez apenas um breve parágrafo:

— Voltarei daqui a sete dias à vossa casa para vos apresentar novas obras.
Desta vez peço um público mais vasto. O meu nome merece, assim o creio!
Um vosso criado.

E a mesma assinatura. Depois desse momento, apesar de Caroline insistir
em deixar a pena sobre o papel, nem mais uma palavra surgiu do seu punho.

Um burburinho tomou a sala, todos comentando com verdadeiro espanto os
acontecimentos daquela noite. Pedi para levar comigo o primeiro texto de
Soulié, a fim de determinar a sua autenticidade, e ninguém se opôs. Quando
voltei para casa, mostrei a você a folha de papel, relatando tudo o que havia
acontecido. Mas quem foi Soulié?, você perguntou, com a vaga impressão
de que o nome lhe soava a familiar.

— Vou descobrir — afirmei, animado. A partir daquela noite, o meu destino
estava traçado. E, ainda que as dúvidas continuassem a surgir, havia agora a
certeza de que eu não descansaria enquanto não revelasse aquele mistério.
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EU ACHAVA QUE JÁ tinha ouvido falar em Frédéric Soulié, mas não
podia afirmar que o nome me dissesse muita coisa. Decidi procurar meu
editor, homem muito bem relacionado no meio literário parisiense, para
pedir informações.

— Era um sujeito que andava por aí uns anos atrás — ele explicou,
puxando pela memória. — Escrevia poemas e peças de teatro… Lembro
que falavam bem dele. Depois desapareceu, nunca mais tive notícias. Quem
o conhecia muito bem era o Carlotti.

— Carlotti?

— Sim, aquele linguista famoso que escreve uma coluna no Figaro. Fale
com ele, Rivail. Ele saberá dizer algo sobre o homem.

Encontrei o linguista em seu escritório, no terceiro andar de um prédio
antigo na rua de Constantine, no quarto arrondissement. Era um sujeito
baixo, de cabeça redonda e calvo, e um bigodinho bem aparado. Atrás da
mesa, vestia uma espécie de casaco que parecia um robe, com um padrão
xadrez em tons de vermelho e castanho. Mostrei-lhe a folha de papel da
sessão na casa da sra. De Plainemaison.

— Onde encontrou isto? — perguntou, depois de alguns instantes, sem
desviar o olhar do papel entre os dedos gordos.

— Na casa de uma pessoa conhecida. Reconhece o autor desta passagem?

— Frédéric, Frédéric… — disse, num suspiro. — Era um bom amigo.
Tínhamos magníficas discussões. Discordávamos em quase tudo, mas por
isso mesmo tínhamos enorme prazer em desmontar as argumentações um



do outro. Sempre que ele tinha uma nova obra, vinha mostrar-me e pedir
opinião. É curioso eu nunca ter lido este trecho.

— E o que foi feito dele?

— Morreu há uns bons anos. Pegou uma pneumonia e em duas semanas se
foi. Que interessante o senhor aparecer agora com um original. Traz-me
belas recordações.

— Tem certeza de que é de autoria do seu amigo?

— Absoluta — sentenciou o linguista, sem hesitar. — A caligrafia é a dele,
e a assinatura, inconfundível. Frédéric Soulié. Não chegava a ser um gênio,
mas produziu textos de grande beleza.

— E esta passagem corresponde ao estilo dele?

— Ah, claramente. Não tenho nenhuma dúvida. Mas por que essa
insistência, sr. Rivail? Se pensa em vender este texto, posso desde já lhe
dizer que os trabalhos de Soulié sempre tiveram uma procura modesta. Isto
aqui não vale nada, em termos financeiros.

— Nunca tal ideia me passaria pela cabeça. Insisti na sua confirmação,
enquanto especialista, porque vi com os meus próprios olhos este texto ser
escrito por uma garota de dezesseis anos.

Carlotti pousou cuidadosamente o papel sobre a mesa e me lançou um olhar
grave, num silêncio que me inquietava.

— Gostaria de lhe dizer que isso é impossível, sr. Rivail — acabou por
afirmar, num tom pausado. — Porque este texto é efetivamente da autoria
de Soulié, esta é a sua caligrafia e esta é sua assinatura. Jamais alguém
conseguiria reproduzi-lo com tal exatidão. Muito menos uma criança dessa
idade. A razão diz que isso é impossível. E, no entanto…

— No entanto?

Carlotti esboçou um sorriso amargurado, com o olhar fixo no texto. Aquele
homem não me despertara grande simpatia quando entrei no gabinete, mas



agora me causava certa pena, exposto daquela maneira, perdido em
recordações de algo que não me dizia respeito, de tempos passados que vim
revolver com aquela folha de papel. Pensei em me retirar em silêncio,
deixando-o absorto nas suas memórias, mas, assim que fiz o gesto de me
levantar, ele começou a falar, como se conversasse consigo mesmo.

— Já me tinham falado desses fenômenos que a razão não explica e que a
lógica não aceita, com exemplos, outro tipo de exemplos. Ainda que tenha
trabalhado toda a vida entre romancistas, poetas e sonhadores, sempre fui
um pobre cético. Eu me deslumbro com as obras da imaginação e do sonho,
mas sei que tudo é produto do talento dos homens e das mulheres. Nesta
vida, a real, acredito no que vejo, e não guardo ilusões. E depois dessa vida
não vem nada, sempre acreditei — acrescentou, com um encolher de
ombros e a voz embargada. — Mas a ideia de eles realmente existirem e
estarem aqui, neste exato momento, muda tudo! A possibilidade de nos
escutarem e de se comunicarem conosco, e de nos deixarem os seus
inequívocos sinais, como este texto que aí está... Quantas implicações isso
não traz, sr. Rivail?

— Mas quem são eles? De quem você está falando?

— Quem são eles, ora, quem são? Os espíritos! São eles que nos visitam,
nos dão sinais e nos dizem que seguem vivendo, não sei de que forma, não
sei em que mundo, como esse meu velho amigo que talvez agora nos escute
e se divirta com esta conversa!

Os espíritos. Foi a primeira vez que ouvi alguém apontar tal hipótese para
os fenômenos que vinha investigando. Carlotti, o cético linguista vazio de
ilusões, apontava um novo caminho, uma possibilidade que naquele
momento teve enorme eco em meu pensamento.

— Mas quais espíritos? Como assim?

— Os espíritos dos que já partiram, sr. Rivail. Foi o espírito de Frédéric que
fez esse trecho chegar até o senhor, como outros trechos que eu já li, de
outros autores falecidos, porque esses artistas continuam a criar e a produzir
nessa outra vida que levam, talvez num lugar não muito distante daqui.
Talvez aqui mesmo, quem sabe?



— Mas como chegou a essa conclusão? Quem lhe falou de espíritos?

— Talvez tenha lido algum testemunho que mencionasse isso, não sei, não
me recordo. Acredite, não fui eu que inventei o termo.

— E como se chega a esses espíritos?

— É uma boa pergunta. Daquilo que vi, concluo que são eles que chegam
até nós. Da forma que quiserem. Pelo que você me contou, Frédéric
escolheu essa menina.

— A garota parece conseguir se comunicar com outros… espíritos.

— É porque tem o dom. Quem sabe, quem sabe?

— Sim, quem sabe... — repeti.

Ofereci o trecho de Soulié a Carlotti, que me agradeceu muito, e nos
despedimos.

— Se souber de alguma forma de eu poder reencontrar o meu amigo… —
ele disse. — Eu gostaria muito.

— Em breve haverá uma sessão na casa dos pais dessa menina que se
comunica com ele. Posso sugerir o seu nome para participar. Sua distinta
presença certamente dará prestígio ao evento.

— Ah, mas é muito atencioso de sua parte, sr. Rivail! Eu ficaria
eternamente grato se pudesse testemunhar a presença do meu velho amigo.
Fico aguardando notícias suas.

E as notícias não tardaram, vindas da casa da família Baudin. Com grande
pompa, o patriarca convidou uma lista considerável de personalidades da
sociedade parisiense para que todas assistissem ao que ele chamava de “um
evento da nova ciência”, conduzido pelas próprias filhas, dotadas de
poderes sobrenaturais, capazes de evocar os que já tinham partido e com
eles se comunicar. “Um evento estritamente científico, distinto e oposto ao
embuste e à desonestidade de alguns espetáculos teatrais”, assegurava o
convite escrito que recebi. Ainda que o alegado interesse fosse científico,



não pude deixar de notar o tom extravagante do convite, que me
incomodava bastante. Além de tudo, tratava-se de uma capacidade das
filhas, de modo que tudo aquilo soava como exploração em prol da fama e
da vaidade. Reticente, acabei indo, desta vez em sua companhia, tendo
antes o cuidado de garantir que Carlotti também recebesse o convite.

Eram mais de trinta os presentes naquela noite no salão da casa da família
Baudin. Para o evento, haviam colocado algumas cadeiras, dispostas em
fileiras diante de uma mesa, na qual, junto a dois candeeiros a petróleo,
havia um tinteiro com a respectiva pena e uma pilha de folhas de papel
cuidadosamente alinhadas. Todo o resto do salão estava envolvido por uma
penumbra, conferindo ao ambiente uma atmosfera cerimonial, destinada a
causar impacto nos presentes.

Nós nos sentamos na segunda fila, ao lado direito, olhando distraidamente
para os convidados que chegavam, conduzidos pelos criados da família
Baudin. Quando enfim todos pareciam ter chegado, os criados retiraram-se
do salão, fechando as portas. Olhando ao redor, percebi que Carlotti ainda
não tinha chegado.

— Minhas senhoras e meus senhores — disse o senhor Baudin, cheio de
cerimônia, com as mãos unidas na altura do peito, diante da audiência. —
Desde já agradeço por terem aceitado o nosso convite, meu e da minha
família, para estarem aqui presentes nesta noite. Se tudo decorrer conforme
esperado, é meu dever desde já informar que o que vão testemunhar aqui é
algo extraordinário e verdadeiramente inquietante. É algo que tem causado
grande agitação neste meu lar, a até pouco tempo uma casa de família
comum, com os seus deveres, atividades, momentos bons e os menos bons
também. Algo que se revela por meio das minhas belas filhas, motivo pelo
qual elas se encontram aqui conosco — disse, fazendo um gesto com o
braço para mostrar as meninas sentadas à mesa. — Alguns de vocês já
testemunharam o fenômeno na casa de uma amiga nossa. A esse restrito
grupo quero agradecer por terem assistido ao mesmo que eu, pois, se tivesse
sido o único a tomar conhecimento desses fenômenos, eu poderia pensar
que tinha enlouquecido ou perdido o juízo.

O sr. Baudin fez uma pausa, tirou um lenço do bolso e enxugou o rosto
suado.



— Meus conhecimentos e minha experiência não me permitem concluir
nada sobre os fenômenos que as minhas filhas despertam nem por que
ambas são dotadas dessa capacidade. Esse é o motivo principal da sessão de
hoje, aberta a uma audiência maior: a de partilhar conhecimentos, pontos de
vista, entendimentos e interpretações sobre o tema. Espero que no final
tenhamos um pouco mais de informação sobre essa admirável comunicação
que Caroline e Julie vão estabelecer. E agora, sem mais demora, peço,
minhas queridas filhas, que operem sua ciência. — Dizendo isso, retirou-se
e sentou-se na primeira fila.

Caroline molhou a caneta no tinteiro e a apoiou no papel em branco, com a
mão esquerda sobre o rosto, pensativa. Atrás, Julie aguardava de pé. Não
havia sinal algum da cesta de vime utilizada na casa da sra. De
Plainemaison. Um silêncio sepulcral pairava no salão, entrecortado apenas
pela respiração ansiosa dos convidados, inquietos com a introdução prolixa
do anfitrião.

Enfim, o punho de Caroline começou a se mover, escrevendo no papel, e
logo a irmã se debruçou sobre o seu ombro, lendo em voz alta o texto que
era redigido. Era Zéfiro que reaparecia, o mesmo Zéfiro, nosso conhecido,
dizendo-se feliz por poder apresentar-se a uma plateia tão grande como
aquela.

Se toda sessão se resumiria a uma comunicação com aquele espírito
inferior, então seria tempo perdido. Certamente, você me julgaria ingênuo
por dedicar meu tempo a investigar aqueles assuntos e ainda por cima levá-
la para ver aquilo. A conversa de Zéfiro era perfeitamente condizente com
uma criança como Caroline, dando por isso a impressão de tudo não passar
de uma farsa infantil. Pedi, sussurrando, que você tivesse um pouco de
paciência, pois já tinha assistido àquela conversa e Zéfiro não parecia ser
uma invenção, por mais difícil que fosse acreditar nisso.

Ao fim de meia hora, a sessão foi interrompida pela chegada de mais um
convidado. As portas do salão se abriram, e na penumbra pude reconhecer o
linguista Carlotti, caminhando encolhido junto ao criado que o conduziu a
seu lugar. Naquele momento, senti vergonha por tê-lo trazido até aqui, a um
espetáculo que ele certamente acharia medíocre. Porém, logo após a
chegada de Carlotti, a escrita de Caroline se interrompeu. O sr. Baudin



levantou-se e foi até a filha, perguntando-lhe discretamente o que tinha
acontecido.

— Ele foi embora, papai! — ouvimos a menina dizer, tão surpreendida
quanto o progenitor.

Alguns presentes murmuraram, desapontados pela partida de Zéfiro. Da
minha parte, não havia muito a lamentar. A pausa causou distração e todos
se puseram a conversar uns com os outros, trocando impressões sobre a
sessão. Havia quem pedisse para ver o texto manuscrito, procurando
analisar a caligrafia e opinar sobre os acontecimentos. De repente, alguém
disse em voz alta:

— Vejam a menina! Ela voltou a escrever!

— É ele, Caroline? — perguntou o pai, animado pela perspectiva de
continuação da sessão.

Atrás, Julie retomou a tarefa de ler o texto que agora surgia.

— Meus ilustríssimos companheiros! Eis que agora a audiência se tornou
bastante interessante, com a chegada do meu velho amigo!

Todos se entreolharam, procurando entender a quem o autor da
comunicação se referia.

— Falo desse grande especialista das letras, baluarte da literatura, arauto
da poesia e refinado dissecador de prosas, o grande Carlotti! Meu velho
Carlotti!

Voltamos todos para o linguista, de indisfarçado sorriso impresso nos lábios
fechados. Como a menina sabe o nome dele?, perguntavam alguns,
incrédulos, antes de os restantes, interessadíssimos, lhes pedirem silêncio.

— Como sabeis, prometi a estas meninas que estaria de volta para dar
novas, e que elas se preparassem. E que preparação esta, magnífica! Céus,
que recepção digna de um grande nome das letras, como eu sempre quis
ser, sem nunca conseguir! Que salão esplêndido, que audiência iluminada e



esclarecida, que atenção ao meu verbo e à minha palavra! Não imaginais
quanto me sinto lisonjeado. Veja bem, Carlotti, que sucesso estrondoso! Eu
não dizia que haveria um dia de ser conhecido na França como um dos
melhores artistas literários, o melhor, quiçá!, de todos os tempos? Pois aí
tem, meu velho, uma Paris inteira a escutar-me esta noite. Uma cidade
suspensa pela escrita desta linda menina que me escuta como ninguém.
Serei talvez um exagerado, você dirá no seu pessimismo crônico. Pois a
mim não me importam os que ficaram de fora sem ouvir a prosa de Soulié,
porque esta sessão tem tanto de novo como de histórico. Depois desta noite
não haverá alma em Paris que não queira conhecer os meus textos, escritos
no mundo dos vivos e declamados neste outro mundo, onde a matéria não
tem lugar.

Uma salva de palmas espontânea ecoou na sala. As pessoas entreolhavam-
se maravilhadas com o fenômeno a que assistiam, ao mesmo tempo que
espreitavam pelo ar, debaixo das cadeiras, nos quadros, algum sinal da
presença de Frédéric Soulié para além das palavras ditadas por Julie
Baudin.

Carlotti levantou-se, soltando vivas ao amigo, um dos grandes da França, o
maior, dizia, fascinado por saber que ele estava ali entre nós, um ente vivo e
comunicante, falando de um mundo novo, renascendo da morte racional
daqueles que apenas vivem na matéria e para a matéria apenas. O linguista
então iniciou uma conversa com o amigo, formulando questões em voz alta,
todas prontamente respondidas pela escrita de Caroline, respostas que
apenas o próprio Soulié poderia dar, constatava Carlotti, triunfante. Depois
outros convidados fizeram algumas perguntas, e eu próprio me atrevi a
perguntar de onde nos falava, que lugar era aquele, como nos via, de que
ângulo, de que perspectiva, como via a si próprio, o que lhe acontecera
depois da morte. Eram questões fundamentais para começar a sistematizar o
meu trabalho e aprofundar as investigações, recorrendo a espíritos como o
de Soulié para me auxiliar na tarefa.

Depois de atender à nossa curiosidade, o poeta e dramaturgo resolveu nos
presentear com um original seu, como forma de agradecimento por aquela
noite memorável. Chamou-lhe de Uma noite esquecida, ou A história da
feiticeira Manouza. Passava-se no tempo de Aladim e dos sultões e,



segundo o próprio autor, poderia ser a história que Sherazade contou na
milésima segunda noite. Nunca um romance me despertara tanto interesse
como aquele, escrito a partir de um mundo absolutamente novo e no qual eu
dava os primeiros passos, uma incursão de uma vida inteira. Ao meu lado,
você também vibrava com as revelações de Soulié, apertando-me a mão
com força, pelo receio do desconhecido que se revelava diante de todos nós.
Soulié disse então, através de Caroline, que nos daria os próximos capítulos
daquela história das Arábias ao longo das sessões seguintes na casa dos
Baudin, para delírio do pai das meninas, que assim via assegurada a
continuação de uma atenção devotada à sua família.

E, como prometido, ao longo das semanas seguintes, em sessões cujos
participantes aumentavam de forma gradual, Frédéric Soulié ofereceu-nos o
resto do romance, que coloquei mais tarde na minha publicação periódica, à
qual dei o nome de Revista Espírita. Essas sessões psicografadas por
Caroline foram fundamentais para o meu aprofundamento naquilo a que
viria mais tarde chamar de Espiritismo. Porque, para além de Soulié, a
jovem médium Caroline proporcionava comunicação com outros espíritos,
vários deles superiores, dispostos a partilhar os princípios do seu mundo,
dos seus diversos mundos, como aprendi mais tarde, os quais estabeleceram
as bases da Doutrina.

Durante as sessões, comecei a tomar notas e a direcionar as minhas
perguntas aos espíritos que se iam revelando pela escrita da médium, um
trabalho que para mim surgia como algo que tinha de ser feito, uma
necessidade natural, um dever até, o de codificar aquele novo
conhecimento, sistematizá-lo e uni-lo numa só teoria, baseada e
desenvolvida no método científico, o mesmo que sempre pautou a minha
forma de trabalho. À noite, no escritório, passava longas horas revendo os
apontamentos, passando a limpo aquilo que anotava furiosamente enquanto
os espíritos falavam pela médium Caroline, termo que aprendi e que veio
trazer à luz o poder daqueles que os ouvem e são capazes de transmitir as
suas mensagens.

Foi numa dessas noites que algo me aconteceu. Eu estava trabalhando
naquela que viria a se tornar minha obra mais importante quando comecei a
ouvir pancadas na parede. Era uma batida forte e violenta, que parecia vir



do fundo do prédio e fazia a parede estremecer. A princípio pensei que
decorressem de obras na rua. Mas estava tarde demais para isso e, intrigado,
parei de escrever para prestar atenção ao som. Por coincidência, as
pancadas pararam imediatamente. Retomei a escrita, mas então elas
voltaram. Testei várias vezes aqueles dois eventos que a princípio não
teriam relação alguma entre si: enquanto escrevia, as pancadas soavam;
assim que parava, elas eram interrompidas. Confuso e sem encontrar
explicação, acabei desistindo e fui me deitar. No dia seguinte, durante mais
uma sessão na casa do sr. Baudin, o visitante de sempre, Zéfiro, a quem eu
tanto desdenhara, dirigiu-se a mim:

— As pancadas, Rivail, as pancadas na parede! Está aqui entre nós aquele
que procurou chamar a sua atenção — disse Julie, ditando o discurso do
espírito que se desenhava no papel.

— E quem é ele? — perguntei, erguendo-me do assento onde sempre
ficava, discreto e atento, falando ao alto, a algo que eu sabia invisível, mas
que podia me escutar. Zéfiro respondeu que se tratava do meu espírito
familiar, a quem eu deveria escutar com atenção. E, dizendo aquilo,
desapareceu, deixando um silêncio perturbador na sala, inquieta pelas
palavras enigmáticas. Ficamos esperando por algum tempo, mas nem Zéfiro
nem outro espírito se anunciaram por meio de Caroline. Decidi, contra o
meu estilo reservado, erguer-me novamente e falar alto, esperançoso de que
seria escutado.

— Meu espírito familiar, se me escuta, me diga quem é.

Caroline me olhou, movendo a cabeça levemente em negativa. Com você
ao meu lado, a mão entrelaçada na minha, aguardei de pé, diante dos outros
convidados, à espera de um sinal daquele espírito que me acompanhava em
casa, durante o trabalho, em momentos em que eu nem sequer sonhava com
a sua presença. De súbito, senti sua mão apertar a minha com força.
Caroline começara a escrever novamente. Sua irmã leu a nova mensagem,
dando voz ao espírito, um espírito superior que se apresentou assim:

— Eu sou a Verdade, Hippolyte Rivail.



Foi a primeira vez que tomei conhecimento de tal espírito, que, segundo as
palavras que me dirigiu, seguia e acompanhava o meu trabalho. Alertou-me
para as adversidades que estavam por vir, ao mesmo tempo tranquilizando-
me com a garantia de que estaria sempre ao meu lado, ajudando-me no meu
caminho. As pancadas eram afinal uma forma de chamar minha atenção
para um erro qualquer que eu havia cometido na minha escrita.

— Você foi o escolhido. Coragem, Rivail!

Da mesma forma repentina como apareceu, partiu naquela noite o Espírito
da Verdade. Voltando para casa, quase não falamos. Ambos sentíamos o
efeito daquelas palavras dirigidas a mim, colocando-me o peso da
responsabilidade de uma tarefa que eu ainda não entendia. Eu era o
escolhido, mas não sabia bem para quê.

Assim que chegamos, fui reler meu trabalho, como um aluno que levara um
puxão de orelha do professor. O erro que antes me passara despercebido
agora me saltava aos olhos. Nessa noite, o espírito não bateu na minha
parede. Satisfeito comigo mesmo, guardei o trabalho corrigido e fui dormir,
feliz por saber que a Verdade olhava por mim.
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A ATENÇÃO QUE EU começava a receber dos espíritos levou o sr. Baudin
a nos convidar para jantar em sua casa, de forma a realizar sessões
mediúnicas restritas aos familiares. Foi assim que voltei a ter contato com o
Espírito da Verdade, que me informou mais pormenores sobre a missão que
me era destinada. Caberia a mim organizar e divulgar uma nova doutrina,
capaz de revolucionar o pensamento científico, filosófico e religioso. Era
minha missão ser o reformador de ideias que iriam agitar o mundo inteiro,
de modo que seriam muitos os obstáculos no meu caminho, assegurou-me o
espírito, numa dessas sessões testemunhadas apenas pela família Baudin e
por nós dois. Muitos eram os perigos que eu teria de enfrentar, e por isso o
espírito me recomendava humildade, devoção, coragem e perseverança.

Incapaz de compreender naquele momento a dimensão dos perigos a que o
Espírito da Verdade se referia, confirmei em voz alta que aceitava sem
hesitações aquilo que me era confiado.

— Volto a dizer que estarei do seu lado em todos os momentos. Também
serão facultados a você os materiais necessários para que faça um trabalho
à altura da nova doutrina. Em breve terá mais notícias minhas. Por ora,
deixo-o na companhia de Zéfiro, que você conhece bem, pois ele tem algo a
dizer. Peço que seja paciente com ele. É um espírito do bem, que quer
apenas o melhor para você. Até breve, Rivail!

Depois daquela revelação, aguardei pelo aparecimento de Zéfiro, que não
tardou.

— Mas o que aconteceu nesta casa? — começou, irônico — Onde até há
pouco era aplaudido por dezenas de seguidores, agora tenho apenas um?
Ah, mas este vale por muitos! Perdoe-me a distração, meu dileto Hippolyte!

— Boa noite, Zéfiro — soltei, num suspiro. — Diga, por favor, o que quer
de mim.



— Ah! Por favor, não me tome por inoportuno! Acredite, as sessões nesta
casa têm um interesse infinitamente superior quando você está aqui. Para
mim, é um privilégio esta comunicação entre nós dois. Na verdade, eu
esperava fazia algum tempo por este reencontro. Porque nossos espíritos já
se conhecem, de um passado distante. De uma outra vida.

— Como assim? — perguntei, com o interesse renovado.

Era a primeira vez que ouvia falar no meu próprio espírito. Até então,
durante os estudos, eu me concentrava nos outros, procurando saber quem
tinham encarnado, o que tinham feito em vida, o que faziam em espírito, em
que mundos viviam. Tratava tudo como um observador distante, ignorando
de forma inconsciente a minha própria existência na doutrina que começava
a codificar. Nunca tinha pensado que eu era um espírito que reencarnara
várias vezes, com inúmeras existências na Terra, durante as quais fui
conhecido por outros nomes, vividas em outros tempos e também em outros
mundos.

— Lembro bem de você, quando trabalhamos juntos, décadas antes de
Cristo. Nós dois éramos druidas na Gália celta e tivemos longas discussões
sobre temas daquele tempo… Recordo-me em especial duma questão
particular que nos dividia: os romanos. Naquele tempo de Júlio César, eu
era a favor da romanização do nosso povo, que já adquirira muitos dos
seus hábitos e cultura. Eu estava resignado, você dizia, à presença daquele
povo invasor, que você não aceitava de jeito nenhum. Você tinha então um
jeito irascível, e, sempre que se falava dos romanos, bradava seus ideais de
autonomia e de independência em relação a esse povo. Suas sessões de
culto eram famosas, pelos longos discursos que dava contra o inimigo, que
afinal de contas estava já entre nós, enraizando-se lentamente. Você tinha o
dom da palavra e era muito admirado na cidadela, rodeada de muralhas.
Talvez por isso tenha sido agora o eleito para esta tarefa que lhe dão. É um
espírito combativo e determinado, como poucos que conheci. Foi um prazer
ter convivido com você naquele tempo, isso posso dizer.

A revelação me surpreendeu. Encostado na cadeira, fiquei olhando para
aquelas palavras escritas por Caroline, que, em sua condição mediúnica,
não parecia consciente do conteúdo do que acabara de colocar no papel.
Naquele momento, a minha opinião sobre o espírito que eu antes



considerava fútil alterou-se completamente. Zéfiro mostrava-se com uma
nova profundidade, e o fato de termos vivido encarnados num mesmo
tempo causava-me uma estranha sensação de proximidade.

— Mas me diga, Zéfiro — perguntei, cético, após algum silêncio —, como
você se lembra disso tão bem, e eu nada lembro?

— Ah! Essa é a vantagem de estar desencarnado. As memórias das
existências terrenas anteriores surgem com alguma clareza. Um dia você
recordará também esse e outros tempos, quando, livre da matéria, retornar
ao mundo espiritual.

— Um druida…

— Um druida, sim, senhor.

— E qual era o meu nome?

— Kardec. Allan Kardec. Esse era o seu nome.

Algum tempo depois, reencontrei Carlotti, que veio até minha casa num
domingo à tarde com vários cadernos debaixo do braço, dizendo que tinha
um “achado precioso” que queria compartilhar comigo.

— Veja só, Rivail — disse o linguista, abrindo os cadernos na mesa do
escritório, sobre a qual eu me debruçava. — São dezenas, centenas de
mensagens, escritas à mão ou com a ajuda de uma cesta, segundo me
contaram. Tudo isto escrito por meio de uma nova médium, como você
chama.

— Não sou eu que chamo assim — corrigi, analisando os cadernos —, mas
os espíritos. Foram eles que me ensinaram o termo. Onde encontrou isso,
Carlotti?

— Veio da casa de um senhor chamado Roustan, morador da rua
Tiquetonne. Assim como na casa dos Baudin, é a filha quem consegue se
comunicar com os espíritos. Quem me deu esses cadernos foi o professor



Léandre Sardou, que assistiu a tudo. Ele, Pierre-Paul Didier, o livreiro, e
Tiedeman-Marthèse.

— O filósofo?

— Esse mesmo. Primo da rainha da Holanda. Pelo visto, também se
interessa por esses assuntos. Descobri tudo em uma conversa com Sardou,
que é meu amigo há anos. Contei a ele do aparecimento do Soulié, e nem
dois dias depois ele foi até meu gabinete com esse material. Disse que ele
próprio conduzira grande parte da sessão. Afirmou que tudo era real, sem
sombra de dúvida.

Tomei um caderno ao acaso e li as perguntas formuladas e as respectivas
respostas. Apesar de haver algumas questões menores, irrelevantes, a maior
parte tinha profundidade, o que se notava também na qualidade das
respostas obtidas. Naquele momento, encontrei questões que eu próprio já
havia colocado aos espíritos na casa do sr. Baudin, e as respostas eram
muito semelhantes àquelas que eu obtivera. Tal fato me dava segurança
sobre a veracidade do material, realmente um achado, como dissera
Carlotti.

Havia também uma série de outras perguntas, que abordavam temas numa
profundidade que eu ainda não tivera a oportunidade de explorar. As
respostas, claras e objetivas, traziam uma nova luz sobre a doutrina que eu
aos poucos descobria.

Ao ver aqueles escritos na minha mesa, não pude deixar de me lembrar do
Espírito da Verdade e de sua promessa de que os meios para prosseguir com
a minha missão chegariam, de uma forma ou de outra, até mim. Àquela
altura, depois de tudo o que eu tinha visto, eu já não acreditava em
coincidências.

Carlotti disse que eu podia ficar com tudo aquilo, pois saberia dar-lhe a
devida utilidade. Disse também que trataria de me recomendar para as
sessões na rua Tiquetonne, para que pudesse alcançar o “real conhecimento
do mundo dos espíritos”. Depois se despediu apressadamente, dizendo que
tinha de ir à igreja para a celebração da liturgia.



— Sabe, Rivail — disse, já na ombreira da porta —, eu sempre fui um ateu
irremediável, que não acreditava em nada que não pudesse ver, sentir ou
tocar. Hoje, só espero que um dia Deus me aceite nesse outro mundo onde
estão os poetas, os artistas, os grandes homens e as mulheres da Terra! Isso
não acaba aqui! Estude esses cadernos, compile, resuma, esclareça e
ilumine a humanidade com a verdade. Os espíritos precisam de você,
Rivail!

Nos meses seguintes, trabalhei exclusivamente sobre o material que já tinha
reunido, separando e organizando os temas. Procurei criar um livro que
fosse didático, claro e direto, de modo a deixá-lo acessível tanto aos mais
cultos como aos leitores de formação mais simples, dada a universalidade
do assunto. Optei por organizá-lo segundo perguntas e respostas, usando os
questionamentos que eu e outros tínhamos feito aos espíritos e suas
respectivas explicações, que por sua vez davam lugar a novas questões,
originando pequenos diálogos envolvendo o tema original.

A dificuldade em selecionar o material, no entanto, era grande. Além do
enorme volume de informação, havia ainda o problema da credibilidade,
pois havia diferentes tipos de espíritos por trás das respostas dadas a nossas
perguntas.

Assim, em meio a respostas verdadeiras e profundas, havia muitas dadas
por espíritos inferiores, transmitidas com o objetivo de confundir ou fazer
prevalecer convicções de espíritos pseudossábios. A existência de espíritos
de graus inferiores, em estado de desenvolvimento mais primário, sempre
se apresentou como um obstáculo ao trabalho em curso, tanto pelas
contribuições sem valor que tais espíritos traziam às sessões quanto pela
forma como desprestigiavam o próprio Espiritismo. No fundo, esses seres
brincalhões se divertiam à custa dos estudos sérios, meus e de todos aqueles
que se dedicavam à doutrina, tendo por objetivo desacreditar o estudo por
inteiro. Por esse motivo, incluí no livro que estava criando uma parte
substancial dedicada a explicar a escala espírita. Nela são descritas as
diferentes ordens de espíritos e os seus correspondentes graus de evolução.



Para minha sorte, apenas uma pequena parte de tudo o que tinha recolhido
correspondia a respostas de espíritos de terceira ordem. A maior parte da
informação foi dada por espíritos de primeira ordem, iluminados e
esclarecidos na doutrina, generosos e desprendidos da vaidade, da fama ou
de outras características pequenas e muito humanas. Sem querer nada em
troca, esses espíritos superiores interessavam-se apenas pela revelação e
pela divulgação da doutrina, apresentando-a como uma ciência totalmente
caracterizada, com os seus princípios, as suas formulações, os seus
postulados e os seus efeitos.

Ao todo, depois de passar os textos por uma triagem adequada, obtive
quinhentos e um diálogos curtos sobre os mais variados temas, subdivididos
em novecentos e dezesseis blocos de perguntas e respostas. Para o primeiro
capítulo, decidi colocar as questões relativas a Deus, o princípio de todas as
coisas, estabelecendo esse tema como o centro da doutrina. Coloquei
também na primeira parte das causas primárias as respostas às questões
fundamentais dos elementos do universo, o princípio das coisas, a criação, a
formação dos seres vivos, o povoamento da Terra e a existência de outros
mundos, a inteligência e o instinto, a vida e a morte.

A segunda parte revela o mundo dos espíritos propriamente dito, a sua
origem e a sua natureza, as suas ordens, a encarnação, a alma e a sua
separação do corpo após a morte. A terceira parte dediquei às leis morais,
começando pela Lei Divina, ou Natural, abordando em seguida outras leis,
como a do trabalho, da reprodução, da conservação, da igualdade ou do
progresso.

Os Espíritos trouxeram suas contribuições sobre todos esses princípios
universais. Numa última parte, reunindo as esperanças e as consolações,
dediquei espaço aos arrependimentos e à expiação das falhas, à intervenção
de Deus nas penas e nas recompensas futuras.

Ao final, chamei-o de O Livro dos Espíritos, pois, como assinalei no início,
foi escrito conforme o ditado e a ordem de espíritos superiores. Revi a obra
inteira e, depois de realizar algumas correções, dei o meu trabalho por
terminado. Durante aqueles meses, não escutei pancadas nas paredes nas
minhas horas de trabalho, o que me manteve animado pela certeza de que
estava no caminho certo. O Livro dos Espíritos estava, assim, concluído.



Tantas horas de esforço intenso me deixaram exausto. A idade tinha
avançado sem que eu me desse conta, e já não possuía a resistência de
outros tempos, em que produzia minhas obras didáticas num ritmo
admirável.

Enviei o original para Didier, o meu editor da época. Assinei como Allan
Kardec, num ato de separação entre essa obra e o que tinha escrito até
aquele momento.
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SUA LEITURA DE O Livro dos Espíritos causou algum impacto na nossa
relação. Durante todo o tempo em que me concentrei em escrevê-lo, nunca
me passou pela cabeça interpretar ou avaliar a informação que compilava de
acordo com o nosso próprio ponto de vista, do nosso casamento, da nossa
perspectiva enquanto seres de carne. O meu comprometimento com os
espíritos era tal que cegamente cumpri aquele trabalho sem pensar nas
implicações que a doutrina tinha em nós dois. Na minha visão crítica e
analítica do Espiritismo, estritamente científica, despida de sentimentos que
pudessem turvar ou adulterar os seus princípios, me esqueci do que
representavam as revelações dos espíritos para a nossa vida futura, já livres
do calor da carne que nos unia.

Você me questionou: como podem os espíritos não ter sexo? Como
podíamos nós, uma vez mortos, encarnar mais tarde em corpos de outro
sexo, deixando para trás o laço que nos unia? Eu tentava explicar que esse
laço jamais se perderia, seria algo fundamental na nossa evolução e para
sempre haveríamos de estar próximos, de outra forma, muito diferente
daquela em que nos víamos, nas noites em nosso escritório, discutindo
sobre tantos temas e sobre o Espiritismo, em particular. Mas as minhas
explicações abstratas e impessoais de nada serviam para acalmar sua
indignação. Teimoso, eu procurava desvalorizar os seus argumentos,
contrapondo-os com o vasto conhecimento que adquirira na criação do
livro. Você não aceitava a ideia de que um dia eu pudesse reencarnar em
outro homem e talvez me casar com outra mulher, outro espírito que não o
seu. Você só queria que fosse eterno o amor que nos unia, mas, em vez de
escutar a beleza das suas palavras, eu me concentrava em dar explicações
científicas. Às vezes, a ciência faz melhor quando está calada, sobretudo
entre dois seres que se amam e se querem prolongar na eternidade.

A minha aparente tranquilidade sobre as questões que a inquietavam não
derivava de um desinteresse ou de um amor menor por você. Era o
resultado de um trabalho tão profundo e vasto que me fizera esquecer



pormenores, difíceis de entender e explicar quando vemos o mundo apenas
pelos nossos olhos e o julgamos como tudo aquilo que existe ao redor. O
progresso era, e sempre será, o nosso caminho, de existência em existência,
e, se naquele tempo nos cruzamos na Terra, como homem e mulher, assim
havia de ser, assim estava escrito pela vontade de Deus.

Quando finalmente aceitou que a nossa vida terrena a dois um dia acabaria
– quando um de nós dois desse o último suspiro, antes de sabermos que
seria eu –, você se tranquilizou. Certa de que não podia mudar os desígnios
dos espíritos, procurou conhecer melhor o mundo deles e se uniu a mim
nesse trabalho. A fim de que um dia pudessem lhe conceder uma vida
espírita a meu lado, você disse. Colocou-se à disposição dos espíritos, a
quem iria prestar ajuda de valor inestimável. Quanto a mim, recebia mais
uma prova da mulher extraordinária que eu tinha.

Certa noite, você abriu O Livro dos Espíritos diante de mim e disse:

— Desculpe-me por minha resistência. Ignorava quanto aprenderíamos com
os bons espíritos.

E, antes que eu pudesse responder, começou a ler:

Em que consiste a felicidade dos bons espíritos?

Em conhecer todas as coisas; em não ter ódio, nem ciúme, nem inveja, nem
ambição, nem qualquer das paixões que causam a infelicidade dos homens.
O amor que os une é para eles a fonte de uma suprema felicidade. Não
experimentam nem as necessidades, nem os sofrimentos, nem as angústias
da vida material. São felizes com o bem que fazem.

Ficamos mais próximos do que nunca, o que se mostrou de importância
capital para os tempos que se seguiram. O Livro dos Espíritos foi
publicado, com uma primeira tiragem de mil e quinhentos exemplares.
Esgotou-se em três meses, e as reações foram imediatas. Nas semanas



seguintes, recebi avalanches de correspondência, sobretudo de velhos
amigos e pessoas que acompanharam comigo as sessões espíritas, desde o
tempo da casa da sra. De Plainemaison. Recebi elogios a uma obra que de
certa forma não era minha, mas de todos os espíritos que para ela
contribuíram: um elenco de peso, cujos nomes listei ao final para que não
houvesse nenhuma dúvida sobre a relevância e a autoridade de quem estava
por detrás dela. João Evangelista, um dos apóstolos de Cristo, Sócrates, o
filósofo grego, Napoleão Bonaparte, Benjamin Franklin, o próprio Fénelon,
de quem eu havia traduzido diversos títulos, todos eles contribuíram para a
construção de O Livro dos Espíritos.

Um dos primeiros leitores a me felicitar pelo livro foi Carlotti, que tinha se
tornado um dos mais entusiasmados apoiadores do Espiritismo. Com
alegria no rosto, disse-me que sua vida tinha sido transformada por aquele
livro, cuja gênese ele testemunhara, em sessões memoráveis que revelavam
uma nova forma de encarar a própria existência, como ele descreveu.

— É maravilhoso, Rivail… Perdão, sr. Kardec! A morte, afinal, não é o
fim! Essa grotesca fatalidade na qual sempre evitei pensar não representa
mais um encerramento abrupto da existência. É apenas uma passagem! E
Deus sabe o que se segue, que outras existências virão, sempre em busca da
evolução, do aprimoramento espiritual, de uma subida gradual e contínua
rumo a nada menos que a perfeição. Como isso é belo!

— Fico feliz em saber que gostou do livro, meu amigo — respondi,
sensibilizado pelas suas palavras.

— Mas dizer que gostei é pouco, pouco demais para exprimir o que ele fez
por mim. Esta obra transforma a vida, sr. Kardec! Ela nos torna eternos,
pertencentes a um processo contínuo de melhoria. Há algo melhor do que
nos aperfeiçoarmos, do que aprendermos? Que venham as outras vidas,
neste ou em outros mundos, porque eu estarei pronto, graças a você.

— Graças aos espíritos, caro Carlotti — eu corrigi.

E os elogios continuavam a chegar, ao mesmo tempo que começavam a
aparecer artigos em jornais e revistas sobre o conteúdo do livro. Os textos
eram escritos por especialistas das mais diversas áreas, preocupados não



tanto com as implicações das mensagens dos espíritos, mas com a busca de
explicações para fenômenos do Espiritismo. Havia teorias baseadas em
fluidos nervosos, campos magnéticos invisíveis, reflexos de natureza
eletromagnética e o eterno histerismo, toda uma série de ideias que eu já
tinha escutado enquanto assistia às primeiras sessões de Espiritismo. Por
diversão, você resolveu recortar e guardar esses artigos num álbum. Era um
“álbum de disparates”, dizíamos, entre risos, certos de que os próprios
espíritos haviam de encarar tais elucubrações com bom humor.

E houve cartas que me davam a noção de um impacto muito mais profundo,
como a de um jovem que me escreveu dizendo que O Livro dos Espíritos
chegara à sua vida no momento em que mais precisava dele:

Estimado sr. Allan Kardec,

Escrevo-lhe com a força e a alegria de viver normais para um jovem de
vinte e quatro anos, porém muito diferentes do meu estado de até bem
pouco tempo atrás. Não nos conhecemos, então poderá achar estranho eu
enviar esta carta tão pessoal, em que digo o que não tive coragem de dizer
a mais ninguém.

A verdade é que estive à beira do suicídio, por uma série de infortúnios.
Mortes na família, a perda do emprego, dívidas, tudo culminando com a
partida da mulher que amava, Fiquei à beira do desespero. A vida tornou-
se um fardo, um vazio que eu apenas queria esquecer, mergulhando num
sono sem retorno. A morte me parecia a solução lógica, um desfecho
natural para meu inferno na Terra. Decidi atirar-me no rio Sena na
madrugada seguinte. E que as águas me arrastassem até o fundo e que tudo
fosse rápido, e, quando o meu corpo fosse resgatado, que fosse apenas um
anônimo entre tantos que fizeram o mesmo.

Por sorte ou vontade Divina, senti naquela tarde a necessidade de
inspecionar o local. Queria ter a certeza de que, uma vez caído no rio,
jamais poderia me salvar. Enquanto contemplava as águas, com o



pensamento vazio, percebi dois homens que passeavam, conversando,
parando a um par de metros de mim. A princípio, não prestei atenção, até
que ouvi um deles comentar algo sobre O Livro dos Espíritos, e o outro
dizer que a morte deixava de ser o que era depois que se lia aquele livro.
Depois se afastaram, e não pude escutar mais. Tentei esquecer o assunto,
mas aquela frase não me saiu mais do pensamento.

Quando voltava para casa, passei por uma livraria e, tomado por um
impulso, entrei e perguntei por O Livro dos Espíritos. Passei a noite lendo,
adiando de forma involuntária o plano suicida. À medida que o lia, a minha
angústia dissipava-se, dando lugar a uma vontade de saber mais sobre o
Espiritismo. Ali encontrava respostas para os meus problemas, mundanos e
de possível resolução, e um sentido para continuar a viver, a ser mais
humano, ter mais compaixão pelos outros, ser alguém a serviço dos meus
irmãos e de Deus. Ali percebi a loucura que eu pensava em cometer.
Porque, como diz o livro, “Pobres espíritos, os que não têm a coragem de
suportar as misérias da existência! Deus ajuda aqueles que sofrem, e não
aqueles que não possuem força nem coragem. As tribulações da vida são
provas ou expiações; felizes os que as suportam sem murmurar, pois serão
recompensados por isso! Infelizes, ao contrário, aqueles que esperam a sua
salvação daquilo que, na sua impiedade, chamam de acaso ou fortuna”.

Se eu pensava que o suicídio seria um gesto sem consequências para além
da subtração da minha própria vida, só posso agradecer-lhe por ter
revelado, através dos espíritos, a sorte dos suicidas. Pobre deles, pois
responderão como por um assassinato. E eu nunca fui nem jamais serei um
assassino.

Se esta minha vida se encheu de provações, é porque foi concebida assim
para que eu possa superá-las e evoluir na minha caminhada espiritual.
Tudo se transformou aos meus olhos e, ainda que os problemas terrenos
permaneçam, não mais tentarei fugir deles. O Livro dos Espíritos, sr.
Kardec, é um livro de esperança.

— Você salvou a vida deste rapaz — você disse, impressionada, assim que
terminei de ler a carta em voz alta.



— Não, minha querida — reagi —, ele é que se salvou.

Mas nem todas as reações à publicação de O Livro dos Espíritos foram
positivas, como você sabe. O conteúdo provocou também indignação,
revolta, escárnio. O Espírito da Verdade havia me prevenido quanto a isso,
embora na época eu não tenha compreendido o alcance de suas
advertências. Qualquer obra que se proponha a ter impacto na sociedade
tem de estar preparada para forte oposição, normalmente vinda da ordem
estabelecida, que pretende se manter onde está. Os influenciadores de
sempre vieram zombar e criticar O Livro dos Espíritos, ainda que sem
argumentos sérios. Fosse o livro feito para agradar a todos, com
generalidades e lugares-comuns, nenhum interesse teria gerado, pois jamais
seria visto como ameaça. A revolução das ideias foi, porém, tão forte que os
velhos senadores da razão se inquietaram, entre eles alguns da Igreja,
habituada havia séculos a conduzir pensamentos, ideias e formas de ação.
Outros fizeram ouvir as suas vozes por inveja, uma vez que seus próprios
discursos já não eram mais escutados.

O fato é que ninguém ficara indiferente à voz dos espíritos, vertida para
texto através de médiuns, cujos nomes omiti como forma de proteção da
obra literária, tomando o cuidado de agradecer a todos eles pessoalmente.
Se fossem fracas as vendas do livro, esses intermediários estariam de
acordo. Mas, como sabe, os exemplares voaram das prateleiras. E isso, para
algumas mentes, representava dinheiro – e o dinheiro representava
ganância.

Certo sábado de maio, depois do almoço, estavámos os dois lendo na sala
quando alguém bateu à porta.

Você foi ver quem era, e logo me chamou à porta, onde um jovem casal
bem-apessoado me aguardava. Com a pouca luz das escadas não os
reconheci, o que devem ter notado, pois a moça se apressou em dizer, num
tom firme e surpreendente:

— Boa tarde, sr. Rivail. Ou devo tratá-lo por sr. Allan Kardec? Em todo o
caso, certamente você vai se lembrar de mim.



Com os olhos agora habituados à penumbra, comecei a distinguir os
contornos do rosto magro e de olhos grandes, e lembrei quem era aquela
jovem.

— Mas é claro — disse, batendo com a ponta dos dedos da testa. — Menina
Japhet, da rua Tiquetonne.

— Sim, Ruth Japhet — respondeu, no mesmo tom frio. — E este é o meu
noivo, Albert.

— Peço desculpas por não a ter reconhecido de imediato. Está escuro e já
faz algum tempo desde que a vi pela última vez… Queiram entrar, por
favor.

Você ofereceu café ao jovem casal, mas eles, sentados na beira do sofá, com
as costas eretas e mãos unidas, recusaram. Pareciam nervosos.

— Vou direto ao assunto — disse Ruth de repente, voltada para mim, com o
rosto vermelho. — Viemos falar sobre O Livro dos Espíritos.

— Muito bem — falei, reclinando no cadeirão, enquanto estudava aquela
jovem que na minha lembrança era tímida e reservada. — Que deseja
saber?

— O senhor tem tido sucesso nas vendas, segundo soube. O seu livro é um
êxito, pelo que se fala.

À ausência de reação da minha parte, a jovem médium prosseguiu,
parecendo irritada com o meu silêncio.

— Nós mesmos compramos um exemplar para a nossa futura casa, não foi?
— disse, voltada para o noivo. — Gostaria que o Albert pudesse ver aquele
trabalho. Aquele meu trabalho.

— Perdão?

— Exatamente, sr. Kardec. O senhor sabe a que me refiro, não se faça de
desentendido. Que seria de O Livro dos Espíritos sem minha ajuda?



Quantas páginas teria se não fossem as respostas obtidas por meu
intermédio?

— Acho que está fazendo uma confusão, srta. Japhet — respondi, num tom
pausado, procurando manter a calma.

Ao meu lado, você parecia inquieta. Aquele assunto a tirava do sério.

— Por que diz isso, sr. Kardec?

— Porque a ajuda de que fala não foi de fato sua, mas dos espíritos. Ainda
que boa parte tenha sido obtida por seu intermédio, o conteúdo não é de sua
autoria, nem sequer da minha. É daqueles que fiz questão de indicar ao fim
do livro.

— Ah! Mas que conveniente! Então os direitos de autor que você vai
receber também serão cedidos aos espíritos, já que o senhor não fez nada,
tal como eu, certo?

O dinheiro, sempre o dinheiro. Quão avançado poderia ser este mundo se
nos livrássemos de uma vez por todas da ganância! Tendo compreendido o
propósito daquela visita, suspirei fundo.

— A srta. Japhet tem um dom raro, que é o de poder se comunicar com os
espíritos. Não sei se alguma vez refletiu sobre o motivo de Deus tê-la
dotado dessa capacidade inata. Certamente compreende que isso não é obra
do acaso.

— Acaso ou não, a verdade é que consigo receber as mensagens dos
espíritos, como o senhor os chama. E disso tirou benefício para escrever o
seu livro. Tenha ao menos o caráter de reconhecer isso aqui, já que não foi
capaz de fazê-lo na obra impressa.

— Minha querida — você então disse, já incapaz de se conter perante o
rumo da discussão —, aqui ninguém tirou benefício de ninguém. O que o
meu marido quer dizer é que Deus a abençoou com a felicidade da
mediunidade, e esse seu dom deveria ser motivo de alegria. Jamais deveria



obter dele fama ou fortuna, porque isso, posso lhe garantir, é uma ofensa
Àquele que lhe deu esse dom.

— Ora, minha senhora — disse a médium —, o que eu faço com as minhas
capacidades é da minha conta, e ninguém tem nada a ver com isso. O que
não admito é que se sirvam do meu talento em benefício próprio e depois
não me deem o justo reconhecimento. Ao menos o meu nome no livro, isso
era o mínimo que o senhor devia ter feito, sr. Allan Kardec.

— Srta. Japhet, compreenda que, se deixei o seu nome de fora, foi para
protegê-la. Se de repente começassem a surgir em sua casa dúzias de
estranhos a pedir que mediunizasse sessões com os seus antepassados,
como haveria de ser a sua vida e a de seu noivo? Já pensou nas reais
consequências dessa fama, a de poder falar com o além? O médium deve
ser recatado por natureza e servir ao Espiritismo livre de interesses
materiais. Esse é o seu papel, que tão bem cumpriu durante as sessões na
rua Tiquetonne. É certo que pode dar o uso que bem entender ao seu dom,
mas, por favor, entenda que, se procurar obter dele ganhos materiais ou
fama, estará ofendendo a Deus e aos espíritos que por seu intermédio se
comunicam conosco, que estamos neste mundo.

— Você tem um privilégio tão grande que chego quase a invejá-la — você
emendou. — Como gostaria de poder servir de ponte entre este mundo e o
outro, de dar voz aos espíritos e com eles aprender e evoluir. Você foi uma
escolhida, uma eleita para se colocar ao serviço de um bem maior. É um
dom tão belo que, se bem utilizado, lhe garantirá grandes recompensas em
outras existências! A senhorita está perto dos espíritos, mais perto do que
qualquer um de nós aqui. Não estrague tudo se afastando inadvertidamente
para o estéril e miserável mundo da vaidade. Por você mesma, apenas.
Acredite, terá muito mais a perder do que a ganhar.

A esta altura, o jovem Albert, que até então tinha se mantido calado, tomou
a mão da noiva, olhando-a com um rosto terno.

— Talvez seja melhor ouvir o que eles dizem — afirmou, sereno. —
Realmente o que você tem é um dom especial. Não quero que se torne uma
atração de feira.



— Sábias palavras — falei, satisfeito com a intervenção de Albert. Ruth
Japhet parecia mais calma. — Acredite, srta. Japhet, seu trabalho jamais
será esquecido. Sua ajuda foi preciosa, e por ele há de receber a seu tempo
suas justas recompensas. Até lá, e para ajudar o começo de sua nova vida a
dois, faço questão de ajudá-los, na medida de minhas possibilidades. Não se
sintam desamparados diante daquele que os estima e lhes deseja a
felicidade.

— Obrigada, sr. Kardec — disse Ruth, um pouco envergonhada. — Creio
que é hora de ir. Perdoe-me se fui longe demais no que disse.

— Não se preocupe — respondi, acompanhando-os até a porta. — Continue
a dar ouvidos ao que os espíritos tiverem a lhe dizer. Quem sabe não presto
uma visita à sua futura casa, para uma sessão espírita?

— Seria uma honra — disse Albert, cordial.

E assim nos despedimos.

Aquele episódio me fez pensar sobre os médiuns e seu papel no
Espiritismo. Tivemos grandes conversas sobre o tema, lembra? Foi quando
comecei a pensar em escrever um livro sobre as manifestações mediúnicas,
sobre a própria mediunidade. Algo que funcionasse como um guia para
aqueles que tivessem a capacidade de se comunicar com os espíritos, para
que pudessem entregar-se à prática das manifestações espíritas, dando-lhes
conhecimento dos meios para as comunicações. Esse livro veio a se chamar
O Livro dos Médiuns, o qual considerei um complemento importante a O
Livro dos Espíritos.

Mas isso veio mais tarde. Antes, ainda havia adversidades a enfrentar.
Porém, a certeza de que não caminhava sozinho me dava confiança.
Naquela noite com a srta. Japhet, fiquei orgulhoso de você, minha
companheira. Os espíritos tinham uma autêntica guerreira na Terra, e só
com a sua força e a sua tenacidade poderíamos enfrentar os desafios que
ainda estavam por vir.
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O LIVRO DOS ESPÍRITOS tornou-se popular também entre os meios
acadêmicos e científicos, o que me levou a ser convidado para conferências
e seminários organizados pelas universidades, tanto na condição de
participante quanto na de orador.

Foi numa dessas conferências, realizada no Observatório de Paris, que
conheci um jovem de cerca de dezoito anos, de olhar vivo e cheio de
entusiasmo. Era Camille Flammarion, aquele rapaz magnífico que tinha
então um futuro brilhante pela frente, como sabemos. Foi ele que veio falar
comigo, ao fim da conferência, enquanto os participantes conversavam
distraidamente no hall de entrada.

— Sr. Kardec? — perguntou, olhando-me com genuína curiosidade.
Apresentou-se, estendendo a mão. — Assisti à conferência. Gostei muito e
quis vir lhe dizer isso. Espero não importuná-lo com o meu gesto.

— Não importuna — respondi, devolvendo o sorriso.

Soube então que era natural de Marselha e que estudava astronomia. Era um
dos primeiros alunos do curso recém-estabelecido no Observatório.

— O tema dos espíritos me fascina. Poderia passar um dia inteiro ouvindo-o
falar a respeito.

— Ah, sim?

— Estudo o tema há algum tempo, até porque eu próprio vivi alguns
fenômenos estranhos que só posso atribuir aos espíritos. Penso até que eles
se comunicam comigo, mas, como isso me acontece durante os sonhos, não
estou certo da sua presença.

— O sono é uma porta aberta à comunicação com os espíritos. Enquanto o
corpo repousa, em estado de emancipação da alma, o espírito, afastado



temporariamente da matéria, embora ainda ligado a ela, pode encontrar-se
com parentes e entes queridos. Aproxima-se de espíritos simpáticos,
familiares, que lhes inspiram o bem. Quando retornamos ao estado de
consciência, ao despertar, recordamo-nos desses encontros, e muitas vezes
os creditamos à imaginação. Na verdade, são encontros espirituais. Mas, em
relação à mediunidade, aos fenômenos que vivenciou, aconselho-o a estudar
e praticar. Com estudo e prática, quem sabe não possa colocar seu dom a
serviço do próximo?

— Como eu gostaria! Parece incrível ouvir isso do senhor. O seu O Livro
dos Espíritos é tão famoso!

— Também o possui?

— Não, infelizmente não tenho dinheiro para comprar. Mas há uma livraria
em Montparnasse cujo dono me deixa ler ao fim do dia, até fechar. Às vezes
levo um bloco e faço anotações. O livro me faz sonhar a noite inteira… Ou
talvez sejam mesmo os espíritos!

— Fico feliz em saber. Há algum aspecto em especial que lhe atraia mais?

— Sim — respondeu, sem hesitar. — A pluralidade dos mundos. Para quem
se dedica a estudar os astros, os planetas e as estrelas, não há nada tão
gratificante quanto aprender sobre a vida em outros mundos e a
possibilidade de um dia também viver lá, em outras existências. Como eu
gostaria de habitar Vênus, Mercúrio ou Júpiter em outra encarnação!

O conhecimento que aquele jovem tinha sobre o Espiritismo me
impressionou. Era admirável o entusiasmo na sua voz enquanto falava de
temas como a multiplicidade de existências e de mundos, a presença dos
espíritos, do plano espiritual, de todos os princípios fundamentais da
doutrina, que inclusive começava a conquistar adeptos. Aquele fervor
genuíno num jovem promissor, interessado nas ciências, na filosofia e no
cosmos, era um sinal de que o trabalho valia a pena, de que as sementes
lançadas começavam a germinar e um dia dariam frutos. Decidi que lhe
daria um exemplar do livro.



— Por que não vem até a minha casa um dia destes? Gostaria muito de
continuar a conversa.

— Seria uma honra! Mas tenho uma ideia melhor: por que não vem o
senhor ao Observatório, para eu poder lhe mostrar o cosmos pelo grande
telescópio? Já viu através dele?

— Não, nunca — respondi, surpreso pela singularidade do convite. — Eu
adoraria, teria apenas que avisar minha mulher.

— Pode trazê-la também! Acha que ela gostaria?

E como não havia de gostar, minha querida Gabi, apaixonada pelos grandes
temas da ciência? O convite me pareceu perfeito para passarmos uma noite
diferente, observando o céu e seus segredos.

Combinamos de nos encontrar depois do jantar, à entrada do Observatório,
no sábado seguinte. Era agosto, e o céu se revelava em todo o seu
esplendor, com uma miríade de estrelas cintilantes, como pedras preciosas
dispersas sobre um manto negro. O calor pairava no ar. Pelas ruas e pelos
jardins viam-se casais e famílias dando os seus passeios depois do jantar.

À medida que nos aproximávamos do edifício, distinguíamos no telhado a
cúpula da qual saía a poderosa lente para espreitar o Universo. Era como
um balão pousado sobre a imponente construção de pedra e janelas altas.

Ao chegarmos à entrada, encontramos Camille à nossa espera, alegre,
rodopiando um molho de chaves na ponta do dedo. Nosso anfitrião dirigiu-
se à porta principal, fazendo rodar os ferrolhos da fechadura.

— Devo ser o único estudante de Paris com a chave da própria escola —
disse, rindo.

— E não tira férias de verão? — você perguntou, enquanto entrávamos no
hall, que, no escuro, me fez lembrar o castelo de Yverdon.

— Não posso, madame Kardec — respondeu ele, esboçando um sorriso. —
No fim do verão acaba o tempo bom, e então só há nuvens e chuva. Só



posso estudar a teoria. A prática é muito mais interessante.

Munido de uma candeia, Camille dirigiu-se a uma escadaria, seguido por
nós, tateando a parede e o corrimão para não pisar em falso. A luz fina da
vela dava uma atmosfera assustadora ao hall, que ecoava nossos passos.

— Não tenham medo, é seguro. A princípio também me dava calafrios, mas
agora estou habituado.

Era curioso ouvir aquele rapaz, que tinha idade para ser nosso filho, com
seu discurso desenvolto, conduzindo-nos até o topo do Observatório. Com a
sua idade seria natural que preferisse passar um sábado à noite com outros
rapazes ou com moças nos cafés da cidade, mas Camille Flammarion tinha
uma personalidade muito especial, e era fácil gostar dele.

Quando chegamos ao terraço superior, a cidade adormecida espalhava-se
num raio enorme e escuro, que se fundia com o céu. Dali, era possível
distinguir as torres de Notre-Dame. Entre os telhados e as copas das árvores
surgiam os pequenos pontos de luz da iluminação pública. Seguimos
Camille até a entrada da cúpula, que tinha uma abertura fendida no topo, de
onde se via o telescópio. Lá dentro, ficamos maravilhados com aquela
máquina enorme. Era como um canhão apontado para o céu, todo em ferro
e latão, fixo num eixo horizontal que, por sua vez, se encaixava num eixo
vertical, o que permitia tanto movimentos rotacionais como azimutais. Ao
lado, havia uma grande roda, como parte do mecanismo, que parecia uma
roda de carroça com os seus raios. Para que se pudesse observar na
extremidade, havia uma escadaria de ferro até o nível da ocular. Depois, era
uma confusão de rodas dentadas, alavancas, manípulos e contrapesos, uma
série de mecanismos para fazer girar a máquina e apontá-la para lugares
específicos do cosmos.

Camille pousou a vela e, na penumbra da cúpula, começou a operar o
telescópio, preparando-o para a nossa primeira observação.

— Para onde o aponta, Camille? — você perguntou, curiosa, enquanto toda
a estrutura girava lentamente ao comando de uma manivela, soltando um
ranger de ferro.



— Para o astro mais próximo de todos, a Lua. Venha, sr. Kardec, madame
Kardec. A noite resplandece.

Com efeito, era uma imagem formidável. Nem nas noites em que a Lua
estava mais próxima da Terra tínhamos visto a sua superfície com tantos
detalhes. Era possível ver as crateras dos antigos impactos de asteroides,
depressões de forma arrendondada naquela superfície cinza, onde se
destacavam grandes manchas negras, num jogo de sombras misteriosas.
Como duas crianças, você e eu disputávamos quem de nós poderia observar
aquela imagem por mais tempo, enquanto o outro esperava, aborrecido,
desejando ver mais e mais do mundo trazido pela lente do telescópio.

— É maravilhoso, Camille — reconheci, rendido, perante o visível orgulho
do nosso amigo astrônomo.

— Maravilhoso é saber o que os espíritos nos ensinam sobre os planetas, sr.
Kardec. Agora, quando observo por essa lente, procuro de forma
inconsciente algum sinal da presença deles na superfície dos astros. Bem sei
que eles são feitos de uma matéria que não é visível, mas eu gosto de
sonhar.

— Consegue nos mostrar Vênus? — perguntei.

— Creio que sim. A noite está propícia. Mas não espere ver tão bem quanto
a lua. A distância é bem maior.

Operando as manivelas, logo a luneta se reposicionou na noite estrelada,
sob o nosso olhar fascinado e curioso.

— Aqui está — disse Camille, oferecendo-me o lugar atrás da ocular.

Como ele advertira, a imagem não tinha nada dos detalhes que tínhamos
visto na Lua. Tudo o que se via era uma forma em semicírculo, de tom
azulado, com uma espécie de coroa cor de fogo ao redor. Ainda assim, olhar
para Vênus era observar um mundo muito especial, onde habitavam
espíritos evoluídos, alguns dos quais eu cheguei a contatar.



— Não se vê grande coisa… — você disse, um tanto desiludida com a
imagem, sobretudo depois da visão espetacular da superfície da Lua.

— Quem sabe um dia não havemos de ver sua superfície tal como é… —
completei. — Vênus, Mercúrio, Saturno ou até mesmo Júpiter, a casa dos
espíritos de ordem superior, um reino do bem e da justiça.

— Se esse telescópio fosse mais potente… — lamentou Camille, num
suspiro, contemplando a enorme lente.

— Não lamente, meu caro. Mesmo que esta admirável máquina pudesse
enxergar com a nitidez com que você me vê, nem assim poderíamos
enxergar os espíritos que habitam outros mundos. Eles são seres
incorpóreos quando desencarnados e deslocam-se à velocidade de um
pensamento. Estão por todo o lado, ocupam toda essa imensa vastidão que
vemos por cima da nossa cabeça, e matéria alguma pode criar qualquer
obstáculo a eles.

— Então é perda de tempo procurá-los com o telescópio? — perguntou o
jovem astrônomo, num tom de decepção.

— Nunca deixe de observar os astros e aprender os segredos do espaço.
Ainda que existam realidades que não consiga ver diretamente, pelos seus
olhos, muitas outras lhe darão provas da existência daquilo que lhe é
invisível. Você tem duas ferramentas poderosíssimas para evoluir, aqui
nesta sua existência, neste nosso tempo.

— Quais, sr. Kardec?

— Uma é este longo olho de ferro, latão e vidro, que lhe permite ver onde
outros homens não viram.

— E a outra?

— A outra é o estado de emancipação da alma. Nesse estado, em espírito,
podemos nos locomover por todo lado, vencendo grandes distâncias. Ainda
ligado ao corpo por intermédio de um cordão fluídico, o espírito transita
para onde levar o pensamento.



A noite já estava avançada quando descemos do terraço. Depois daquele
dia, nos tornamos grandes amigos. Camille viria a ser um grande espírita, e
a afeição que eu sentia por ele era tanta que o via como o filho que nunca
tive.
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APESAR DE O LIVRO DOS ESPÍRITOS ter sido tratado como novidade,
você deve se lembrar, Gabi, que ele não foi um trabalho pioneiro, pelo
menos no aspecto de ter sido criado a partir do testemunho dos espíritos.

Anos antes, quando eu ainda procurava os fundamentos da doutrina, uma
jovem publicou duas obras notáveis. A primeira delas ficou pouco tempo
nas estantes, dada a sua quase imediata proibição. Ao olhar para trás, vejo o
impacto que essa jovem, dotada de um apurado senso de mediunidade, teve
no Espiritismo e na minha própria vida enquanto codificador. Felizmente,
eu já era velho quando a conheci, você dizia, meio de brincadeira, por causa
da beleza natural que aquela moça tinha. Falo de Ermance. Sossegue, minha
querida, pois, apesar da sua importante colaboração para a doutrina, a ajuda
principal veio de certos espíritos que ela trouxe até mim.

Fazia pouco tempo que O Livro dos Espíritos tinha sido publicado, quando
a sra. De Plainemaison, numa visita a nossa casa, sugeriu o encontro com
um casal de conhecidos, amigos seus, entre tantos outros sob a união dos
espíritos, desde a época das sessões das mesas girantes em sua casa, na rua
Grange Batelière.

— Sr. Allan Kardec — disse a sra. De Plainemaison, carregando as sílabas
do meu nome com afetada convicção. — Esses dias me falaram de você e
do seu trabalho.

— Por esses dias as pessoas têm falado bastante de mim, mais do que eu
gostaria. E nem sempre pelos melhores motivos!

— Ah, mas essas pessoas de que falo são amigas e têm grande admiração
por você. São o sr. e a sra. Dufaux.

Devo ter feito uma cara inexpressiva, pois logo minha amiga acrescentou:



— Sei que o nome do casal deve lhe dizer pouco. Mas e se eu disser que
são os pais da jovem que psicografou o livro Joana D’Arc, por ela mesma?
Ou a vida de S. Luís, contada por ele mesmo, obra retirada de circulação
por ordem do próprio Napoleão III?

Lembrei-me dos livros, que ainda ocupavam lugar na minha estante.

— Dufaux, Dufaux…— repeti, tentando lembrar. — Émilie, Er… Ermance!

— Isso. Ermance Dufaux. Os pais dela estão doidos para conhecê-lo.

— Pois vamos recebê-los — você sugeriu, então.

— Sim, vamos fazer uma recepção — concordei. — E a sra. De
Plainemaison está naturalmente convidada!

— Confesso que estou curiosa para conhecer esse casal — completou você.
— Imagino que sejam grandes entusiastas do Espiritismo, para terem
levado adiante a publicação dessas obras escritas pela filha.

— Psicografadas — corrigiu a sra. De Plainemaison. — E tem razão,
Amélie. Os Dufaux são interessados em tudo o que diz respeito ao mundo
dos espíritos. Também por isso já tiveram problemas… Mas obrigada pelo
convite. Farei chegá-lo aos meus queridos amigos. Estou certa de que
ficarão encantados.

— O prazer é todo nosso em recebê-los.

Dias depois, como combinado, chegou à nossa casa o casal Dufaux, tanto
ele quanto ela vestidos de forma elegante e bastante atenciosos. O sr.
Dufaux era um abastado produtor de vinho e trigo em Fontainebleau, e os
dois dividiam o tempo entre a residência de Paris e a casa de campo, onde
se dedicavam a produções agrícolas. Deviam ter a minha idade e, como
recordará, logo os quatro criamos afinidade, o que veio a tornar-se claro ao
longo do jantar.



— Que maravilhosa refeição a madame Kardec nos preparou! — disse o sr.
Dufaux. — Foi muito amável de sua parte cozinhar algo tão especial para
nós, dois desconhecidos!

— Sinto como se os conhecesse há anos — disse a sra. Dufaux. — Mas,
não fosse esta nossa grande amiga em comum, continuaríamos perfeitos
desconhecidos — completou, referindo-se à sra. De Plainemaison.

— Um brinde à sra. De Plainemaison — concordou o sr. Dufaux, erguendo
o copo de vinho.

— Brindemos aos espíritos — corrigiu a sra. De Plainemaison, erguendo
também o seu copo.

— Aos espíritos! — brindamos em coro.

— Ah, os espíritos… — suspirou o sr. Dufaux, depois de beber um longo
gole do vinho que trouxera para o jantar, oferta da sua própria colheita. —
Se soubesse a ansiedade que sofri com a minha filha por causa dos
espíritos, sr. Kardec! Quem me dera tê-lo conhecido anos atrás. Tenho
certeza de que me teria sido de enorme valor nos momentos difíceis que eu
e minha esposa enfrentamos — disse, tocando de leve na mão da sra.
Dufaux.

— Todos estamos destinados a passar por provações — comentei. — Faz
parte da nossa evolução enquanto seres inteligentes.

— Mas o que houve com a sua filha para lhe causar tanta aflição? — você
perguntou, curiosa com o desabafo do sr. Dufaux.

Nosso convidado então começou a falar. Disse que ele e a mulher
perceberam os primeiros sinais estranhos em Ermance quando ela
completou doze anos.

— Havia momentos em que parecia ausente, como se não estivesse ali
conosco. Nós a chamávamos, mas ela permanecia imóvel, o olhar perdido
sabe Deus onde.



— Era assustador — confimou a sra. Dufaux, com a expressão aflita.

Ermance, contou o pai, podia ficar naquele estado por um quarto de hora ou
mais. E, da mesma forma misteriosa como entrava em transe, também dele
saía, voltando ao seu estado normal, incapaz de recordar aqueles longos
momentos de ausência.

— Porém, o mais estranho era quando transmitia mensagens durante os
transes.

— Mensagens? — perguntei.

— Sim, dizia coisas estranhíssimas, falando sempre em primeira pessoa,
mas como se não fosse ela a proferir aqueles discursos, mas outras pessoas,
por seu intermédio. Naturalmente ficamos preocupados, e então decidi levá-
la ao dr. Maldigny, um especialista em fluidos invisíveis.

— E o que ele disse?

— Disse que Ermance sofria de uma doença mental, supostamente
contagiosa, originária da América. Contou-me casos reportados na
Alemanha e na Inglaterra, e disse que pelo visto a enfermidade começava a
aparecer na França também.

— Disse também que as meninas sensíveis eram mais sujeitas ao mal, por
serem mais expostas à ação magnética — acrescentou a sra. Dufaux.

— Como o sr. Kardec deve imaginar, aquela explicação nos preocupou.
Não entendíamos nada daqueles termos, mas o dr. Maldigny era um
especialista, e confiamos no seu diagnóstico.

— E ele receitou alguma coisa?

— Apenas um chá à noite, antes de deitar. E que tivesse cuidado para não
apanhar muito sol durante o dia.

— Essa é boa…



A receita, como era de imaginar, não surtira efeito. Duas semanas mais
tarde, Ermance teve uma nova crise nervosa, e seus pais a levaram
novamente ao médico, em Versalhes.

— Estávamos desesperados àquela altura, acreditem — disse a sra. Dufaux,
acalmada pelo toque afetuoso de sua mão, Gabi.

— Pois, dessa vez, enquanto eu conversava com o médico — continuou o
sr. Dufaux –, uma enfermeira chamada Rosette foi falar com Ermance. Deu-
lhe uma folha de papel e um lápis e disse algo como: “Em nome de Deus,
venha a nós um espírito bom”.

— Uma enfermeira espírita?

— Eu fiquei pasmo com aquilo, sr. Kardec. Naquela época, eu era um
completo ignorante no tema dos espíritos, e a minha vontade era de rir. O
próprio Maldigny foi surpreendido pela enfermeira, rubro de indignação, e
ameaçou repreendê-la, mas a mulher o ignorou, prosseguindo com as
instruções a Ermance: “Escreva o que lhe vier à cabeça, ou ao pulso”, disse.

— Inteligente, a enfermeira — observei.

— Sim, o que não impediu o médico de gritar, furioso, questionando-a
sobre seu comportamento. Nervosa, a garota começou a rir. E, naquele
momento, sua mão passou a escrever: “Minha risonha Ermance”. A
enfermeira então se voltou para mim com ar triunfal e disse: “Está bem
claro do que padece a sua filha. Mediunidade, obviamente”.

— Um diagnóstico que me parece muito acertado.

— Acertadíssimo, sr. Kardec. Mas, como pai, completamente
desconhecedor dos espíritos, eu não sabia o que pensar. Cada vez que
visitava o dr. Maldigny, voltava mais confuso.

— Por que não falou antes com o sr. Allan Kardec? — perguntou a sra. De
Plainemaison.

— Se eu soubesse da sua existência!



— Provavelmente os meus conhecimentos seriam então limitados para que
pudesse ajudá-lo.

— Acredite, sr. Kardec, o seu auxílio seria infinitamente mais valioso do
aquele que obtive do dr. Maldigny.

O sr. Dufaux começou a procurar outros especialistas nas áreas do
magnetismo e do mesmerismo. Foi então que conheceu o marquês de
Mirville, a quem revelou o histórico de Ermance. Imaginou que talvez os
famosos conhecimentos de magnetismo do homem pudessem explicar o que
a medicina convencional não conseguia.

— Assim que contei o diagnóstico da enfermeira Rosette, as suas atenções
concentraram-se na mediunidade de Ermance. E, tal como a enfermeira
havia feito antes, o marquês lhe deu um lápis, fazendo uma série de
perguntas e analisando atentamente as respostas que se produziam na folha
de papel.

— Um cenário bastante familiar.

— Sr. Kardec — disse o sr. Dufaux, envergonhado —, espero que não me
leve a mal, mas admito que naquele tempo era profundamente descrente dos
espíritos, da possibilidade de falar com eles, dos médiuns, de todos esses
fenômenos que não podia ver com os meus próprios olhos para julgar serem
plausíveis. Mas, quando Ermance começou a escrever aquelas mensagens…

— Não tem nada de que se envergonhar, sr. Dufaux — reagi. — A sua
descrença mostra apenas que é um homem cauteloso, que precisa analisar e
refletir sobre os temas antes de formar uma opinião. Nada mais sensato. A
prudência é fundamental para todos os que queiram dar os seus passos no
Espiritismo. Mas, diga, o que ela escreveu?

— Ela tinha doze anos, doze anos apenas, sr. Kardec. Uma criança! E, de
repente, vejo-a escrever sem hesitação coisas complexas sobre a virtude, o
amor e a humildade, assinadas por Luís.

— Quem é Luís?



— Isso o marquês de Mirville procurou logo descobrir. Quando era
questionado sobre sua identidade, o espírito desconversava, evitando dar a
resposta que buscávamos. Até que deixou subentendido ter sido um parente
distante do marquês. Num palpite de sorte, o magnetizador arriscou: “Você
é são Luís, rei da França, primo do primeiro nobre da minha família?”.
“Sim, eu mesmo”, ele respondeu. O nosso rei Luís ix, canonizado pelo
papa. São Luís, patrono da família do marquês, segundo ele próprio disse.
Através de Ermance, estávamos na presença de um santo.

— Foi maravilhoso — disse a sra. Dufaux, emocionada. — Desde esse dia,
temos em casa uma imagem de são Luís, a quem rezamos. Uma revelação
tão bela, trazida pelas mãos da nossa filha!

Concordamos que era notável o surgimento do santo à jovem filha do casal.

— Foi a partir daí que começamos a estudar seriamente o tema dos
espíritos, até para ajudarmos na formação de Ermance. Procuramos
aprender com outros estudiosos e entender as mensagens que chegavam
pela escrita da nossa filha. Então, conhecemos a sra. De Plainemaison.

— E ela sempre nos falou de um tal sr. Rivail — acrescentou a sra. Dufaux.
— Nunca imaginaríamos que ele e o sr. Allan Kardec fossem a mesma
pessoa.

— Digamos que a mudança representa uma transição na minha vida —
falei, sorrindo. — Mas diga-me, sr. Dufaux, essa comunicação de são Luís
foi um evento único?

— Ah, não, sr. Kardec. Ele nos presenteou com várias visitas, sobretudo à
noite, depois do jantar, quando estávamos reunidos em família. Sob o seu
comando, Ermance escreveu dúzias de páginas contendo relatos e
descrições. Aos poucos fomos percebendo que se tratavam de episódios da
sua vida enquanto rei. Por várias semanas, Ermance compilou um robusto
manuscrito com a vida do homem santo. Ao final, ele revelou a sua
vontade: que o manuscrito se tornasse livro e fosse levado a público. E
assim fizemos.



A sra. Dufaux referia-se ao livro Vida de Luís IX, escrito por ele mesmo.
Lembro-me da polêmica que surgiu em torno dessa obra, quando uma
ordem da Comissão de Imprensa a retirou do mercado, pouco tempo depois
de sua publicação.

— Aparentemente, a decisão veio do próprio Napoleão III, que tinha
tomado conhecimento do livro e julgado que ali existiam passagens críticas
ao seu reinado — explicou o sr. Dufaux.

— E por isso decidiu censurá-lo? — você perguntou.

— Isso — respondeu o sr. Dufaux.

— Mas por quê? — você continuou, indignada. — Se um homem de poder
tem à disposição a visão crítica de um santo, não deveria ficar feliz pelo
privilégio e dar ouvidos às advertências para melhorar as suas decisões, em
vez de silenciá-las?

— Sábias palavras, minha cara Amélie — ele respondeu. — Mas, no
governante que não tolera a crítica, não habitam a justiça e a razão. O que
mais lhe importa é perpetuar o poder, e por isso silencia tudo o que lhe soa
como ameaça. O livro de Ermance, sobretudo por ser algo tão novo e
desconhecido, foi tomado como um perigo a ser eliminado.

— Se tivesse sido apenas a proibição em publicar o livro… — disse a sra.
Dufaux, num lamento. — Insatisfeitos, quiseram perseguir nossa filha, ela
que se limitara a escrever o texto, conforme a vontade de são Luís. Aquela
comissão… Malditos!

— Sim, isso foi o pior — continuou o sr. Dufaux. — Quiseram obrigar
Ermance a confessar que o livro era obra de Satã, diante de um padre
escolhido pela comissão. A própria imperatriz quis assegurar-se de que a
menina fosse punida por ter escrito uma obra que ofendia a Deus, segundo
suas palavras. A nós, que somos católicos, isso foi um ultraje, sr. Kardec!

— Quiseram que ela renegasse a fé nos espíritos, os mesmos espíritos que a
visitavam e se comunicavam com este mundo por meio dela — disse a sra.



Dufaux. — A menina sofreu muito com a injustiça que era movida contra
ela.

— Sim — confirmou o marido —, tempos muito duros. Mas nós, como
pais, fizemos questão de que ela não aceitasse atribuir as mensagens ao
diabo, pois não era ele o autor. Havíamos de levar o caso às últimas
consequências, e por isso o castigo não tardou. Ermance passou a ser
considerada herege e foram-lhe cassados os direitos a sacramentos básicos
como a confissão e a comunhão.

— Quanta ignorância — falei. Em nome da religião, começavam a surgir os
primeiros sinais de perseguição e intolerância contra a Doutrina Espírita, o
que me deixava preocupado.

— Será que farão o mesmo a você? — você me perguntou, alarmada.

— Não creio — respondeu o sr. Dufaux, antes que eu tivesse chance de
falar. — Depois desse episódio, suponho que a opinião do imperador sobre
os espíritos tenha se alterado bastante. Acredito que hoje seja mais crente.

— Mas como?

O pai de Ermance então nos contou que, tempos depois, o imperador entrou
em contato com a família, por meio de um lacaio, quando estava instalado
no palácio de Fontainebleau, vizinho à propriedade dos Dufaux. Queria
conhecer Ermance pessoalmente. Recebeu o casal e a filha acompanhado de
uma comissão de nobres, cuja função era avaliar a veracidade das
capacidades mediúnicas da garota.

O método fora escolhido pelo próprio Napoleão III. Virando-se para
Ermance, disse que iria fazer uma pergunta mental a Napoleão Bonaparte,
algo cuja resposta apenas ele saberia. “Se consegue falar com os mortos”,
disse, “então escreva neste papel qual a resposta do meu tio à pergunta em
que eu estou pensando.”

Interrompi a história do sr. Dufaux para observar que aquele era um desafio
exigente demais: não necessariamente Napoleão estaria disposto a aparecer
no momento em que o imperador testava as habilidades de Ermance.



— Pois o que ocorreu — prosseguiu o pai de Ermance — foi que minha
filha escreveu algo rebuscado e estranho, incompreensível para mim ou
para o conselho de nobres. Porém, ao ver aquela resposta escrita, o
imperador arregalou os olhos, com ar de incredulidade. Ficou com o rosto
vermelho e, num tom exaltado, ordenou que todos saíssem do salão onde
ocorria a demonstração. Quando ficamos os três sozinhos com ele, depois
de algum tempo em reflexão, Napoleão disse a Ermance: “As acusações
que pendem sobre você serão retiradas. Não sei como faz o que acabou de
fazer. Tome cuidado no futuro com o que escreve”.

— Então foi perdoada — você disse.

A sra. Dufaux acenou com a cabeça em sinal afirmativo.

— Algum tempo depois — disse o sr. Dufaux —, outra personalidade
começou a visitá-la e a contar-lhe a sua vida.

— Joana D’Arc.

— Ela mesma, sr. Kardec. E, quando Ermance concluiu o livro, decidimos
publicá-lo também. Desta vez não houve censura. Nem cassação de
sacramentos a Ermance. Como provocação, enviei um exemplar a
Napoleão.

— Ah, essa é boa! — disse, com uma risada. — E ele?

— Nunca respondeu. Mas imagino que o tenha lido com atenção!

— Para ver se dizia algo sobre ele! — exclamou a sra. De Plainemaison,
fazendo ecoar uma boa risada na nossa sala de jantar. E assim terminou a
recepção, com a noite já avançada. Nós nos despedimos com a promessa de
marcar outros encontros.



14

NO COMEÇO DO VERÃO, recebemos dos Dufaux o convite para
passarmos alguns dias na sua propriedade em Fontainebleau, “como forma
de retribuir a esplêndida recepção em sua casa, e também para conhecerem
nossa filha, Ermance”, como escreveu o sr. Dufaux. Era uma boa
oportunidade para sairmos de Paris por uns dias, uma cidade ainda
empoeirada e cheia de ruído das obras, e sobretudo para estar em pessoa
com a famosa médium, já com dezesseis anos.

Arrumamos a nossa bagagem e partimos de carruagem até a pequena vila, a
sudoeste da capital. Nem uma só nuvem pairava no céu azul daquele dia
quente, tomado por um sol que depositava sobre a terra sua luz viva em tons
de branco. Vez ou outra, víamos bandos de pássaros cruzarem as alturas e
sorríamos, lembrando as pequenas coisas que nos transportavam ao tempo
em que havíamos nos conhecido.

— Já sentia falta de passearmos juntos, de sairmos de Paris — você disse,
tomando a minha mão. — Estes últimos anos têm sido integralmente
dedicados ao trabalho. Como é bom termos agora esta possibilidade de
descansar um pouco na companhia de amigos!

Com efeito, o ritmo de trabalho a que me submetera tinha impactado nossa
vida familiar. Eu andava tão concentrado na missão que me fora confiada
que às vezes esquecia dos pequenos prazeres da vida, dos momentos de
ócio que qualquer casal deve ter para manter a felicidade.

Ao final do dia, da estrada elevada que seguíamos rumo à casa dos Dufaux,
avistamos, vastíssimo e magnânimo, o palácio de Fontainebleau,
pertencente à família real. Enquanto a carruagem percorria aos solavancos a
estrada pedregosa e poeirenta, observávamos fascinados a visão que aquela
propriedade nos oferecia. Eram a perder de vista os jardins, os lagos, as
avenidas de árvores e os passeios, tudo organizado em formas geométricas
perfeitas, estendendo-se para lá do imponente castelo, ao longe, como se



toda a propriedade tivesse vida e, aos poucos, transformasse as florestas em
novos jardins, incorporando-os à vasta propriedade.

Atrás do palácio escondia-se a vila de mesmo nome, tímida e modesta.
Parecia envergonhar-se do seu tamanho, escondida nas traseiras daquele
colosso que se impunha sobre a paisagem. Os seus limites eram abraçados
pelos jardins do palácio, e a qualquer momento parecia também ela poder
ser engolida pela enorme residência, que tinha o tamanho da ambição
daqueles que nela viveram ao longo dos séculos. À medida que a carruagem
se afastava, nossa cabeça virava para trás, os dois incrédulos com o que
acabáramos de ver. Parecia irreal, um sonho estranho, uma loucura humana
que tinha tanto de belo quanto de assustador. A carruagem saiu da estrada
para entrar numa passagem com dois portões de ferro abertos, seguindo por
uma fresca avenida de bétulas, até chegar a um pátio diante de uma sólida
construção do início do século xvii. Era a casa dos Dufaux.

Nossos anfitriões surgiram no alto das escadas que levavam à porta
principal, seguidos de dois jovens criados, encarregados de transportar as
nossas bagagens até o quarto que nos foi reservado. Nós nos
cumprimentamos com a familiaridade de velhos conhecidos.

Depois, o sr. Dufaux nos convidou para subir, parecendo satisfeito com a
nossa chegada. Lá dentro, a casa era simples e sem grandes ornamentos. A
luz do final do dia entrava pelas janelas, abertas de par em par para fazer
circular a brisa ligeira do entardecer, e dourava a decoração simples e
campestre como a pintura de uma natureza-morta.

— Nós gostamos de manter as coisas simples — explicou o anfitrião. —
Conserva a originalidade do lugar, e aqui realmente consigo estar ligado à
terra. As decorações complexas ficam para a casa de Paris. Não gosto nem
um pouco de voltar do campo sujo de terra e ter de andar cheio de cuidados
para não quebrar nada — acrescentou, o que nos fez dar uma boa risada.

Uma das características que nós dois tínhamos apreciado nos Dufaux era
aquele jeito franco e aberto, que nos deixava à vontade.

— Vamos até a varanda apanhar um pouco de ar fresco.



— Não sei se os nossos convidados não preferem descansar um pouco no
quarto — disse a sra. Dufaux, atenciosa. — Depois de uma viagem tão
longa, certamente vão querer algum repouso antes do jantar.

— Não se preocupem — dissemos —, podemos descansar depois do jantar.

A varanda tinha um aspecto realmente agradável, alta e debruçada sobre um
jardim bem verde, com um riacho ao centro. Sentamos os quatro ao redor
de uma mesa redonda, e logo chegou uma criada trazendo limonada. A
varanda tinha uma balaustrada em pedra, de onde saíam colunas que
suportavam o telhado, num formato em L. Da nossa posição, viam-se
apenas as copas das árvores mais altas do jardim e, atrás, vastíssimos, os
campos dourados de cereal, fundindo-se na paisagem a distância com as
elevações que cercavam a região.

— Que vista maravilhosa — você observou.

— Pelo menos daqui não se vê aquela obra megalomaníaca — disse o sr.
Dufaux, varrendo o ar com um trejeito da mão.

— Suponho que se refira ao palácio do imperador…

— Você viu aquilo, Kardec? Que aberração, céus!

— Creio que é impossível não ver. Realmente é de uma dimensão
avassaladora. A vista que tem daqui é muito mais bela, na minha opinião. O
campo e a natureza.

— Em Paris, vemos apenas telhados, fachadas, ruelas e esquinas — você
disse, concordando. — Tudo tão próximo, tão sufocante!

— Depois das obras do barão já se respira um pouco melhor — comentei,
brincando. — Pelo menos agora temos avenidas largas onde entra o sol.

— Sim, mas continua tudo a ser feito de pedra, com linhas retas e ângulos
fechados — você continuou, enquanto o seu pensamento divagava,
inspirado pela paisagem campestre. — Como tudo é belo aqui no campo!
Esta paz é revigorante.



— Entendo-a perfeitamente, querida — disse a sra. Dufaux, tocando-a de
leve no braço. — Sempre que chegamos aqui, depois de uma temporada na
cidade, sinto o corpo recuperando as energias. A esta obra maravilhosa aqui
diante dos nossos olhos — disse, com um gesto da mão que abarcava toda a
extensão em nosso redor — não há nada que se compare. Enfim, é a obra de
Deus e é perfeita.

— Mas o homem também é obra de Deus — disse o sr. Dufaux, procurando
animar a conversa com uma leve provocação. — E é o homem que faz as
cidades, com os seus prédios, as suas ruas e avenidas. Não será então
perfeito o espaço urbano também?

— Ora — disse a sra. Dufaux, encolhendo os ombros, sabendo aonde o
marido queria chegar. — Deus fez o homem, mas o homem é cheio de
imperfeições. Aqui na Terra não há criatura que não tenha as suas falhas,
não é verdade, sr. Kardec?

— Assim o é, madame Dufaux. Mas está ao alcance de todos evoluir e
superar essas falhas.

— Se não for nesta existência, será em outras — disse o sr. Dufaux,
pensativo, com o olhar semicerrado, voltado para o campo de trigo.

— Acha que um dia o homem poderá fazer coisas assim tão belas como as
naturais, sr. Kardec?

— O homem faz coisas admiráveis, sra. Dufaux. Constantemente
recebemos notícias de progressos em áreas distintas, da ciência e da técnica
à medicina. Somos seres inteligentes dotados de talentos formidáveis, que
Deus nos concedeu. Mas devemos ter, por um lado, a consciência de que as
nossas capacidades não nos foram dadas para que as utilizemos em nosso
próprio benefício, e sim para que sejam colocadas a serviço dos outros. E,
por outro, que nunca tenhamos a presunção de pensar que podemos igualar
a nossa obra à Divina. Os tesouros naturais da Terra nos foram oferecidos e
deles devemos cuidar e respeitar, pois, se forem bem tratados, poderão
render belos frutos. A criação, essa pertence exclusivamente a Deus.

— Suas palavras são inspiradoras — disse a sra. Dufaux, solene.



Um silêncio desceu então sobre a varanda, enquanto bebíamos a limonada,
observando distraidamente os campos, onde o sol, agora tomado de um tom
laranja fogo, começava a sua lenta viagem descendente.

Nisso, um som de passos na escadaria de pedra que descia até o jardim
captou a nossa atenção. O sr. Dufaux levantou-se e, debruçado na
balaustrada, perguntou:

— Onde andava, minha pequena? Não disse que teríamos visita hoje?

— Estava passeando, pai — ouvimos uma voz doce responder. — Perdi a
noção da hora. Kardec e sua esposa já chegaram?

— Estão aqui — disse, nos indicando com o braço, enquanto nos
levantamos para saudar a jovem que surgia no alto da escadaria.

Ermance era de estatura média e trazia um vestido azul que deixava exposta
a brancura dos braços finos. O rosto era de uma beleza extraordinária: o
nariz era pequeno e perfeito, as maçãs do rosto, cheias e rosadas, e os
lábios, bem desenhados, deixavam escapar um leve sorriso. Os olhos eram
da cor do mel, com cílios longos. Carregava um raminho de mal-me-quer,
que devia ter colhido no campo. Aproximou-se de nós e, tomando a ponta
do vestido, fez uma saudação, apresentando-se como “Ermance, sua
criada”. Era realmente adorável o jeito daquela adolescente de quem tanto
tínhamos ouvido falar na recepção em nossa casa. Você elogiou seus modos
educados e sua simpatia, e a menina, levemente corada, sorriu em
agradecimento.

— Quando estamos em Fontainebleau, ela passa os dias pelo campo, como
um passarinho, essa nossa filha — disse o sr. Dufaux, com um sorriso.

Ermance serviu-se de limonada e deu um longo gole.

— Aqui não tenho muito mais a fazer — disse a garota.

— Se não fosse por ela, passaríamos mais tempo em Fontainebleau — disse
o sr. Dufaux, encolhendo os ombros. — Mas, naturalmente, ela fica



entediada por aqui. Em Paris sempre há mais distrações para a juventude
neste período de férias. Aqui ela fica muito sozinha.

— Tenho a companhia dos espíritos — disse Ermance, torcendo pequenos
caracóis no cabelo com a ponta do dedo, enquanto o seu olhar cruzou o meu
por alguns instantes.

— Sabe que meu marido e eu ouvimos falar muito de você, não sabe? —
comentou você, aproximando-se dela. — Estava curiosa para conhecê-la.

— Eu também estava ansiosa pela sua chegada — disse a jovem médium.
— Meus pais deram-me O Livro dos Espíritos. Estou devorando.

Os Dufaux olhavam a filha com orgulho.

— E o que tem achado? — perguntei.

— Tem me ajudado muito, sr. Kardec. Agora compreendo certas coisas com
que me deparava e que para mim eram mistérios. Só posso agradecer por
essa obra e por sua clareza. É um raio de luz na sombra das minhas
inquietações. Como o senhor deve saber, eu…

— Sim, estou familiarizado com suas capacidades mediúnicas. Deve
encará-las com naturalidade.

— São reconfortantes as suas palavras, sr. Kardec. Passei anos difíceis,
ouvindo vozes e transmitindo mensagens que eu não sabia de onde vinham.
Felizmente, meus pais sempre estiveram ao meu lado, buscando comigo
uma resposta razoável para o que acontecia. Podiam simplesmente ter
achado que eu estava louca — disse.

— Quando tudo começou, Deus sabe o que nos passou na cabeça — disse o
sr. Dufaux, de sobrancelhas arqueadas.

— Que me dizem de entrarmos para o jantar? — interrompeu a sra. Dufaux,
ao se dar conta de que o sol estava quase se pondo.

Os Dufaux nos serviram um delicioso jantar, todo preparado com produtos
da região. Ao final, o cansaço da viagem apoderou-se de nós. Ainda



ficamos à mesa conversando por algum tempo, mas, rendidos pela exaustão,
nos desculpamos e nos retiramos para o quarto de hóspedes, um espaço
amplo e de mobílias simples e funcionais, com uma porta de acesso direto à
varanda onde tínhamos apreciado a vista.

Adormecemos assim que deitamos, mas, talvez pelo calor irradiado pelas
paredes, por estranhar a cama nova ou por toda a novidade de
Fointanebleau, acordei de madrugada e tive uma insônia tremenda. Depois
de beber água do jarro que a sra. Dufaux tinha deixado ao lado de nossa
cama, decidi apanhar um ar fresco. Você dormia profundamente. Vestido
com o robe de chambre, saí para a varanda, onde o silêncio noturno do
campo imperava. A lua, gigante e majestosa, me fez lembrar a noite em que
a observamos com nosso amigo Camille. Desde aquele dia, toda vez que
admirava o astro, eu me lembrava daquela imagem na lente do telescópio.

Uma luz crua iluminava os contornos dos montes e os telhados da vila,
adormecida àquela hora. De vez em quando, uma coruja piava, escondida
entre as árvores do jardim, e pelo ar esvoaçavam em círculos, velozes como
setas, pequenos morcegos. Com a mão apoiada numa coluna de pedra, pus-
me a respirar o ar fresco, com os pensamentos livres. Até que uma voz me
fez estremecer de susto:

— Também não consegue dormir?

Era Ermance, vestindo um robe, com os cabelos soltos.

— Ah, srta. Ermance, confesso que me assustou um pouco. Sim, é verdade.
Uma insônia inesperada.

— Desculpe, não queria assustá-lo. Às vezes também me acontece, como
esta noite. O quarto está muito quente, as paredes irradiam um calor
espantoso do sol que as assolou durante o dia.

— Sim, acredito que isso aconteça aqui durante o verão.

— E no inverno temos o frio e a umidade. Enfim, nunca estamos satisfeitos
com o que temos — concluiu, com um suspiro, sentando-se na balaustrada.



— Você não parece uma jovem falando. Dá a impressão de ter mais idade
— observei. — Não há por aqui amigas da sua idade?

— Não. Mesmo em Paris, tenho poucas amigas. Sempre fui um pouco
solitária. Talvez por causa das minhas experiências espirituais, que
começaram cedo. Ou talvez seja o meu feitio. O que o senhor acha?

— Talvez um pouco das duas hipóteses.

— Sim, quem sabe.

— Com o tempo pode vir a mudar. Você é muito nova. O tempo traz
mudanças consideráveis.

— Sabe que, desde que comecei a prestar atenção nos espíritos, nunca mais
me senti sozinha? Foi, aliás, em noites como esta que mais estive
acompanhada. Por são Luís, por Joana D’Arc, por outros que fui
aprendendo a conhecer melhor.

— E continuam a visitá-la?

— Nunca deixam de estar ao meu lado. E foi com O Livro dos Espíritos
que compreendi o motivo dessa sensação. Apesar de não poderem estar em
vários lugares ao mesmo tempo, deslocam-se com a rapidez de um
pensamento.

Fiz apenas um gesto afirmativo com a cabeça, para não interrompê-la.

— À noite, no entanto, parece que escutam melhor as minhas evocações.
Talvez por tudo estar mais sossegado, não sei. Eu me acostumei a escrever à
noite, foi assim com são Luís, que foi sempre uma ótima companhia.

Desta vez, Ermance parou de falar e ficou em silêncio, pensativa, então
resolvi dizer qualquer coisa para não deixar o assunto morrer.

— Foi uma pena a proibição do livro.

— São coisas que estão além do nosso poder. “Vicissitudes do mundo
terreno”, como me disse são Luís depois de saber da decisão do imperador.



Ou da imperatriz, melhor dizendo.

— Isso magoou você, imagino.

— Não tanto quanto me surpreendeu, sr. Kardec. Sabe, a imperatriz é uma
mulher que eu considero à frente do seu tempo. Suas ideias sobre os direitos
das mulheres são um exemplo raro nesta sociedade dominada pelos
homens. Se considerarmos então que é a mulher de um governante, seu
posicionamento público impressiona ainda mais.

— O que não a impediu de, também publicamente, censurar a publicação
do seu livro.

— É verdade. Mas com o tempo aprendi a não ver isso como uma
contradição. A proibição derivou do fervor católico da imperatriz e da
influência de maus conselheiros do clero.

— E quando chegou a essa conclusão?

— Foi no dia em que visitei o imperador, do que pude observar. Se as ideias
cristãs da imperatriz fossem mais esclarecidas, tenho certeza de que seria
uma excelente governante. Muito mais do que o imperador, cuja
popularidade só existe por ter Napoleão no nome.

Ermance era de fato madura demais para sua idade. Tinha uma forma de
pensar rara até em certos adultos, e estava sendo um prazer escutá-la
naquela noite quente. Ao concluir o raciocínio, ela fez silêncio novamente,
e desta vez não me ocorreu nada para dizer. Foi ela quem trouxe à tona um
novo assunto.

— O sr. Allan Kardec foi um druida na Gália, numa existência passada, não
é?

— Como sabe?

— Foi a sra. De Plainemaison que contou aos meus pais, numa noite que foi
jantar lá em casa. Eu a escutei do quarto.



— É feio escutar os outros, Ermance — repliquei, com um sorriso nos
lábios, oculto pela escuridão.

— Se até os espíritos escuto, como não queria que escutasse os meus pais
na sala ao lado? — retrucou.

Dei uma gargalhada, e ela também riu, orgulhosa da própria rapidez de
raciocínio.

— Sabe, eu falei com Luís — disse, tratando o monarca pelo nome próprio,
como alguém próximo.

— Ah, sim?

— Perguntei se o conhecia. Ele disse que o senhor tem uma missão
importante a cumprir.

— Não é o primeiro espírito a dizer isso.

— Também disse que gostaria de lhe transmitir uma mensagem. Pediu que
eu o evocasse quando estivesse com você. Poderia fazê-lo agora, mas talvez
seja um pouco tarde.

— Sim — fui obrigado a concordar, embora a curiosidade tivesse levado
meu sono por completo. A ideia de receber uma mensagem do antigo rei me
deixava inquieto.

— Se não se importa, então, vou me recolher. Amanhã fazemos uma sessão
com Luís.

— Combinado. Durma bem, Ermance.

— O sr. Allan Kardec também. Um druida! — acrescentou, com um
sorriso, e desapareceu pela porta ao fundo.

Deixei-me ficar mais algum tempo naquele lugar, pensando sobre a
conversa que tivéramos, pensando em são Luís, naquele momento
desejando ter um poder mediúnico que me permitisse contatar diretamente
os espíritos, sem a necessidade de um intermediário. Enfim, acabei voltando



para a cama, cansado, e em pensamento pedi ao santo monarca que velasse
pelo meu sono e pelo seu. Em breve, iríamos conhecê-lo muito bem.

No dia seguinte, durante o café da manhã servido na varanda, enquanto
comíamos pão fresco com manteiga e bebíamos leite, contei a você do
encontro noturno que tivera com Ermance. Ligeiramente contrariada, você
disse que eu deveria tê-la acordado, pois não era apropriado conversar
assim à noite, em traje de dormir, com uma menina. De fato não eram as
melhores circunstâncias para ter aquela conversa, concordei, mas nunca me
passaria pela cabeça roubar seu descanso no meio da noite.

— Nesse caso, deveria ter voltado para o quarto assim que a viu — você
disse, mordendo uma fatia de pão, com o olhar voltado para o campo.

— Você fica bonita até quando está com ciúme — brinquei, o que a fez
corar de indignação.

— Ora, ciúme. Fique sabendo que está proibido de voltar a sair assim do
quarto à noite.

— Se isso significar uma noite de sono completa, não tenho nenhum
problema com isso.

— E, se não conseguir dormir, recolha-se em oração.

— Sou um prisioneiro da minha própria mulher! — concluí, com uma
risada.

Você, no entanto, não achou graça. Estávamos os dois bem mais velhos,
distantes da juventude de outros tempos, e, nos cabelos brancos, na pele
agora tocada de rugas e pequenas manchas dos anos, surgia em você o
medo de eu já não vê-la ou desejá-la como quando nos conhecemos. Mas
estava redondamente enganada, minha amada Gabi. O meu amor por você
era forte como no primeiro dia, embora ainda mais sólido e firme, como
uma construção que resiste ao decorrer dos séculos. A paixão momentânea



quase adolescente que senti por você no começo se transformara em algo
belo e puro, aperfeiçoado, um amor no estado mais evoluído.

Passamos esse dia descansando, apreciando as belezas naturais da região,
dando um passeio por entre as avenidas do vinhedo e pelos caminhos
escavados entre os extensos campos de trigo, repletos de espigas douradas,
banhadas pelo sol vibrante. Era delicioso mergulhar naquele ambiente
plácido e sereno, autêntico na ruralidade e em perfeita comunhão com a
natureza. Na hora de maior calor, regressamos à varanda, onde nos
distraímos lendo e conversando. Feliz pela nossa companhia, Ermance
manteve-se por perto, mostrando-se nas conversas a jovem inteligente que
eu reconhecera na noite anterior. Era interessante observar você e ela
discutindo ideias como duas amigas, apesar da considerável diferença de
idade.

Estávamos assim os três, ao fim da tarde, quando surgiu o sr. Dufaux,
suado, recém-chegado do campo, onde estivera discutindo os trabalhos com
seus funcionários.

— Minha querida filha, não importune os nossos convidados. Eles vão
pensar que é impossível descansar em nossa casa.

— Imagine, sr. Dufaux! — você disse, com um sorriso rasgado nos lábios e
Ermance ao seu lado. — Esta menina é uma companhia formidável, e tão
culta e inteligente que até me esqueço da sua idade. Ela faz com que eu me
sinta tão jovem...

— Também já não sou assim tão nova, madame Kardec — protestou a
médium, educada, mas não querendo ser tomada por criança, como
qualquer adolescente na sua idade.

— Claro que não, querida. Mas não deixa de impressionar sua desenvoltura
intelectual. E pensar que escreveu um livro aos doze anos!

— Ora, mas eu me limitei a deixar a mão solta sobre o papel — reagiu
Ermance. — O resto do trabalho foi Luís que o fez. Sua caligrafia é bem
complicada de entender — acrescentou, como que para si mesma,
despertando uma risada entre todos.



Estávamos naquela descontração quando surgiu uma criada dos Dufaux,
anunciando a presença de um mensageiro enviado pelo imperador. O
homem informara que a presença de Ermance era solicitada no palácio
vizinho, no dia seguinte pela manhã.

— E essa agora? — respondeu o pai da garota, com indignação. — Que
raios ele quer de Ermance?

— Talvez queira saber novas do tio — comentei, aludindo ao falecido
Bonaparte.

— Ele também disse que o imperador deseja que o sr. Kardec acompanhe a
menina Ermance — acrescentou a criada, nos causando ainda mais
estranheza.

— Mas como ele sabe que estou aqui? — perguntei, trocando olhares com o
sr. Dufaux, que parecia tão surpreso quanto eu.

— Esses poderosos sabem coisas que nem imaginamos — acabou por dizer,
com um encolher de ombros. — Bom, uma ordem do imperador é uma
ordem.

— Se o meu marido vai, então eu também vou — você disse, com a voz
cheia de indignação.

E assim partimos os três, no dia seguinte, rumo ao palácio de
Fontainebleau. Como era perto da casa dos Dufaux, decidimos ir a pé,
aproveitando o passeio e a manhã ainda fresca. Pressentia-se certo
nervosismo no silêncio instalado entre nós, interrompido apenas pelos
passos sobre o piso de terra batida.

Na noite anterior, você tinha expressado preocupação com o fato de
Napoleão III saber da nossa presença em Fointanebleau, o que devia ser
obra de informantes, gente a seu cargo que ignorávamos. Confortei-a
explicando que decerto era comum os homens de poder ter esse tipo de
serviço, até por questão de segurança. A verdade era que o fato também me



incomodava, mas saber o porquê daquele convite me interessava muito
mais.

Quando chegamos ao portão, os guardas nos olharam com estranhamento,
surpresos com o que parecia uma família comum anunciando uma
audiência com o imperador. Deviam estar acostumados com visitantes
sempre transportados em ricas carruagens. Demos nossos nomes e
aguardarmos enquanto um deles dava as costas e caminhava rumo ao
palácio.

Vista dali, a fachada erguia-se como uma bela construção, de pedra clara e
janelas brancas, contrastando com a cobertura escura dos telhados. Do lado
esquerdo, avistava-se uma torre com um sino no alto e, no centro, na nave
onde se localizava a entrada principal, viam-se chaminés apontadas para o
céu, talvez de lareiras para aquecer os enormes salões nos meses de
inverno. Pouco tempo depois, voltou o guarda, desta vez abrindo-nos o
portão.

Acompanhou-nos até a porta de entrada, ladeada por duas escadarias em
espiral que davam no segundo andar. Ali, fomos recebidos por um
funcionário do palácio, já de idade avançada, sentado atrás de uma pequena
mesa de madeira.

— Bom dia. Os senhores têm audiência marcada com sua excelência, o
imperador — disse, numa voz tímida e aflautada.

— Isso mesmo — disse Ermance.

— Eu não a conheço? — perguntou o funcionário, erguendo os olhos com o
cenho franzido.

— Talvez. O meu nome é Ermance Dufaux, estive aqui há uns anos.

— Ah, Dufaux! — exclamou o velho, identificando o nome. — Claro, seus
pais são nossos vizinhos aqui do palácio. Que tal as colheitas, vão ser boas
neste ano?

— Espero que sim.



— Pois das minhas não se aproveita nada. Eu planto um pedaço de terra em
que me deixam cultivar nas terras de trás do palácio, mas, neste ano, com a
seca, não tenho esperanças… Os senhores queiram esperar, vou anunciar
sua chegada.

Pouco depois, voltou com outro criado, mais novo, que nos fez sinal para
que o seguíssemos. Caminhamos através de corredores e salões riquíssimos,
de pé-direito alto e ornados com pinturas, tapeçarias, peças de porcelana e
obras de arte dos maiores mestres italianos da Renascença. As paredes eram
cobertas de painéis de madeira lavrada e pintada, assim como os tetos, em
mosaicos geométricos, de onde pendiam lustres de cristal, com velas cuja
luz se mesclava com aquela filtrada pelas janelas. Tivemos o privilégio de
cruzar a espetacular biblioteca do palácio, uma nave comprida, de teto
abobadado, cujas paredes exibiam estantes a perder de vista com milhares
de volumes outrora pertencentes a Bonaparte.

A opulência daquele palácio era impressionante. Observávamos admirados,
boquiabertos, incapazes de dizer qualquer palavra diante de tal esplendor. O
pessoal da corte do imperador nos deitava olhares curiosos, talvez pela
simplicidade da nossa aparência, sem nenhum traje de cerimônia.
Acabamos chegando à ala dos grandes apartamentos, no piso térreo, onde
dois lacaios nos receberam, abrindo as portas. Conduziram-nos por um
corredor, de portas abertas para pequenos gabinetes, até uma porta ao
fundo.

Quando a porta se abriu, fomos recebidos por uma obscuridade inesperada,
contrastante com a luz abundante em todo o palácio. Era uma sala grande,
de teto alto, cercada de janelas, todas de portas encostadas, por onde
espreitavam raios de luz verticais.

— Vossas excelências, eis os vossos convidados: a menina Ermance
Dufaux, o sr. Allan Kardec e sua esposa — disse o criado, projetando a voz
para o alto, dirigindo uma saudação ao fundo da sala, que nós três
imitamos. Dito isto, saiu, deixando-nos com o casal mais poderoso de
França.

— Aproximem-se — disse uma voz ao fundo, imersa na penumbra que nos
impedia de distinguir-lhe as feições do rosto, ainda desabituados à pouca



luz do espaço.

O imperador estava sentado numa poltrona com um jornal pousado sobre o
colo, o que me fez pensar se conseguia ler naquela escuridão. Ao lado,
deitada sobre uma chaise longue estilo império, estava a condessa
espanhola e imperatriz, sua esposa, Eugênia de Montijo. Avançamos com
medo, sentindo sob os pés o toque fofo do carpete de tons avermelhados.

— Que escuridão — disse Ermance, como se falasse sozinha.

Preocupada, você pousou a mão sobre o ombro dela, para que a garota não
soltasse mais nenhuma inconveniência. Com o olhar já habituado à pouca
luz, reparei que Napoleão III esboçou um sorriso àquele comentário.

— É por causa do calor — disse, após uma pausa. — Gostamos de manter
esta sala a uma temperatura suportável. Mas realmente mal nos vemos.
François... — E, a um gesto da sua mão, um lacaio abriu uma a uma as
janelas.

Uma nova luz inundou o espaço, revelando o imperador, recostado na sua
cadeira, com um esgar no rosto, incomodado pelo súbito banho de
luminosidade. A imperatriz nos observava com atenção, escondendo o rosto
por detrás do leque, que movia lentamente.

— Então, srta. Ermance, tem recebido muitas mensagens dos espíritos? —
perguntou o imperador, em tom casual, dobrando de lado o jornal que
estivera pousado sobre a perna.

— Alguma coisa, vossa excelência.

— Que eu saiba não publicou nada nos últimos tempos, correto?

— Sim, é verdade. Apenas o faço quando é vontade dos espíritos. Eu me
limito a transcrever os textos.

— Uma médium, portanto. É assim que se diz, sr. Kardec?

— Sim, vossa excelência — respondi.



— Muito bem. Viu, Eugênia? Estou ficando versado no assunto.

A condessa esboçou um sorriso sem tirar os olhos de nós.

— E que lhe têm dito os espíritos, srta. Ermance? Alguma coisa do
interesse do Estado?

— Ultimamente, não tenho ouvido nada a seu respeito, vossa excelência, se
é isso o que me pergunta…

— Ah! Que jovem esperta. O Estado não sou eu, srta. Ermance… Quem
dizia isso era Luís xiv. Ele passava muito tempo neste palácio. Gostava de
vir caçar nos arredores.

— São Luís também passou por aqui — disse Ermance.

— Ah, o seu amigo. Sim, tem razão. Ele construiu um convento e um
hospital aqui, anexos ao castelo original. Mas quem realmente gostava de
passar temporadas aqui era o meu tio Napoleão.

— Segundo sei, foi aqui que assinou a renúncia — observei.

O imperador me lançou um olhar desconcertado, como se tivesse esquecido
que eu estava ali.

— O sr. Kardec está muito bem informado. Quem lhe disse isso, meu tio?

— Não, vossa excelência. Penso que é algo de conhecimento público.

— Mas ele figura na lista de colaboradores do seu livro, correto?

— Correto, vossa excelência — confirmei. — Napoleão I colaborou para O
Livro dos Espíritos.

— E que ele lhe disse sobre o atual governo?

— A política é assunto que não me interessa, vossa excelência. Jamais lhe
perguntaria algo dessa natureza. Além disso, ele próprio nunca demonstrou



interesse em transmitir qualquer mensagem sobre a vida terrena e suas
insignificâncias.

— Por acaso entende os desafios de uma nação como insignificâncias?

— Entendo que qualquer assunto da nossa vida terrena neste mundo
imperfeito é de menor significância em face da dimensão espiritual de que o
universo se reveste.

— Sabe, Kardec — disse o imperador, num tratamento condescendente,
como se estivesse se dirigindo a um dos seus oficiais de guerra —, quando
soube do seu livro, cheguei a considerar a sua proibição. Qualquer um que
ouça falar dele acha essa história dos espíritos uma bobagem.

— Mas eu não falo para qualquer um.

— Esse discurso dos outros mundos, dos espíritos errantes pelo ar —
continuou, ignorando o meu comentário —, pode ser facilmente tomado por
um embuste. O único motivo pelo qual o seu livro chegou às livrarias está
aí ao lado.

Olhei para Ermance, que não se moveu, mantendo o olhar fixo no do
imperador.

— Essa menina que veio com você, Kardec, se não me fez acreditar na
teoria que você escreveu, pelo menos conseguiu me deixar na dúvida.

Agradeci ao imperador, sem ironia, pela autorização para a publicação do
livro. Jamais tinha me dado conta de que o tema pudesse ter chegado a ele
mesmo antes de a obra ser editada. Disse a ele que sua permissão fora
fundamental para o progresso da nossa civilização.

— Tenho lá minhas dúvidas, Kardec — disse o imperador —, mas alguma
coisa deve haver do lado de lá, enfim. Não posso negar que essa menina
conseguiu mesmo falar com o meu tio. Agora, as explicações por trás
disso… Considere-me um cético.



Eugênia, que se mantivera em silêncio até então, dirigiu-se a você, que
também estivera calada desde a nossa chegada.

— A senhora também se comunica com os espíritos?

— Ah, não, vossa senhoria. Sou apenas uma entusiasta da doutrina.

— Interessante. Como talvez saiba, fui eu própria que aconselhei meu
marido a censurar o primeiro livro de Ermance.

— Sim, estou ciente.

— Hoje me arrependo, como Ermance deve saber. Também tenho reservas
sobre os espíritos, e naquele tempo decidi ouvir a opinião de representantes
da Igreja. Os comentários me deixaram apreensiva e, para não cometer
algum pecado, tomei a decisão que tomei.

— Posso garantir a vossa senhoria que a doutrina está mais próxima de uma
ciência do que de uma religião. Ainda que os princípios morais que advoga
comunguem daqueles presentes no catolicismo e em outras confissões, a
sua pedra de toque reside no progresso dos espíritos, na evolução enquanto
seres inteligentes, rumo à perfeição.

A imperatriz pareceu gostar do que ouviu.

— O sr. Kardec tem uma mulher de força.

— Que está comigo desde o primeiro momento, vossa senhoria.

— Agrada-me a forma igualitária com que homens e mulheres são tratados
no que toca ao estudo dos espíritos.

Não tinha como ser diferente, argumentei, já que homens e mulheres eram
apenas existências carnais de um espírito. Todo o tipo de discriminação, de
segregação ou de ódio era algo abominável à luz da Doutrina Espírita.
Nosso papel era progredir e abandonar tão cedo quanto possível esses
resquícios de seres primitivos, mesquinhos e preconceituosos, rumo a um
esclarecimento universal, em comunhão com os outros espíritos,
encarnados ou não.



— E o futuro, Kardec? — perguntou o imperador, impaciente com a
conversa, que agora tomava um rumo que não lhe interessava. — É possível
prever? Se perguntar aos espíritos certos o que vai acontecer, eles
respondem?

— Mas como, se o futuro destas nossas existências somos nós que
fazemos? Como poderiam os espíritos adivinhar o que vossa senhoria
determinará amanhã, na próxima semana, daqui a um ano? Somos livres
para tomar as decisões que bem entendemos, e por elas seremos julgados.
Nada está escrito por antecipação.

— Pensei que nesses mundos de que fala fosse possível ver as coisas mais
adiantadas.

— Procurar os espíritos para responder às futilidades da vida cotidiana é um
erro que cada vez mais pessoas cometem. Pensam que neles reside a
resposta para todos os seus problemas e que através deles farão fortuna. Em
suma, pensam satisfazer as suas ambições materialistas por meio de seres
que em si não têm nada de material. Estudar e compreender os espíritos não
é para o dia de amanhã. É para uma outra existência.

— Ah, Kardec, isso é tudo tão complicado — suspirou o imperador,
levando a mão à fronte. Parecia decepcionado. — Obrigado pela visita, mas
esta conversa me deixou agastado. Podem se retirar.

Àquelas palavras, os três nos curvamos em saudação e deixamos a sala,
escoltados pelo pessoal da corte. Tinha sido uma visita interessante que,
apesar de curta, nos ensinara algo sobre o homem que liderava o país.
Como qualquer governante, ele sofria da necessidade de respostas e
soluções imediatas, como se o seu tempo com o poder nas mãos lhe
escapasse por entre os dedos como grãos de areia.

De certa forma, as suas preocupações tinham fundamento, pois, poucos
anos depois daquela nossa visita, ele acabaria deposto. Porém, na vastidão
deste universo povoado de espíritos, o que eram os receios e as angústias de
Napoleão III senão os mesmos grãos de areia, perdidos numa praia de
insignificâncias mundanas, lavados pela espuma dos dias?



As nossas férias na casa dos Dufaux duraram mais alguns dias. Chegava a
hora de voltarmos para casa, para o trabalho, pois havia ainda muito a ser
feito. Nós nos despedimos com a promessa de futuros encontros, agora
também com Ermance, que se revelaria uma colaboradora fundamental para
a minha missão.

Enfim subimos na carruagem e deixamos Fontainebleau, com o seu
suntuoso palácio, onde se escondia, na penumbra, o cético imperador.
Como companheiro de viagem, tínhamos um espírito, ainda que na época
não soubéssemos. Um antigo morador daquele palácio, que agora como
espírito se dedicava a causas maiores, muito maiores, que qualquer
construção feita por mãos humanas: Luís.
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AO REGRESSAR DE FONTAINEBLEAU, o porteiro do nosso prédio nos
entregou uma caixa cheia com as correspondências que tinham chegado
durante a nossa ausência. Como já estávamos carregados de bagagens, ele
nos ajudou a levar ao apartamento aquele volume enorme de cartas.

— Tem sido assim todos os dias, sr. Kardec — disse, colocando a caixa
perto da entrada do apartamento antes de levar o lenço à testa suada. — Se
os senhores demorassem mais uma semana, nem sei onde guardaria tanta
correspondência!

Era um sinal inegável do impacto de O Livro dos Espíritos. Instalados na
sala, começamos a abrir e a ler em voz alta, uma por uma, aquelas cartas
dirigidas a mim, vindas dos quatro cantos do mundo, onde a obra começava
a fazer eco. Eram agradecimentos pelo impacto causado pelo livro, pelas
vidas transformadas de forma positiva, conforme as descrições que me
ofereciam. Tudo isso me deixava feliz, por ter contribuído para o bem de
homens e mulheres espalhados pelo mundo. Havia relatos de pessoas sem
esperança que agora encontravam um novo sentido para a existência,
pessoas sofredoras e angustiadas que descobriam uma razão de ser para os
seus infortúnios e a promessa de consolos futuros, pessoas desencantadas
com a vida que ganhavam ânimo para prosseguir, de existência em
existência, rumo à paz espiritual.

Orgulhosa, você enrolava o braço no meu, apertando com força, enquanto
alternávamos a leitura em voz alta, o que nos fazia sentir próximos daqueles
que começavam a abraçar a doutrina.

— Como é bonito o resultado dos ensinamentos dos espíritos! — você
disse, impressionada com os testemunhos, oferecendo-me um olhar
entusiasmado.



Mas nem toda a correspondência nos trazia histórias de sucesso. Em várias
cartas encontramos palavras de preocupação, alertando-nos para um
fenômeno que nos deixava apreensivos: a perseguição movida por alguns
padres e bispos àqueles que se dedicavam a estudar O Livro dos Espíritos,
aos médiuns, aos que cometiam “o pecado de dar ouvidos aos mortos”,
segundo uma das cartas. Se por um lado O Livro dos Espíritos trazia luz
àqueles que se interessavam em estudá-lo e refletir sobre o seu conteúdo,
por outro provocava as mentes mais retrógradas, avessas ao raciocínio e ao
questionamento de qualquer um dos velhos dogmas, cristalizados por
séculos de ignorância e medo.

Havia relatos de jovens médiuns como Ermance, considerados loucos ou
possuídos pelo demônio e internados em manicômios, sentenças cruéis
decretadas por gente preocupada em calar as vozes que falavam da doutrina
em vez de estudá-la para tentar compreender o seu alcance. Tais
perseguições me deixaram preocupado, pois, mais do que uma injustiça
cometida contra os que me escreviam alertando para os acontecimentos,
elas representavam uma ameaça à minha missão divulgadora, pois criavam
um clima de medo na sociedade.

Era crucial fazer algo naquele momento, algo que pudesse ajudar na
compreensão da doutrina, que a tornasse acessível, que fizesse frente às
falsidades dos profetas da desgraça por meio de uma linguagem clara e
exemplos práticos. Era urgente pensar numa nova publicação, algo de
circulação regular, com novidades que os estudiosos pudessem acompanhar
e que aqueles em dúvida pudessem apreciar para se tornarem imunes ao
palavreado arcaico e demagógico dos opositores.

— Por que não uma revista? — perguntei a você, dias mais tarde, depois de
pensar sobre o assunto. Concordou que era uma ideia esplêndida. Apesar de
já existirem àquela altura algumas publicações na América dedicada aos
espíritos, havia apenas uma na Europa, o Journal de l’âme, editado em
Genebra, sob a direção do dr. Boessinger.

— Por que não pergunta a opinião dos espíritos? — sugeriu. — Eles darão a
melhor resposta.



E assim fiz. Pedi a Ermance que consultasse os espíritos sobre a
possibilidade de criar um periódico dedicado à temática. Numa sessão na
casa do sr. Dufaux, isso em novembro de 1857, o espírito pronunciou-se
favoravelmente à ideia. Aconselhou-me a criar uma linha editorial que
tivesse tanto artigos de caráter científico como outros mais acessíveis ao
grande público, de conteúdo ligeiro e agradável. Era importante fugir da
monotonia com a variedade.

Entusiasmado com a resposta, comecei a planejar a revista, pensando na
periodicidade, no conteúdo, na impressão e na distribuição. Ao aprofundar
essas questões, me dei conta de que precisaria de um grande investimento
financeiro para cobrir todos os custos iniciais, pelo menos enquanto não
houvesse retorno de vendas. Isso para não falar do esforço para produzir
conteúdo e organizar os números, que deveriam ser mensais, para manter
um público fiel e regularmente informado. Pensei então num possível sócio
para se juntar a mim na elaboração do projeto, e logo me lembrei do sr.
Tiedeman-Marthèse, seguidor da doutrina e com quem já tinha trocado
impressões no passado sobre o Journal de l’âme, o qual ele elogiara
bastante pelo conteúdo inovador. Ele era também um homem abastado, de
modo que poderia apoiar o periódico na sua fase inicial. Naquela época,
como bem sabe, vivíamos de forma bem comedida e não havia margem
para gastos além dos mais cotidianos. Além disso, se o projeto fosse bem-
sucedido, Tiedeman-Marthèse poderia recuperar o investimento inicial e
ninguém sairia prejudicado. Com essas ideias na cabeça, fui à sua procura,
confiante de que ele não só daria o apoio financeiro como também
apadrinharia o projeto com entusiasmo. Mas eu estava redondamente
enganado.

Estávamos perto do Natal quando fui procurá-lo no seu palacete, nos
arredores de Paris. Recebeu-me com uma relutância estranha, fazendo-me
seguir de forma atabalhoada até uma saleta nos fundos da casa, evitando os
criados, como se tivesse vergonha de mim. Apesar daquela recepção
inusitada, expliquei o propósito da minha visita, apresentando uma proposta
de sociedade para a publicação espírita.

— Nós até já falamos sobre isso no passado — disse-lhe, procurando
convencê-lo. — Acredito que é chegado o momento de fazermos algo.



— Sim, é uma ideia fantástica Kardec. Se fosse em outros tempos, eu o
apoiaria sem sombra de dúvida. Mas nos dias que correm…

— O que mudou? O senhor era um entusiasta tão grande da doutrina!

— Eu sei, eu sei. E nunca deixei de sê-lo, Kardec. Mas, hoje, quando leio os
jornais, vejo cada coisa… Há gente perseguida e excomungada, atacada por
importantes membros da Igreja que se opõem ao contato com os espíritos!
Eu acho tudo isso indecente, mas…

— Então, se acha indecente, como também penso que é, esse é mais um
motivo para nos unirmos e criarmos algo que faça frente a essas injustiças!

— Não sei se vale a pena, Kardec — disse, num lamento derrotado. — A
Igreja é tão poderosa e influente… Além disso, tenho uma reputação a
manter. Sabe como é a sociedade: se por acaso começam a me rotular como
homem renegado pela Igreja, logo surgem rumores sugerindo que eu fiz isto
e aquilo, e não me posso sujeitar a tais vexames.

Pelo discurso, vi que perderia tempo se continuasse a insistir. Saí de lá com
raiva pela falta de coragem daquele homem, mas, com a razão que o passar
dos anos tinha me trazido, percebi que a franqueza da recusa foi útil para
evitar maiores frustrações quando a revista estivesse em circulação.
Defender os espíritos naquele mundo terreno exigia uma persistência e uma
coragem que não estavam ao alcance de todos. Ao meu lado, precisava
apenas dos mais preparados. E entre eles estava você.

— Vamos levar a ideia adiante com os nossos próprios meios — você
decidiu, corajosa. — Tenho a herança da minha família, posso usar uma
parte para financiar a revista. Peço, por favor, que faça o que deve ser feito
— disse, com a sua voz confiante que me enchia de força.

E assim começamos a planejar o que iria se tornar a Revista Espírita. O ano
chegava ao fim, e era nosso desejo que o primeiro número saísse em janeiro
seguinte. Isso nos obrigou a rever o material acumulado ao longo dos anos,
contendo muita informação de interesse para o público adepto do
Espiritismo. Era fundamental o caráter pedagógico da revista, que deveria
conter artigos ensinando a natureza e a origem dos fenômenos, os tipos de



manifestações espíritas, as visões, assim como um conteúdo capaz de
responder às questões mais comuns dos leitores.

Para o número de estreia, concordamos que era obrigatória uma introdução
explicando o que era a Revista Espírita, a que ela se propunha e de que
fenômenos se ocuparia. Era também importante esclarecer o caráter de
ciência dado ao Espiritismo, tantas vezes posto em dúvida pelos detratores
da doutrina, que não compreendiam que, apesar de não se tratar de uma
ciência exata, como a matemática ou a física, ela era uma ciência filosófica,
baseada em fatos e deduções lógicas. O Espiritismo define o conjunto de
leis que rege esses fatos, e é segundo este raciocínio dedutivo que ele deve
ser estudado. E esse era um estudo aberto a todos os que dele quisessem
participar, tal como deixei escrito no número de estreia da revista, em que
apelamos a todos os que tivessem documentos comprovando manifestações
materiais ou inteligentes, sonambulismo, visões, aparições, pressentimentos
e previsões, que os partilhassem conosco. Também seriam de interesse as
lendas e as crenças populares, as obras francesas ou estrangeiras nas quais
se encontrassem fatos relativos à manifestação de inteligências ocultas, ou
os próprios problemas morais e psicológicos dos leitores que as ciências
modernas não fossem capazes de resolver. Tudo isso salvaguardando,
naturalmente, o anonimato daqueles que nos escrevessem.

A edição de estreia tinha ainda artigos sobre a natureza das manifestações,
os diferentes modos de comunicação, algumas respostas de espíritos a
perguntas habituais, a transcrição de uma sessão mediúnica e a primeira
referência a Ermance, num breve artigo sobre a história de Joana d’Arc,
cujo tema seria desenvolvido nos números posteriores. Para encerrar,
algumas apreciações sobre O Livro dos Espíritos. Decidi incluir a
transcrição de um artigo sobre o Livro, publicado no Courrier de Paris
daquele ano, e cartas selecionadas entre a correspondência que continuava a
chegar à nossa morada, ilustrativas do impacto positivo da obra.

Era um número eclético, informativo e variado, conforme o desejo dos
espíritos, pois eles sabiam como a revista havia de ser feita para alcançar
sucesso entre homens e mulheres ocupados com as suas vidas terrenas. E,
ainda que a estreia não tivesse incluído um artigo sobre certo médium a
quem dediquei muita atenção – sobretudo pelo destaque que lhe era dado na



imprensa –, o seu nome era já mencionado, como preâmbulo de uma série
de artigos que viriam a ser publicados em números subsequentes. Tratava-
se de Daniel Dunglas Home.

Eu ainda estava longe de começar a escrever O Livro dos Espíritos quando
ouvi falar de um jovem escocês capaz de gerar fenômenos
incompreensíveis. Pertencente a uma linhagem nobre, Daniel tornara-se
famoso entre as famílias poderosas da Europa, recebendo convites para
passar temporadas em suas casas para provocar as manifestações por que
era conhecido. Essa vida entre viagens e palácios, aos olhos de gente
invejosa, era encarada como um luxo de que sr. Home se servia, gozando de
privilégios em troca de demonstrações dos seus tão falados talentos ocultos.
Uma teoria que me deixou desconfiado, como se lembrará das conversas
que tivemos sobre o assunto. Afinal, quantos eram os vigaristas, falsários e
fracos prestidigitadores que se apresentavam com supostas manifestações
espíritas, quando na realidade estas não passavam de truques envolvendo a
eletricidade e o magnetismo?

No caso do sr. Home, tanto me chegavam as teorias conspiratórias de mais
um oportunista à procura de benefícios próprios quanto descrições de
manifestações consideradas ostensivas. Tanto barulho sobre esse jovem me
deixou curioso, e com o tempo cheguei à conclusão de que tinha de
conhecê-lo pessoalmente para decidir o que pensar dele, sem dúvida um
homem polêmico, polarizando os entusiastas das manifestações espíritas e
seus detratores, empenhados em encontrar motivos para criticar o que não
compreendiam.

Comecei a sondar os meus contatos para descobrir um modo de chegar a
ele. Era famoso entre os que se dedicavam a estudar as manifestações
espíritas, mas também misterioso, pela dificuldade em encontrá-lo e
testemunhar suas tão faladas capacidades mediúnicas. Se ele fosse apenas
mais um entre os charlatões que pululavam em Paris com os seus tristes
espetáculos, provavelmente não seria difícil encontrá-lo.

No fim, talvez por um golpe do destino, cujas razões nem sempre
compreendemos, não fui eu que encontrei o sr. Home, mas ele que me
encontrou, ainda que de forma indireta. Certo dia, um jovem de uns vinte e
poucos anos veio ao meu encontro apresentando-se como Alphonse,



estudante de artes que teria conhecido Daniel Home num jantar no qual
testemunhara fenômenos extraordinários e agora queria entender o que
presenciara.

— Pelo que entendi, o sr. Kardec é um especialista nesse tipo de
manifestações — disse, envergonhado, enquanto eu o conduzia ao escritório
para conversarmos à vontade.

— Digamos que sou um estudioso. Sente-se, meu caro. Conte o que viu
nesse jantar.

Alphonse descreveu como vira objetos se levantando no ar, correntes de ar
misteriosas sacudindo o lustre, ruídos estranhos que surgiam das paredes,
uma agitação perturbadora gerada em volta do sr. Home sem que ele fizesse
qualquer gesto ou mencionasse qualquer palavra.

— A certa altura, sr. Rivail, ele mesmo ergueu-se no ar, levitou diante dos
nossos olhos, sentado na cadeira, para logo descer lentamente, como se uma
força invisível o amparasse.

Era sem dúvida uma descrição assombrosa de manifestações intensas como
eu nunca havia testemunhado, embora tivesse ouvido relatos de fenômenos
semelhantes. O que me aproximava da certeza da veracidade dos
acontecimentos era a atitude de Home, que o estudante descreveu como a
de “um certo embaraço”, por causar tamanha perturbação num jantar de
amigos.

— Quando tudo terminou, ele não conseguia tirar os olhos do chão, só
ficava pedindo desculpas, apesar das nossas tentativas de tirá-lo daquele
estado deprimido. Era claro que Home não controlava as manifestações e se
sentia desconfortável com elas. O sr. Kardec já assistiu a algo assim?

— Com essa violência com que descreve, confesso que não. Mas tenho
presenciado fenômenos da mesma natureza, com a mesma origem.

— E que origem é essa? O que aquele rapaz tímido tem que causa tanto
caos ao redor?



— Aos seus olhos, será apenas caos. Mas, no fundo, acredito haver uma
causa maior, uma razão mais profunda, da qual essas perturbações são
apenas uma consequência.

— Confesso que senti pena daquele homem.

— Quem sabe ele não sofre por motivo maior.

— Sim, quem sabe… Ainda assim, gostaria de ajudá-lo.

— Conseguiria me levar até ele?

— Isso seria incrível! — exclamou Alphonse, de repente iluminado. — Eu
prometi que iria visitá-lo no apartamento onde ele está em Paris. Se o
senhor viesse comigo, tenho certeza de que poderia fazer muito por ele.

— Não esteja tão certo disso. Como disse, estudo os fenômenos na busca do
conhecimento. A complexidade do mundo dos espíritos tem me levado a
encontrar mais problemas do que soluções. Ainda assim, gostaria de
encontrar o sr. Home.

— Vou arranjar o encontro — disse o estudante, erguendo-se da cadeira.

Como prometido, Alphonse regressou dias depois, trazendo a notícia de que
o sr. Home estava à nossa espera no seu apartamento. O estudante de artes
me conduziu até os arredores da cidade, onde, numa rua de armazéns,
ficava o prédio de quatro andares, estreito e decadente. O apartamento, que
se localizava no segundo andar, não era o que se esperaria da residência de
um descendente da nobreza da Escócia, o que logo me chamou a atenção.

Quando batemos à porta, um silêncio sepulcral veio do outro lado.
Esperamos e decidimos bater novamente.

Alphonse estava preocupado com a possibilidade de o médium, sozinho,
estar sofrendo com alguma manifestação que o prejudicasse fisicamente.
Não era o caso. Logo escutamos passos e a porta se abriu, surgindo atrás um
jovem magro, de cabeleira loira e farta, convidando-nos gentilmente a
entrar. Conduziu-nos até uma sala de janela voltada para os fundos do



prédio, onde a luz amarelada de um candeeiro pousado numa mesa revelava
o ar desbotado do papel de parede. Além da mesa e das cadeiras que a
rodeavam, não havia mais mobília a não ser uma poltrona de veludo
carmesim, de aspecto puído.

Ao sinal dele, sentamos os três à mesa, coberta com uma toalha de linho,
também cansada dos anos que já devia ter. Daniel evitava nos olhar
diretamente, mantendo o rosto inclinado. A franja sobre a testa impedia que
víssemos claramente a sua expressão, que parecia trazer um ar de angústia.
Com as mãos unidas sobre a mesa e as costas eretas, ele permaneceu
sentado na beira da cadeira, cheio de cerimônia.

Apesar da pobreza do cenário onde estávamos, havia uma aura nobre
naquele jovem, uma presença maior, difícil de explicar, como se ele fosse
um príncipe no exílio, distante de toda a glória do seu reino.

Ele ajeitou o cabelo com a mão direita e, oferecendo-me um sorriso
iluminado pelo azul dos seus olhos, disse:

— Obrigado por ter vindo, sr. Kardec.

— Eu é que tenho de agradecer a este nosso amigo — eu disse, referindo-
me a Alphonse. — É graças a ele e à sua preocupação por você que estou
aqui hoje. Porque não sei se você sabe, sr. Home, mas faz algum tempo que
queria conhecê-lo.

— Já deve ter ouvido tanta coisa de mim que nem sei o que deve estar
pensando…

— É, seu nome se tornou popular, sr. Home. Mas não tema a minha
opinião. Eu procuro a verdade antes de formar qualquer ideia, e sei das
mentiras e especulações que fervilham pela cidade.

— Triste sorte a minha… — suspirou o médium, com o olhar perdido na
mesa. — Pensava que uma temporada de descanso na França, como me
recomendaram os médicos, me libertaria das atenções. Mas vejo que aqui se
repetem os acontecimentos que já vi em outros cantos.



— Se o sr. Home pudesse falar um pouco sobre seu passado…

— Claro, sr. Kardec. Eu nasci em Edimburgo. Sou descendente dos
Dunglas, uma família de soberanos escoceses, em tempos passados. Tive
uma infância que posso considerar quase normal, tendo em conta as
circunstâncias. A verdade é que desde cedo começaram a acontecer
fenômenos estranhos à minha volta. Meu pai conta que, quando eu tinha
seis meses, o berço balançava sozinho, chegando a mudar de lugar sem que
ninguém o tocasse. Ainda hoje meu pai fica inquieto ao contar isso, mesmo
que na época fingisse encarar esses eventos com naturalidade quando eu
estava por perto, para evitar qualquer tipo de trauma em mim. Eu era uma
criança frágil, e nesse aspecto não mudei muito, como podem constatar. Em
compensação, conseguia fazer os brinquedos virem até minhas mãos sem
ter de me deslocar. Nessa época, comecei a ter as primeiras visões, mas
achava que era algo normal. Nos primeiros anos de vida, achamos que tudo
o que nos acontece é o padrão, o normal, não é verdade? Recordo que as
visões eram frequentes, embora delas não guarde nenhuma lembrança.
Quando fiz nove anos, a minha família decidiu mudar-se para os Estados
Unidos. Os fenômenos à minha volta continuaram, com mais intensidade e
regularidade. Isso tudo passou a me deixar envergonhado, apesar do
consolo dado por meus pais, dizendo que talvez aquilo parasse com a idade.
Diziam também que procurariam especialistas para me ajudar.

O sr. Home fez uma pausa e vislumbrei um ar de sofrimento, como se lhe
doessem as lembranças daquela idade, quando começou a entender que não
era igual a todo mundo.

— A verdade é que nem os fenômenos desapareceram nem os especialistas
conseguiram explicação ou remédio para eles — ele continuou. — E assim
fui crescendo, envergonhado, sem ser capaz de prever, controlar ou sequer
disfarçar aquilo tudo. É muito difícil para uma criança, sr. Rivail,
compreender que é diferente dos outros e ser estudada como se fosse um
escaravelho dissecado numa aula de ciências. Sempre tive problemas de
autoestima, até receio de brincar com os outros, sempre à espera que
alguma coisa acontecesse e que eu pudesse até machucar alguém sem
querer, tal era a violência que os fenômenos começavam a assumir. Enfim,
meu pai entendeu que os ares do sul da Europa seriam mais saudáveis para



mim, que continuava com uma saúde frágil. O clima mediterrâneo poderia
talvez me ajudar, então partimos para Roma. Ficamos próximos da alta
sociedade romana, que logo se interessou pelos fenômenos que eu atraía.
Para não desagradar aos amigos do meu pai, comecei a acompanhá-lo em
jantares, nos quais não poucas vezes aconteceram as pancadas misteriosas,
os móveis voadores, toda uma agitação de forças que deixava os ricos
maravilhados, apreciando tudo como um espetáculo ao qual apenas eles
tinham acesso. Visitamos o Vaticano, onde fui advertido a não fazer alarde.
Eram práticas que desagradavam a Deus, disse um alto dignitário da Igreja.
Expliquei que era algo que eu não podia controlar, mas ele não ouviu.
Aconselhou meu pai a não promover sessão alguma e recomendou muita
oração, porque aquilo de que eu padecia era algo ruim. Depois daquele
encontro, as manifestações pararam. Seria um intervalo de um ano, como
me foi revelado.

— Revelado por quem, sr. Home?

— Depois da reunião no Vaticano, me dediquei a orações, conforme me
fora recomendado. Adquiri um fervor cristão, com a certeza de que as
manifestações tinham uma origem maligna e de que apenas através de Deus
eu poderia mantê-las longe de mim. Foi num desses momentos que tive a
visão da minha falecida mãe, dizendo-me que era o seu espírito que me
falava. Pedia que eu não tivesse medo, pois era o meu Anjo da Guarda, e
dizia que sempre cuidaria para que nenhum mal me acontecesse. Disse
também que as manifestações não eram obra do demônio, mas dos espíritos,
e que não temesse futuras manifestações, pois elas voltariam ao fim de um
ano, como contei. E, com efeito, um ano mais tarde, todos os sinais do
passado acabaram voltando, com ainda mais força.

Aqui, Daniel Home fez uma pausa. Ele contemplava a mesa, com uma
expressão melancólica no rosto. Era cruel ver alguém tão jovem com uma
carga de sofrimento tão pesada. Fiquei em silêncio, imaginando que
continuaria o seu relato, mas nesse momento, uma batida pesada veio das
paredes, como se alguém sacudisse o edifício. Daniel voltou o olhar para o
meu rosto e, no seu rosto aterrorizado, percebi uma súplica, pois algo que
lhe era familiar demais estava de volta. As pancadas se tornaram mais
violentas, e uma corrente de ar apagou a chama do candeeiro. Ao meu lado,



Alphonse se agitou, em pânico, e apertei sua mão com força para que se
acalmasse.

Em seguida, Daniel foi impulsionado para trás, encostando-se às costas da
cadeira com uma força que o fez soltar um gemido de dor, como se alguém
o empurrasse com toda a força, aprisionando-o no lugar. Era uma
manifestação assustadora e violenta, e, se não tivesse assistido a diversas
sessões espíritas, eu também não saberia me controlar diante de tal
fenômeno.

Porém, o mais insólito estava ainda para acontecer. De repente, surgiu uma
forma sob a toalha da mesa: a forma de uma mão humana, claramente
perceptível no seu volume, no contorno dos dedos e no pulso. A mão, que
não parecia ligada a um braço, se mexia como se tivesse vida própria,
levantando a toalha e fazendo sinais que pareciam círculos em torno da
mesa. Pude vê-la avançar na minha direção, chegar à beira da mesa e, com
um gesto dos dedos, erguer o pano no ar, deixando um espaço aberto à
minha frente, como se me convidasse a senti-la.

Abismado com o fenômeno, olhei meus companheiros, com assombro. Vi
então Daniel, que agora parecia livre daquela força, fazer sinal para que eu
aceitasse. Claramente não era a primeira vez que ele assistia a tal
manifestação. Com a respiração suspensa, levei a minha mão ao encontro
da outra, preparando-me para nada sentir, como se fosse agarrar uma
substância vaporosa, mas a realidade foi outra. A mão tinha consistência e
toque humanos, suave e úmida, quente. Como teste, resolvi apertá-la com
força, mas, assim que fiz isso, a mão desmaterializou-se e desapareceu.
Também as pancadas na parede cessaram, e tudo voltou ao normal. A
manifestação estava terminada.

Alphonse tremia. À minha frente, Daniel Home mantinha o ar triste, de
quem já havia se resignado àqueles fenômenos.

— Esta é a minha vida, sr. Rivail — ele deixou sair dos lábios finos, como
se falasse sozinho. — Se um dia quiser me ajudar, torne minha história
conhecida, para que eu não mais seja tomado por farsante. Essa será a única
ajuda que poderá me prestar. Quanto ao resto, é o meu destino. Os espíritos



assim o quiseram, e só quando deixar esta vida terrena para me juntar a eles
poderei talvez ter um pouco de descanso.

Dois anos mais tarde, dediquei na Revista Espírita quatro artigos ao sr.
Home, cumprindo o seu desejo. Ainda que esses artigos não pudessem levar
a ele a paz que almejava, ao menos traziam a verdade e a justiça acerca de
um homem extraordinário, feito mais de espírito do que de carne.
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PARA O SUCESSO DA Revista Espírita, era fundamental que houvesse
conteúdo com origem nos próprios espíritos. Essas matérias, transmitidas
por entidades em estados de evolução e inteligência avançados,
conquistavam leitores a cada dia.

A publicação de um material assim nunca seria possível sem a ajuda de
médiuns como nossa amiga Ermance, sempre amável e discreta. Ela se
destacava pelas mensagens espantosas que transmitia, dos mais elevados
espíritos. Devíamos muito a Ermance, por seu trabalho incansável, por nos
ter levado até são Luís e pela humildade: em anos de colaboração, nunca
percebi nela nenhuma sombra de vaidade, ainda que em teoria tivesse tantos
motivos.

Naqueles tempos, enquanto preparávamos cada número da Revista,
discutindo o que poderia ser do agrado tanto dos leitores como dos
espíritos, era comum você sugerir recorrermos a Ermance. Agora nossa
amiga já não precisava escrever as mensagens, sendo capaz de ditá-las, o
que me obrigava a escrever com rapidez nas sessões que fazíamos na casa
dos Dufaux. Depois de ter sua obra proibida, são Luís tinha urgência em
expor seus ensinamentos, o que fazia por meio de parábolas, para as quais a
Revista Espírita servia como o veículo perfeito.

O mundo espírita é uma fonte abundante de conhecimento, com seus
habitantes mais avançados, aperfeiçoados por séculos de progresso e
existências. Curioso seria o trabalho de Deus se fizesse os homens e as
mulheres evoluírem ao longo da vida para encerrarem suas existências justo
no momento em que seu conhecimento atinge o ponto máximo, na velhice.
Os grandes mestres da humanidade, por exemplo: teriam eles evoluído ao
longo da vida para depois tudo se perder para sempre, sem que eles
tivessem a possibilidade de oferecer contribuições cada vez mais complexas
e ajudar aqueles que aprenderam com suas obras?



Os ensinamentos de espíritos como o de são Luís eram prova de que a
sabedoria se prolonga além da vida material, uma sabedoria de valor
inestimável para quem souber escutá-la. Desde os primórdios da
humanidade, os anciãos são reconhecidos como mestres, aqueles de quem a
razão está mais próxima. São eles os que sabem como a vida é, do que é
feita e o que contém. Se um homem mais velho nos inspira, o que dizer de
alguém com uma existência de mais de nove séculos? Assim era são Luís,
um espírito de classe superior, por diversas vezes publicado na Revista.

À medida que os meses passavam, aumentava o número de pessoas que
procurava saber sobre a doutrina. Elas iam até a nossa casa, como
certamente você lembrará. Havia muitos que apenas queriam soluções para
problemas pessoais, me confundindo com um milagreiro, mas outras
traziam conhecimentos profundos sobre a doutrina, mostrando grande
domínio de O Livro dos Espíritos. Também apareciam médiuns, alguns
procurando ajuda para conduzir as suas capacidades, ainda por dominar,
outros já habituados às sessões com os espíritos, oferecendo-se para ajudar
sem esperar nada em troca.

Infelizmente, o tempo que eu tinha para atender os interessados era pouco.
Comecei a marcar encontros como se nossa casa fosse um consultório
médico, mas as sessões agendadas duravam sempre mais que o previsto,
atrasando as sessões seguintes e fazendo com que a última terminasse tarde
da noite, o que me deixava esgotado.

Até que você fez a observação tão óbvia quanto certeira:

— Se vocês têm tantos assuntos em comum, por que não se reúnem todos
ao mesmo tempo?

Como não havia pensado naquilo antes? Era a continuidade natural da
Revista Espírita, no sentido de agregar adeptos da doutrina. Chegava a hora
de criar um grupo de estudo que reunisse fisicamente essas pessoas, para
que todas elas pudessem discutir os temas, debater os problemas, ouvir os
espíritos, encontrar soluções. Todos os que frequentavam nossa casa
concordaram que era excelente a ideia de oficializar uma instituição, com
direção, regras, valores e princípios, bem como os objetivos a que se
propunha. Seria uma sociedade aberta a todos os que dela quisessem fazer



parte, baseada na partilha e na discussão saudável, com reuniões regulares
das quais participariam não só os associados, mas também os espíritos
evocados.

Começamos a nos reunir às terças-feiras, na nossa casa na rua dos Martyrs.
No espaço acanhado da sala, onde chegavam a se juntar de vinte a trinta
pessoas – a maior parte de pé, por falta de espaço para sentar –, havia
debates animados, trocas de pontos de vista, partilha de experiências que
nos maravilhavam. Nesses momentos sentíamos que estávamos fazendo um
bom trabalho, que estávamos agradando aos espíritos, que por sua vez
encantavam os presentes. E como era fascinante ver você tão determinada
nas discussões, expondo com clareza seus pontos de vista, partilhando a
experiência que já acumulava pela aprendizagem conjunta que fizemos e
pelas sessões com Ermance a que havia assistido. Todos mostravam enorme
respeito por você, sentada habitualmente à cabeceira, como líder das
sessões, garantindo que todos fossem escutados e que todas as opiniões
fossem respeitadas, buscando sempre o consenso e a melhor solução para os
problemas debatidos.

As nossas sessões ganharam tanta notoriedade entre os seguidores da
doutrina — que se multiplicavam pelos quatro cantos do mundo — que
começamos a receber visitas de pessoas de lugares distantes, com altos
cargos e títulos, como príncipes e outros dignitários. Às terças, o alvoroço
nas escadas do nosso prédio acabou levando a vizinhança a desconfiar das
nossas atividades. E, na nossa sala, cada vez mais inadequada para acolher
o grande número de curiosos, a confusão não era menor.

Seria, então, apenas questão de tempo até termos de procurar um espaço
maior. Ainda assim, continuamos a nos reunir no nosso apartamento por
cerca de seis meses, um período em que a Revista chegava a países cada
vez mais distantes e o Espiritismo seguia a sua expansão pelo mundo,
apesar das inúmeras vozes que tentavam detê-lo. Finalmente decidimos
mudar para instalações mais adequadas, com capacidade para receber todos
os membros dos encontros. Ficou combinado que o aluguel do novo espaço
seria dividido entre todos, mas a questão financeira não era o único
problema: havia um pormenor político, com origem no nosso conhecido
Napoleão III, que deveria ser resolvido.



Tratava-se da Lei de Segurança Geral, promulgada após o atentado contra a
vida do imperador, do qual ele escapou ileso. Tinha sido criada num clima
de desconfiança, escrita para aumentar os poderes das autoridades e
conceder-lhes meios para prevenir ameaças. Aos olhos daquela polícia em
alerta, as nossas reuniões “secretas” seriam certamente encaradas como
algo suspeito: afinal, quem disse que não estaríamos conspirando contra o
soberano nas conversas com os espíritos, que tanto lhe faziam pensar, como
vimos em Fontainebleau?

Felizmente, tínhamos como aliado o sr. Dufaux, que, por meio de seus
conhecimentos na capital, conseguiu obter com o chefe da polícia a
autorização necessária para a realização das reuniões, mediante a
apresentação de uma petição que atestava o seu caráter apolítico. De posse
da autorização, nos mudamos para a galeria de Valois, no Palais Royal.
Surgia a Sociedade Parisiense de Estudos Espíritas, cuja presidência eu
assumiria por sugestão sua e com a aprovação dos associados e dos
espíritos. Era mais uma responsabilidade que me cabia, desta vez num novo
ambiente, meio caótico nos primeiros tempos, enquanto escrevíamos os
estatutos da recém-criada sociedade.

A abertura à entrada de associados contribuiu para o desafio, pois, na boa
vontade de acolher todos os que mostrassem interesse, nos primeiros
tempos acabei trazendo pessoas cuja única intenção era causar problemas.

As primeiras sessões no Palais Royal foram pautadas pela desordem e pelo
caos, para minha tristeza. Eu calculava que, ao trocarmos a nossa casa por
uma sala numa galeria pública, pudéssemos aumentar o número de
participantes, dada a publicidade extra e o acesso facilitado. Porém, como
em qualquer grupo aberto, sem o cuidado na seleção dos participantes,
existirão sempre os que aparecem não para se instruírem e contribuírem,
mas movidos por meras demonstrações de vaidade. Com sua confiança e
seu otimismo, porém, você conseguiu me tirar do estado de desânimo
causado pela confusão que agora eram as reuniões, repletas de berros e
insultos e, em alguns momentos, quase chegando a confrontos físicos.



— Talvez isso tudo tenha sido um erro — comentei, numa noite de terça-
feira, em casa, depois de uma reunião particularmente conflituosa.

— Não foi, meu amor — você respondeu, com uma certeza inabalável. —
A sociedade é uma obra em construção, com imperfeições a serem
trabalhadas.

— Sinto-me tão envergonhado por ter criado aquela sessão inqualificável,
aquela selvageria digna de uma taverna de bêbados…

— A culpa não é sua. Você não podia adivinhar que ia aparecer aquela
gente cheia de más intenções.

— Que pensarão os membros habituais, que tantas vezes se reuniram aqui
conosco, em ambiente tranquilo? Que pensarão os espíritos? Não houve um
só que se arriscasse a se pronunciar naquela confusão. Espero que não me
julguem incapaz de cumprir a missão que me foi confiada.

— Mas é claro que não vão! Não foram os próprios espíritos que o
alertaram sobre as dificuldades do processo? Que enfrentaria opositores,
obstáculos, dificuldades? Você tem dado ânimo a tanta gente, como o fez a
Daniel Home! Tem de dar ouvidos a si mesmo e não desanimar. Que diriam
os espíritos se Allan Kardec desistisse de tudo por causa de três ou quatro
arruaceiros que nada têm a ver com o Espiritismo? Que diriam os
verdadeiros membros da Sociedade se, por causa de alguns maus
momentos, tudo ruísse como um castelo de cartas?

Suspirei. Você tinha razão, era preciso seguir em frente. Mas como garantir
que situações como aquela não se repetissem? Você continuou, como se
pudesse ouvir meus pensamentos:

— Você vai precisar de mão firme para garantir que só entrem nas reuniões
os que estiverem realmente interessados. Essa terá de ser uma das primeiras
regras da sociedade.

Seguindo seu conselho, na mesma noite fui rever o estatuto, que ainda
estava em processo de redação e aprovação, suspenso pela impossibilidade
de debate nos encontros da sociedade. Era fundamental determinar as



questões que você tinha levantado sobre membros e associados. Foi um
exercício que me custou horas de sono, mas, uma vez terminado, acabou
rendendo bons frutos: uma série de artigos, definindo o que era a Sociedade
e ao que ela se propunha, qual era a sua composição, quem admitia como
membros e sócios e quais os seus deveres.

Quando o documento ficou pronto, foi aprovado em assembleia
extraordinária, numa reunião feita excepcionalmente em nossa casa, para
garantir que certas pessoas indesejadas não aparecessem. Agora, sim,
estávamos prontos para regressar ao salão no Palais Royal, para encontros
frutíferos e reveladores. São Luís, de presença assídua, evocado por
Ermance, foi nomeado presidente espiritual da Sociedade e, sob a sua égide,
haveríamos de fazer a doutrina progredir, enquanto eu continuava a divulgá-
la através da Revista Espírita.

Nessa época, recebi uma carta muito especial de Victorien Sardou, aquele
que ficaria conhecido como um dos maiores dramaturgos da França, e que
eu tinha conhecido ainda jovem. Nela mostrava o seu interesse na doutrina
espírita, elogiando em particular O Livro dos Espíritos, que acreditava
solucionar grandes problemas, mesmo aqueles que os maiores filósofos
eram incapazes de resolver. Apelidou-o de “livro da humanidade”.

Mas o seu envolvimento com o Espiritismo ia muito além do interesse
acadêmico. Sardou era dotado de capacidades mediúnicas especiais, que lhe
davam a possibilidade de psicopictografar obras de espíritos. Ou seja,
através de suas mãos eram criados desenhos e pinturas com representações
gráficas transmitidas por outros seres. Esse admirável e raro talento
possibilitou-lhe fazer obras que tivemos o privilégio de ver quando o
conhecemos pessoalmente.

Ele tinha um senso de humor magnífico, e passamos juntos momentos
fantásticos, sempre pautados pela disposição para uma boa conversa e pela
partilha de ideias. Graças a ele, vimos desenhos de Júpiter, de autoria de um
espírito que se chamara Bernard Palissy no tempo em que fora oleiro na
França no século xvi. Renascido no planeta distante, o espírito deu ao nosso
amigo não apenas os admiráveis desenhos, que ele executou com água-forte
sobre cobre, como descrições pormenorizadas da vida em Júpiter, da sua
organização, dos espíritos que lá habitam, das suas casas e sua arquitetura,



todo um detalhe valioso que pude partilhar com o público geral no número
de agosto da Revista Espírita. Por ele ficamos sabendo de lagos criados a
partir das águas de um rio que desce as montanhas, entre os quais existem
faustosos palácios, residências dos espíritos, instalados entre canais como a
Veneza terrestre.

Entre as casas que o antigo oleiro ilustrava por meio das mãos de Sardou,
havia uma, muito famosa, cujo desenho reproduzi também na Revista. A
publicação teve grande repercussão, como você se lembra, tanto pelos
adeptos do Espiritismo como pelos detratores de costume. Era a casa de
Mozart, que então se tornara um espírito superior, com direito a habitar o
planeta onde só havia lugar para espíritos bons.

Sardou nos disse que nunca tivera nenhum talento ou habilidade para o
desenho. Assim sendo, como poderia ter executado tal obra, vertendo água-
forte sobre o metal, se não pelo intermédio de uma entidade aplicada em
fazer chegar ao nosso mundo aquela imagem complexa? Porque era de uma
beleza misteriosa e fascinante a casa de Mozart, vizinha da de Cervantes,
segundo Palissy. As paredes exibiam estranhos arabescos gravados na
pedra, coroas de flores e vegetação que ladeavam as janelas e a entrada
principal, plantas incrustadas com formas geométrica, dotadas de
simbolismo desconhecido. E, sobre a janela principal, uma clave de sol
marcava a natureza musical daquela mansão, residência de um dos seus
mestres maiores, não apenas na Terra, mas também em outros mundos.

Um dia, minha querida Amélie, os homens terão telescópios e outros
equipamentos tão aperfeiçoados e potentes que poderão espreitar Júpiter e
ver a sua superfície com uma assombrosa riqueza de detalhes, como quem
vê a areia numa caminhada pela praia. Quanto desejava eu, naqueles tempos
em que víamos os desenhos de Sardou, ter comigo tais máquinas, tão
superiores ao telescópio do Observatório. Mas era ingenuidade da minha
parte. Hoje sei que nunca existirá uma máquina feita pelo homem que nos
permita ver como são os outros mundos, como esse onde Mozart vive. As
substâncias vaporosas de que são feitas as obras à sua superfície são
transparentes aos olhos terrenos, e o dia a dia dos seus habitantes é invisível
a qualquer dispositivo concebido pelo homem, por mais complexo que seja.



Pela matéria será sempre possível ver apenas matéria. Pelo progresso, pela
fé e pela caridade, outros mundos poderão ser vislumbrados.
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E FOI JUSTAMENTE EM abril de 1859 que recebemos na Sociedade a
visita do mestre, depois de conhecer em detalhes a sua casa em Júpiter pelas
mãos de Victorien Sardou.

Mozart, o gênio musical, fez-se anunciar primeiro através do médium
Bryon-Dorgeval. E que melhor maneira para o grande compositor fazer
notar a sua presença do que revelando um trecho musical inédito de sua
autoria, composto já depois de deixar a existência terrena? Era um
fragmento de uma sonata, psicografado em uma folha de papel com
assombrosa riqueza de detalhes, especialmente se levarmos em conta que o
nosso médium não era músico e tampouco sabia escrever ou interpretar
partituras. Mas o poder das manifestações espíritas já não nos deixava
estarrecidos como das primeiras vezes, anos antes, não é verdade, minha
cara Gabi? Depois de inúmeras sessões, relatos e testemunhos atestando a
existência dos espíritos e da sua capacidade de influir sobre a matéria ao
redor, a demonstração da presença de Mozart nos deixava mais uma
sensação de alegria que de espanto, pelo privilégio e pela honra de
estabelecer o contato com personalidade tão ilustre.

Mas como apreciar aquele trecho vindo de outro mundo, composto talvez
naquela casa admirável, adornada com coroas florais e símbolos alusivos ao
talento do mestre? Como eu gostaria de saber ler partituras e interpretar na
mente aquele trecho de sonata que o nosso amigo médium nos mostrou,
sem esconder uma ponta de vaidade por ter psicografado algo tão singular e
importante para as artes e para a cultura!

— Temos que escutar — você disse, procurando, como eu, decifrar a
complexa partitura que infelizmente nada nos dizia.

— E confirmar a sua veracidade — ponderei. — Ainda que tudo indique
que estamos diante de um original de Mozart, é essencial não nos
precipitarmos a julgar as coisas pela aparência, mas sim tentar comprová-



las de uma forma científica. Há muitos olhos debruçados sobre nós, minha
querida. No dia em que cometermos um deslize, seja por negligência ou
excesso de entusiasmo, mil vozes se erguerão para destruir o nosso
trabalho. Mais do que nunca, devemos verificar a fonte e ter certeza antes
de divulgar qualquer material.

— O sr. Kardec tem razão — disse Bryon-Dorgeval. — Os maiores
ensinamentos que obtive com a nossa Sociedade foram o da prudência e da
análise crítica. Por isso decidi levar o trecho a alguns músicos do meu
conhecimento e obter a sua opinião.

Àquela revelação, olhamos para o médium, surpresos.

— Então, por Deus, conte-nos, homem! O que eles disseram? — perguntou
você, ansiosa.

— A opinião foi unânime, madame. O trecho tem todas as características e
o estilo de Mozart. Todos afirmaram que o grande mestre é o seu autor, sem
sombra de dúvida. Também quiseram saber qual era sua proveniência, mas
isso eu não revelei.

— Notável — comentei, enquanto contemplava a preciosa partitura. —
Temos de partilhar esses acontecimentos com a comunidade.

— Temos de escutar essa música — você acrescentou, com o olhar
cintilante.

— Sim, temos de escutá-la. E que o façamos na Sociedade, para que todos
os que nos seguem e apoiam possam acompanhar esse momento. Sr. Bryon-
Dorgeval, acha que pode encontrar entre os artistas que conhece alguém
disposto a interpretar o trecho para nós?

— Fique tranquilo, sr. Kardec — disse o médium. — Eu conheço a pessoa
certa.

Preparamos tudo para a reunião seguinte da Sociedade Espírita, no dia oito
de abril. Convidamos, além de todos os associados, numerosos peritos em
música, que, ao saber do âmbito do encontro, se dispuseram a assistir-lhe e



a dar a sua opinião crítica. Era uma prova de fogo com grandes riscos,
como sabemos. Apesar de contarmos com a validação prévia de músicos da
esfera de conhecimentos do médium, isso não garantia que alguns ou todos
aqueles especialistas não pusessem em dúvida o trecho. Se isso acontecesse,
haveria repercussões bastante negativas para a Sociedade, em particular, e
para a doutrina, em geral.

E então chegou o dia do recital. Um piano foi alugado e instalado no salão
da Sociedade, diante de várias filas de cadeiras, sendo a da frente reservada
aos peritos. Para interpretar a música, o nosso amigo médium convidou
ninguém menos que a srta. De Davans, reconhecida pianista e aluna de
Chopin. Nunca uma reunião da Sociedade tinha sido tão concorrida como a
daquela noite. Todos os nossos associados quiseram assistir à sessão, que
foi alvo de comentários mesmo além do meio espírita, a ponto de
aparecerem curiosos no Palais Royal pedindo licença para entrar no salão.

Enfim chegaram os peritos, conduzidos aos seus lugares por você, que tão
bem acompanhara todos os preparativos para que nada falhasse naquela
noite tão especial para a Sociedade e para o Espiritismo.

Um original de Mozart! A ansiedade era grande e visível em todos nós, e
também naturalmente na pianista, que admitia sentir uma grande
responsabilidade por transformar em melodia aquela partitura tocada pela
primeira vez na Terra. Todos tomaram os seus lugares, e, na condição de
presidente da Sociedade, agradeci a presença dos peritos e, em especial, da
srta. De Davans, que nos levaria a descobrir, pela execução, a autenticidade
do tão falado trecho original.

— Para começar — disse eu, para a plateia mergulhada num silêncio
ansioso —, a nossa pianista convidada vai executar uma composição de
Mozart feita ainda em vida. Uma sonata que a srta. De Davans entende ser
excelente para comparar com o trecho que vai interpretar em seguida, esse
sim composto já depois de Mozart ter deixado a sua existência corpórea
para viver como espírito, em algum lugar no planeta Júpiter. Mais uma vez
muito obrigado por terem atendido ao nosso convite. Sua presença será
decisiva para avaliar tão importante documento, não apenas para o
Espiritismo, mas para a sociedade em geral, para a cultura e para as artes. E,
sem mais delongas, deixo a atenção para a srta. De Davans.



Assim que começaram a soar as primeiras notas do piano, tornaram-se
evidentes para todos a maestria da pianista, o empenho e a paixão na forma
como executava a obra de Mozart. Mesmo para os especialistas convidados,
certamente habituados a assistir às atuações dos melhores artistas, aquela
interpretação soava magnífica: assim diziam os seus rostos, alguns de olhos
cerrados, enlevados pelo toque inspirado do piano que conseguimos
providenciar para o encontro. A grande plateia seguia a sonata deliciada,
fascinada com o momento musical capaz de controlar a respiração, ora
sustendo-a, ora libertando-a com as suas notas clássicas, escritas por um dos
maiores nomes que o mundo já conheceu.

Mas era uma peça conhecida, e tudo o que podíamos atestar era a belíssima
capacidade de execução da srta. De Davans. Assim que terminou a sonata,
uma salva de palmas soou no salão, e então troquei a partitura para o trecho
espírita. Com a mesma aplicação, a pianista lançou-se às teclas, e logo
surgiu uma melodia harmoniosa, doce e alegre, algo que realmente soava a
Mozart, mesmo para aqueles que não eram entendidos em música, como eu.
Era distinta a origem maior daquele trecho, a qualidade que só um grande
mestre poderia compor.

Quando chegou ao fim, uma salva de palmas ainda mais forte ecoou nas
paredes, e a plateia se levantou para rodear os peritos e ouvir sua opinião
sobre a autoria do trecho. E um a um, sem hesitação, todos afirmaram que
estava claro que era Mozart o autor da composição. Aquela certeza nos
deixou não apenas felizes, mas tranquilos. O ambiente no salão era agora
descontraído e, para aproveitar a oportunidade de estar ali conosco com um
piano esplêndido, a srta. De Davans presenteou-nos com mais uma
demonstração do seu talento, desta vez tocando um noturno de Chopin, seu
mestre.

Foi uma sessão memorável aquela, que ficaria para sempre gravada na
história da Sociedade e na memória de todos que a presenciaram. Mas o
melhor estava ainda por vir. Ao fim da sessão musical, o médium Bryon-
Dorgeval teve a feliz ideia de evocar o compositor austríaco, pois quem
sabe não atenderia ao seu chamado, uma vez que ali celebrávamos, através
do piano, as suas criações? E, com efeito, após a evocação, o espírito
apresentou-se entre nós, mostrando agrado por ter sido chamado.



Reconheceu perfeitamente o trecho que acabávamos de escutar e elogiou a
execução da intérprete. Perguntei-lhe se poderia tocar piano para nós,
atuando diretamente sobre as teclas do instrumento. Mozart respondeu
afirmativamente, mas não o quis fazer. Disse ser inútil. Eu, porém, insisti,
dizendo-lhe que tal ato seria um poderoso motivo para convicção.

— Não estão convencidos ainda? — perguntou Mozart, cobrindo-me de
vergonha.

Que erro infantil pôr os espíritos à prova, e logo um espírito de ordem
superior como Mozart! Arrependi-me profundamente daquele pedido
infeliz, como lhe disse mais tarde, depois do final daquela sessão
memorável. Estava tão interessado em mostrar, diante dos nossos
convidados peritos, o poder extraordinário dos espíritos que acabei por
fazer aquele apelo. Felizmente, Mozart não se incomodou, e ainda teve a
gentileza de chamar Chopin para ter uma conversa conosco, cujo diálogo
também transcrevi na Revista Espírita.

No final, não sei se os peritos se renderam à evidência da existência dos
espíritos, pois não era essa a finalidade da sessão que organizamos. Mozart
continuava a compor, mesmo depois de desencarnado, sobre isso não
restava dúvida. Segundo sua sugestão, anunciamos na Revista que os
interessados no trecho poderiam receber uma cópia pelo correio. Uma
iniciativa que nos deu um trabalho imenso, pois eram centenas as
solicitações que chegavam de todos os lados. Talvez por esse meu esforço
adicional Mozart fosse desculpar meu pedido inoportuno; assim eu
esperava. Passados esses anos, posso dizer, Amélie, que já reencontrei o
mestre, na minha nova condição errante: tudo foi perdoado.
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EM 18 DE MARÇO de 1860, foi publicada a nova edição de O Livro dos
Espíritos, que merecia revisão profunda desde o lançamento da edição
original. O conteúdo era agora consideravelmente maior, devido à extensa
aprendizagem que se dera sobre a doutrina no espaço de tempo desde a
primeira publicação. Tal era a riqueza de informação – em grande parte
derivada das atividades da Sociedade – que agora havia mais de mil
perguntas e respostas numeradas, completadas com notas e comentários que
achei importante acrescentar.

Para o subtítulo, escrevi: “Os princípios da Doutrina Espírita, segundo o
ensinamento dado pelos espíritos superiores por intermédio de diversos
médiuns, recolhidos e postos em ordem por Allan Kardec”.

Era uma época em que nos chegavam notícias da formação de novas
sociedades espíritas, espalhadas não apenas na França — onde o
movimento era particularmente ativo —, mas por todo o mundo. Como
você sabe, Amélie, um grupo especialmente entusiasta, e com quem
construímos uma relação muito próxima, situava-se em Lyon, a minha
cidade Natal. Pela troca de correspondência iniciada no ano anterior, na
qual partilhávamos informações das atividades, sugestões e novidades, era
claro que em pouco tempo haveríamos de nos conhecer e estreitar laços.

Tão amáveis eram os espíritas lioneses que decidiram organizar um
banquete em minha honra. Você ficou radiante com a homenagem,
enquanto eu tentava esconder o orgulho que sentia pelo gesto. Como nossa
Sociedade continuava em atividade, e estava de mudança, tal como nós,
para a Passage Saint Anne, combinamos com os nossos companheiros de
Lyon um banquete no verão, quando teríamos tempo para fazer a viagem, a
primeira de várias dedicadas ao Espiritismo.



E chegou o dia da partida. Seria a nossa primeira grande viagem de trem
juntos. A ferrovia começava a ligar todos os grandes centros urbanos do
país, formando uma rede grande e complexa que encurtava distâncias e
permitia enorme economia de tempo nas jornadas, o que nos seria
extremamente útil para viagens futuras.

Na estação de Saint Lazare, debaixo da imponente cobertura de ferro e
vidro, as máquinas de ferro soltavam baforadas de fumaça negra e vapor de
água, como animais pulsantes, prontos para puxarem com toda a força as
longas caravanas de vagões, pousadas sobre os trilhos de aço polido. Nas
plataformas, a desordem era grande, entre passageiros que chegavam e
partiam, carregadores de mercadorias, agentes da autoridade, curiosos e
desocupados que ali passavam o dia. Era toda uma turba fervilhante,
movendo-se de forma frenética, estimulada pelo silvo constante das
locomotivas.

— Céus, que confusão!

De braços dados com você, enquanto o rapaz atrás de nós carregava as
bagagens, eu procurava o nosso vagão, olhando para os bilhetes à procura
da resposta.

— Aqui, senhor! — disse o rapaz, apontando para um deles. Nosso ajudante
deixou as bagagens à entrada do trem e, depois de receber sua gratificação,
despediu-se acenando com o boné de lã e saltando dos degraus de ferro para
a plataforma.

O compartimento era forrado com um tecido de cor verde-azeitona, com
cortinas combinando. Uma portinhola de madeira nos separava do corredor
que atravessava o vagão e, pela vidraça da janela, podíamos ver na
plataforma o corre-corre típico dos minutos que antecediam mais uma
partida. Apesar do aspecto sóbrio dos vagões vistos de fora, o interior era
bastante confortável. Os assentos eram autênticas poltronas; as madeiras do
interior, envernizadas e de boa qualidade. Sobre o assento diante de nós
havia um Figaro, decerto deixado pelo passageiro anterior.

Passavam das dez da manhã quando soou o apito do chefe de estação. A
grande máquina na dianteira do trem respondeu com um silvo agudo e



prolongado, e logo se pôs em marcha a longa composição, que começou a
se arrastar sobre os trilhos. Você entrelaçou os dedos nos meus enquanto
saíamos da cobertura da estação, e o trem foi aumentando progressivamente
a velocidade para cruzar os arredores da cidade e entrar na província,
pintada dos tons dourados do entardecer, levemente difusos por uma neblina
que anunciava a noite. Era uma viagem de mais de oito horas, cansativa, é
certo, mas com um conforto infinitamente superior ao das viagens de coche,
sujeitas aos solavancos das estradas poeirentas e esburacadas.

Ficamos acordados, despertos no trem de ferro, mas, à medida que a noite
avançava e a viagem se repetia nos sons, na cadência e na paisagem negra
invisível pela janela, nós dois acabamos adormecendo, encostados um no
outro. Acordamos com o raiar do sol, já próximos ao destino.

Havia passado muitos anos desde que eu estivera em Lyon pela última vez.
Apesar da distância, acompanhava as notícias da cidade nos jornais que
chegavam à capital. Quando deixamos a nossa cidade e a ela regressamos
em outra idade e época, temos uma estranha sensação de sermos
estrangeiros num local absolutamente familiar. Assim era Lyon no meu
pensamento.

Agora que meus pais já não pertenciam ao mundo terreno, minha relação
com a cidade tinha se alterado dramaticamente, pois sempre a conhecera na
condição de filho. Esse tempo já tinha ficado para trás, e, com você ao lado,
talvez eu fosse apenas um turista, não menos lionês que os meus
conterrâneos, mas com a consciência de que ficara longe tempo demais para
olhar a cidade como se fosse minha.

Quando o trem entrou na nossa estação de destino, pudemos ver uma
multidão à espera, em uma balbúrdia semelhante àquela a que assistimos
em Paris, na hora da partida. Havia ainda malas, caixas, cestos e até gaiolas
com animais vivos, um monte de gente com seus pertences, todos ansiosos
por subir no meio de transporte que revolucionava as conexões entre os
diferentes cantos do país, de norte a sul. Dentro dos vagões, no corredor
estreito que dava para as portas de saída, a confusão não era menor:
apressados para sair, os passageiros apertavam-se no espaço exíguo,
segurando as bagagens entre os braços, esperando que a composição



finalmente parasse e soltasse o seu suspiro longo, lá na dianteira, como um
animal de carga extenuado que desiste de se mover mais um centímetro.

Quando cheguei à porta, descendo antes para ajudá-la, ouvi uma voz atrás
de mim chamar:

— Sr. Kardec! Sr. Kardec!

Era o sr. Guillaume, acenando na plataforma, sorridente. Guillaume
Renaud, o grande espírita lionês, tinha vindo nos receber na estação. Eu o
tinha conhecido em Paris, numa das suas visitas à Sociedade, quando não só
se informou sobre nossa organização como também contribuiu com novas
ideias e o seu espírito dinâmico. Fora sua a ideia do banquete. Nós nos
saudamos com um abraço, e então apresentei você a ele.

— Espero que os senhores tenham feito boa viagem!

— Maravilhosa, sr. Guillaume — disse, apoiado pelo seu aceno de rosto
sorridente. — Estas máquinas são realmente admiráveis.

— É o progresso, o progresso, sr. Kardec. Como o das almas! Tive a sorte
de experimentar essa viagem quando fui visitá-lo em Paris. De fato, como
as distâncias se encurtaram... — disse, lançando um olhar para a
locomotiva. — Vamos andando? Gosto do progresso, mas essa confusão me
faz mal aos nervos!

Deixamos a estação para entrar no coche que o sr. Guillaume preparara para
nós. Tinha providenciado um quarto numa pensão perto da Sociedade
Espírita de Lyon, onde nos instalamos, aproveitando para descansar da
viagem noturna. Segundo o nosso anfitrião, ao final do dia estava planejada
uma visita à Sociedade, onde a nossa chegada era aguardada com grande
expectativa.

O sr. Guillaume tinha mais ou menos a nossa idade. Era um homem de
origens humildes, que trabalhara a vida inteira na dura indústria da seda.
Seu rosto, encovado e com rugas profundas, acusava os longos anos de
trabalho árduo. Seu espírito mantinha-se, no entanto, pleno de energia e
entusiasmo, sobretudo quando falava da doutrina e do progresso dos



espíritos, que para ele dependia do progresso da própria sociedade. O papel
dos espíritas na existência terrestre passava por lutar por condições mais
dignas e justas da classe trabalhadora, muitas vezes explorada por patrões
pouco escrupulosos, ávidos por ganhos e mais ganhos à custa dos salários
miseráveis dos seus empregados.

Na sua generosidade e seu altruísmo, o sr. Guillaume era um grande
humanista, que com seus ideais de progresso convencia companheiros a
aderirem à causa espírita. Eles não se interessavam apenas pelo progresso
individual através de sucessivas existências, mas também pela evolução da
sociedade humana como um todo, rumo a um mundo mais justo e livre.

Foi com esse sentido de compromisso e dedicação que encontramos os
membros da sociedade espírita de Lyon, na nossa visita ao final da tarde.
Estava ali reunida uma assembleia de dimensão avassaladora, que nos
causou espanto. Nunca imaginaria haver em Lyon tantos adeptos do
Espiritismo. “Um número sempre crescente”, segundo o sr. Guillaume,
admirando com certo orgulho os companheiros espíritas que tinham
acorrido em massa ao nosso encontro.

Porém, muito mais do que o número, o que nos causou profunda impressão
foi o nível de conhecimento e aplicação que nos transmitiram todos os
espíritas com quem conversamos. Aqueles homens e mulheres não eram
meros curiosos dos fenômenos físicos provocados pela existência dos
espíritos; não eram apenas conhecedores da filosofia moral e de suas
premissas, como estudiosos acadêmicos de saber livresco. Os espíritas
lioneses assumiam, sim, praticar a doutrina, aceitando suas consequências.
Eram espíritas cristãos, que procuravam fazer o bem e reprimir as más
intenções, realizando através da caridade os princípios de uma doutrina
viva, posta em campo, vivenciada na sociedade, a fim de dar frutos e fazer
este mundo progredir, de acordo com a vontade de Deus.

Era emocionante ver a alegria no rosto daquelas pessoas, o entusiasmo com
que nos descreviam as suas ações ligadas ao Espiritismo, a felicidade
interior que alcançavam e a aprovação de espíritos superiores que os
acompanhavam no seu caminho progressista. Se ao longo do meu percurso
como obreiro da doutrina encontrei momentos difíceis – e você sabe, minha
adorada Amélie, quantos eles foram! –, a visita aos espíritas lioneses foi



uma bela prova de que todo o sofrimento e toda a luta não tinham sido em
vão. Eles eram a prova viva da superioridade moral do Espiritismo, que
adquiria uma aura de pureza e glória quando posto em prática, a serviço da
comunidade e do bem.

Eram essas as ideias que fervilhavam no meu pensamento quando, naquela
noite, nos recolhemos ao quarto da pensão. Ali comecei a escrever o
discurso que faria no banquete marcado para o dia seguinte. Para retribuir o
gesto preparado por aquelas pessoas tão interessantes, não bastava fazer os
devidos agradecimentos. Gostaria de deixar algo para o futuro, uma série de
conselhos para ajudá-los nos seus objetivos progressistas e de profundo
valor moral.

Era curioso notar como, à medida que crescia em dimensão, a sociedade
lionesa deparava-se com um problema fundamental, que também
encontramos em Paris: a desordem e a dificuldade de obter resultados em
grupos numerosos. Fazia algum tempo que havia chegado à conclusão de
que grupos pequenos eram muito mais eficazes do que uma grande plateia
heterogênea, difícil de gerir e na qual não era possível dar espaço a todos os
presentes.

Os maus espíritos eram também uma ameaça à formação de qualquer
sociedade, e eu não quis deixar de alertar os nossos companheiros lioneses
para esse risco. Por muitas vezes, eles aparecem, com seu falso saber,
procurando fascinar os que os escutam, utilizando palavras de virtude como
caridade, fraternidade e humildade para ganhar credibilidade. Seus fins são,
porém, muito mais obscuros e perniciosos, desde a mais vulgar zombaria
dos crentes – fazendo-os acreditar em absurdos – até o incitamento a atos de
divisão e ódio entre homens, absolutamente opostos à lei de Deus. Era
fundamental que os nossos amigos espíritas estivessem preparados para
isso.

Nas horas que antecediam o banquete, o sr. Guillaume teve a feliz ideia de
nos convidar para uma sessão espírita com um dos médiuns mais obscuros
de Lyon, um sujeito distante e de poucas palavras, que apenas nos devolveu
um aceno desinteressado quando o nosso anfitrião nos apresentou na
Sociedade.



— Não ligue, sr. Kardec — sussurrou o sr. Guillaume, enquanto
caminhávamos por um corredor estreito em direção a uma sala pequena,
onde o médium se ocupava de organizar folhas de papel. — Esse sujeito é
um pouco estranho, mas temos conseguido verdadeiros prodígios dos
espíritos através dele. É de valor inestimável para a nossa aprendizagem.

E, com efeito, pouco depois do início da sessão, da qual participávamos
apenas você, o sr. Guillaume, eu e o próprio médium, começaram a surgir
mensagens psicografadas por este último, depois de evocar os espíritos que
lhe eram mais familiares. A convite do sr. Guillaume, fiz perguntas ao
espírito que estava conosco, relacionadas à doutrina e que me permitiriam
avaliar a que ordem ele pertencia. A inteligência e profundidade das
respostas me fizeram concluir que era um espírito de ordem superior, o que
mostrava que aquele médium mal-humorado e um pouco rude era capaz,
mesmo com aquele seu jeito tão desinteressado, de trazer muita informação
relevante para a instrução dos espíritas lioneses.

E então chegou a hora do banquete. À porta do hotel havia um coche à
nossa espera, para nos levar ao local da recepção. Acompanhados pelo sr.
Guillaume, entramos naquele salão enorme, ricamente iluminado com
candeeiros a gás, repleto de mesas redondas, onde duas ou três centenas de
espíritas nos esperavam. As pessoas estavam ali com sorrisos rasgados no
rosto, oferecendo uma salva de palmas espontânea à nossa entrada – o que
nos deixou um pouco constrangidos, não é verdade, Amélie? Não
estavávamos habituados a manifestações tão calorosas, ainda mais vindas
de tanta gente.

Era um ambiente magnífico. Sobre as mesas resplandeciam as porcelanas
dos pratos e das terrinas, bem como os copos de cristal, enfeitados pelos
reflexos brilhantes da luz branca. No ambiente descontraído, o serviço era
de qualidade notável, trazido por inúmeros criados, garantindo que todos os
convivas tivessem sempre o que comer e beber, enquanto contavam
histórias e partilhavam experiências. Aquela noite quente de fim de verão
era uma celebração do caminho que havíamos percorrido juntos, não apenas
nós dois, mas todos os que se dedicavam ao Espiritismo. Significava uma
pausa para olhar para trás e ver que realmente tudo tinha valido a pena e
que agora a doutrina crescia e multiplicava-se por si mesma, espalhando-se



com naturalidade e força, por conta de seu elevado conteúdo moral, de
justiça e de fraternidade. Nenhuma outra doutrina filosófica tinha alcançado
a dimensão do Espiritismo, justamente pelos princípios universais de amor
e de partilha que ele divulgava, somado à premissa de uma evolução
permanente e à revelação de existências múltiplas, destinadas a um
progresso permanente da alma, rumo à perfeição, rumo a Deus, em todo o
Seu sentido.

Era uma noite de alegria não apenas para nós que marcávamos presença
física, mas também para todos os espíritos que estavam conosco, felizes por
sentirem que a sua mensagem tomava um corpo cada vez maior, atingindo
um volume capaz de fazer frente a todas as contrariedades, a todos os
percalços e a todos os opositores, fossem eles feitos de carne ou espírito.

Ao final da noite, animado pelo seu encorajamento, subi a um pequeno
palanque instalado para os discursos e, diante de uma plateia silenciosa e
atenta, dirigi-me aos lioneses espíritas, recordando, enquanto via olhos
brilhantes e rostos cheios de esperança, que também eu era um lionês.
Quando terminei, um coro de palmas ecoou no salão. Ver toda aquela gente
de pé, junto a você, oferecendo-me tamanha ovação era uma maravilhosa
prova, mais uma entre tantas. Era a prova de que tudo valera a pena.

Depois do banquete, permanecemos mais alguns dias em Lyon,
participando de atividades da Sociedade local, ajudando na orientação dos
trabalhos. E, quando pensávamos em regressar a Paris, chegou um convite
da Sociedade Espírita de Saint-Étienne – que tomara conhecimento da
nossa presença na cidade vizinha —, para que também visitássemos as suas
instalações.

Por todo o lado surgiam sociedades seguidoras do nosso trabalho, e era um
prazer conhecê-las. Assim, não só nos reunimos com os espíritas de Saint-
Étienne, mas também com os de Mâcon e Sens, no caminho de regresso à
capital. Um tour riquíssimo em experiências, que acabou nos mostrando
quanto a doutrina estava viva.

Quando finalmente chegamos a Paris, estávamos extenuados pela longa
jornada. Mas o esforço era uma condição obrigatória para cumprir o dever
que me fora confiado. O vislumbre dos resultados era uma recompensa tão



grande que justificava toda a estafa, todas as noites maldormidas, todos os
desconfortos terrenos. Um dia a nossa alma haveria de colher os frutos do
sacrifício do corpo, essa era uma certeza que nos movia.
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DE VOLTA A PARIS, era hora de retomar os trabalhos, não apenas na
Revista Espírita – cujos artigos fui preparando durante a estada em Lyon –,
mas em outra obra que já vinha preparando havia algum tempo e que
começava a entrar em fase de conclusão. Imaginei-a como uma espécie de
manual de instruções, um guia de apoio aos médiuns e aos que, embora
tendo as faculdades mediúnicas, não as exploravam por não saberem como.

Era O Livro dos Médiuns, como você sabe, uma das obras fundamentais do
Espiritismo e que consegui produzir ainda em vida. O espírita mais
desatento poderia até imaginar que este seria um livro de curto alcance,
destinado a um público restrito, levando em consideração a suposta raridade
de pessoas com a faculdade de nos colocar em contato com o mundo dos
espíritos. Nada mais falso, como explica o próprio livro, no capítulo “Dos
Médiuns”:

Todo aquele que sente, num grau qualquer, a influência dos espíritos é, por
esse fato, médium. Essa faculdade é inerente ao homem; não constitui,
portanto, um privilégio exclusivo. Por isso mesmo, raras são as pessoas que
dela não possuam alguns rudimentos. Pode, pois, dizer-se que todos são, em
maior ou menor grau, médiuns. Todavia, usualmente, assim só se
qualificam aqueles em quem a faculdade mediúnica se mostra bem
caracterizada e se traduz por efeitos patentes, de certa intensidade, o que
então depende de uma organização mais ou menos sensitiva.

Esta definição dava à mediunidade um sentido abrangente, aumentando de
forma considerável todos aqueles neste mundo que poderiam ser
considerados médiuns. Era uma revelação poderosa, sobretudo para aqueles
que sentiam ou já tinham sentido alguma vez na sua vida qualquer sinal da



influência dos espíritos, sem por isso terem desconfiado de que poderiam
ser considerados médiuns.

Em nossa própria casa, a definição não era encarada como algo de simples
aceitação e interpretação, pelas consequências que ela continha em si
mesma.

— Quer dizer que também posso ser médium? — você me perguntou,
enquanto lia o manuscrito, um hábito muito seu, por não conseguir esperar
até a publicação do livro.

— Não só pode como o é, em certa medida. Dada a sua vivência no meio
espírita, até pode ser considerada mais dotada que muita gente. O que não
quer dizer que tenha a faculdade desenvolvida, assim como eu não tenho.

— Mas poderia desenvolvê-la e passar a intermediar o contato com os
espíritos — concluiu, já se imaginando dirigindo sessões mediúnicas entre
nós ou na Sociedade.

— Não sei se compensaria o esforço.

— E por que não? — você perguntou, desconfortável.

— Porque se fosse uma faculdade inerentemente sua, ela já teria se
manifestado há muito tempo. Provavelmente na infância, como aconteceu
com Ermance, por exemplo.

— Mas se os espíritos dizem que qualquer um de nós pode ser médium…

— Até certo ponto, sim. Qualquer um pode pintar, ou cantar, ou tocar um
instrumento musical. Isso não significa, porém, que o talento para qualquer
uma dessas atividades esteja ao alcance de todos.

— Ora, eu sempre tive uma boa capacidade para aprender — disse,
levemente contrariada.

— Claro que teve, minha querida. Para aprender e sobretudo para ensinar.
Mas, quando não se tem predisposição natural para determinada
capacidade, não é possível alcançar o mesmo nível de resultado de outros



que já nascem dotados para ela. A mediunidade é assim. Eu tenho perfeita
consciência de que nunca poderia ser um médium. E, perdoe-me a
franqueza, penso o mesmo de você.

— Não pode ter certeza — retorquiu você, com o orgulho ferido.

— Pode sempre tentar gerar algum tipo de manifestação.

— Talvez já o tenha feito... — deixou escapar, para me despertar
curiosidade.

— Ah, foi? E que resultado obteve?

— Você nunca tentou erguer uma mesa? — perguntou-me, de repente.

— Já disse que não tenho dotes mediúnicos desenvolvidos.

— Não foi isso o que perguntei, sr. Allan Kardec.

— Que tinha eu a ganhar com tais experiências, sabendo de antemão qual
seria o resultado?

— Suas respostas são sempre tão racionais, como se estivesse respondendo
a algum crítico de jornal.

— De que forma gostaria que eu respondesse?

— Com o coração, querido. Apenas para mim e para mais ninguém.
Confesse: nunca teve a curiosidade de evocar os espíritos? De tentar erguer
uma mesa no ar, fazê-la dançar?

— Se fizesse algo do tipo, seria um mero exercício de vaidade. Colocar os
espíritos à prova nunca traz bons resultados.

— Eu já o fiz — você confessou.

— Fez o quê?



— Quis levantar uma mesa. Com as minhas mãos pousadas sobre ela, sem
exercer nenhuma força, como fazem os médiuns.

— E conseguiu?

Você me olhou em silêncio, fazendo suspense, apenas observando minha
reação, antes de responder:

— Você sabe a resposta. Pode me censurar à vontade.

— Sua curiosidade é natural.

— Sim, tenho a curiosidade de fazer essas tolices e pôr os espíritos à prova.
Ao contrário de “outros”...

— Não sou menos humano que você, se é o que quer saber. Também erro,
também cometo falhas. Se digo que não acredito que tenha faculdades
mediúnicas, não é para minimizar suas capacidades, que são vastíssimas e
admiráveis e continuam a me surpreender desde o dia em que a conheci. A
questão é que ser médium não é nada especial em si, nem deve considerado
algo vantajoso ou desejável. É precisamente o contrário: ser médium é ser
desinteressado pelas comunicações com os espíritos, é fazê-las de forma
neutra, sem expectativas, como a realização de um ato fisiológico qualquer,
que se faz porque se faz. Se você fosse médium, eu faria uso da sua
faculdade como faço com os médiuns que conheço, mas a única vantagem
seriam os aspectos práticos. Não teria de participar de sessões do outro lado
da cidade, não teria de sair de casa em noites de chuva e frio para presenciar
manifestações espíritas. Mas esses são detalhes desimportantes. Acima de
tudo, se você fosse médium, não deixaria de ser Amélie, a mulher que eu
amo.

— Ah, meu querido, às vezes sinto que tudo isso é tão complicado… —
Você suspirou, enquanto se aproximava de mim, para se aconchegar no meu
abraço.

Você tinha razão. Havia momentos em que o ânimo se enfraquecia e a
moral filosófica do Espiritismo colidia com as nossas fraquezas humanas,
nossas dúvidas, o questionamento daquilo que julgávamos já absoluto.



Também as minhas certezas às vezes ficavam abaladas por emoções de
natureza terrena, e apenas relendo as mensagens dos velhos espíritos
conhecidos conseguia restabelecer os meus objetivos e propósitos,
recuperando fôlego para prosseguir na missão.

Naturalmente, dúvidas, incertezas e medos eram coisas que povoavam o
pensamento de tantos médiuns pelo mundo; sentimentos humanos que,
apesar da luz trazida pela publicação de O Livro dos Espíritos, persistiam
em momentos de fraqueza pela complexidade do alcance e do significado
da doutrina. Não vivíamos mais uma fase experimental, de manifestações
físicas assombrosas para trazer à consciência coletiva a presença dos
espíritos desencarnados entre a vida terrena. As mesas girantes foram
apenas o começo, um despertar para algo muito mais profundo e
importante.

A ação dos espíritos sobre a matéria — que tive o cuidado de incluir em O
Livro dos Médiuns, para ajudar na compreensão dos mais inexperientes —
jamais poderia ser um objetivo da doutrina. A ação física sempre foi apenas
um meio, um preâmbulo do que estava por vir. Sobre esse aspecto, os
espíritos falaram: segundo eles, o período da curiosidade tinha passado.
Iniciava-se um segundo período, o da filosofia. No futuro, viria o terceiro,
que era sua aplicação à reforma da humanidade. Mas, antes, o Espiritismo
teria de se submeter a uma das maiores provações de sua história.

O inferno das fogueiras estava para chegar.

Chegado o verão, voltamos a receber um convite dos nossos irmãos
lioneses para nos juntarmos a eles em um jantar de honra. Era chegado o
momento de voltar à estrada, uma atividade a que nos acostumaríamos
muito bem nos anos seguintes.

O Espiritismo em Lyon havia se transformado de forma dramática de um
ano para o outro. Não eram mais centenas os espíritas da cidade, mas
milhares. Tinha ocorrido um crescimento ímpar do número de adeptos na
região, fruto da popularidade que a doutrina vinha ganhando: depois de
começar a ser estudada e praticada pelas classes superiores, agora chegava



às classes operárias, oferecendo seus efeitos benéficos, seu consolo e sua
esperança.

Animados pela perspectiva da nova jornada, começamos a planejá-la
metodicamente, concordando que desta vez deveríamos aproveitar por mais
tempo as nossas paradas no meio do caminho, como Sens e Mâcon, onde o
Espiritismo também crescia.

— Que dirão os espíritos sobre o aumento no número de adeptos? — você
perguntou a certa altura, como se pensasse em voz alta, durante os nossos
preparativos para a viagem.

— Com certeza isso deve deixá-los bastante satisfeitos — respondi. —
Nesse ritmo, rapidamente a doutrina terá milhões de seguidores no mundo.

Você ficou em silêncio por um momento, pensativa, e, por fim, disse,
pousando a mão sobre a minha:

— É maravilhoso ver a estima que têm por você. Gostaria de poder levar
algo especial a eles, como agradecimento.

— Sabe bem que sua presença é motivo de felicidade o suficiente.

— Sim, mas se pudéssemos dar-lhes algo novo, único… Imaterial, que
viesse dos espíritos, entende?

— Uma mensagem? — perguntei, refletindo sobre a ideia.

— Exatamente! Uma mensagem nova, que um espírito superior pudesse
dedicar aos espíritas lioneses, a qual lhes transmitiríamos.

— É uma bela ideia — concordei. — Um presente diferente, imaterial,
como disse. Parece um gesto tão nobre que acredito haver espíritos
dispostos a falarem aos nossos companheiros por nosso intermédio.

— Sim. Quem seria o médium mais indicado?

Lembrei-me do sr. D’Ambel, um dedicado e indefectível espírita, com
enormes capacidades mediúnicas. Era um dos mais discretos e



desinteressados médiuns que conheci, o que lhe permitia transmitir
mensagens dos espíritos mais notáveis que a Sociedade Parisiense teve a
felicidade de ouvir.

Dias depois, abordei-o sobre o assunto, sugerindo que combinássemos uma
sessão privada para saber se algum espírito estaria disponível para dedicar
uma mensagem aos espíritas lioneses. Mas quem evocar?

— Por que não Erasto, sr. Kardec? — sugeriu o médium.

Ele falava de Erasto de Paneas, um dos setenta discípulos mencionados no
Evangelho de Lucas, tesoureiro da Igreja de Jerusalém e consagrado bispo
de Paneas, na Palestina. Através do sr. D’Ambel, nossas sessões já tinham
contado com sua presença.

Concordei com a sugestão e marcamos a sessão. Quando o médium evocou
o espírito, pedi a ele algumas palavras para alegrar o coração dos nossos
irmãos lioneses, vindo de um espírito tão superior como o de Erasto. Para
nossa satisfação, ele aceitou o pedido, oferecendo um texto com uma rica
epístola, exaltando tanto os seguidores da doutrina em Lyon como valores
fundamentais como a igualdade, a caridade e o amor. Numa prosa cheia de
referências ao passado e à história da cidade, Erasto presenteou os espíritas
lioneses com um documento magnífico. Foi uma honra para mim
testemunhar sua redação e levar a mensagem para oferecê-la de coração
aberto aos destinatários.

Partimos num novo périplo para confirmar com os nossos próprios olhos a
explosão de adeptos a que o Espíritismo assistia, em particular na minha
cidade natal. Os grupos se multiplicavam em pequenas unidades, dedicadas
ao estudo e à reflexão, partilhando experiências e aprendizagens entre si.
Alguns desses núcleos eram mais antigos, outros recém-formados, mas
todos pareciam interessados em compreender e aplicar os ensinamentos da
filosofia espírita.

No novo banquete, tanto velhos quanto novos amigos se mostraram firmes
na certeza de que fora da caridade não há salvação. Dirigi um novo discurso
aos irmãos, como você se recorda, e terminei a intervenção com a



mensagem de Erasto, que todos escutaram conscientes de que naquele
discurso estava o saber acumulado por mil e oitocentos anos.

Deixamos Lyon em êxtase, mas ainda não era hora de voltarmos para casa.
Primeiro, era preciso visitar outro grande centro urbano em que o
Espiritismo se tornava cada vez importante e de onde nos chegavam muitas
cartas, prova da vida intensa que a doutrina assumia ali: Bordeaux.

Ainda que a tradição espírita fosse bem mais recente em Bordeaux do que
em Lyon, nem por isso era menor a intensidade com que era celebrada.
Através do sr. Sabò, um dos maiores nomes da doutrina naquela cidade,
assistimos a inúmeras sessões espíritas. Um aspecto importante nos centros
espíritas de Bordeaux era a inexistência de divisões sociais nas sessões.
Num mesmo grupo havia adeptos da classe operária, que conviviam e
discutiam com elementos dos estratos mais elevados da sociedade, estes
deixando os seus títulos à porta e tratando os seus pares de igual para igual,
tal como somos aos olhos de Deus.

Todo o cansaço da viagem – já não éramos duas crianças, minha querida
Amélie! – era compensado pela alegria de conhecer gente tão aberta,
cuidadosa em não dar ouvidos aos falsos espíritos, inteligente para exultar e
colocar em campo os ensinamentos dos verdadeiros, de ordem superior.
Numa agenda apertada e sem tempo para pausas, o nosso amigo sr. Sabò
apresentou-nos também diversos médiuns, um dos quais inesquecível.

Eu me refiro àquela jovem de dezenove anos, filha de um pintor, eleita
pelos espíritos para trazer ao mundo terreno um enorme quadro planetário,
verdadeiramente notável, sobretudo considerando que a pequena não sabia
o que era o Espiritismo quando começou a executá-lo.

— Ele diz que devo oferecer o quadro à Sociedade Parisiense de Estudos
Espíritas, sr. Kardec — disse a jovem, numa sala contígua ao ateliê do pai,
onde estava fixada na parede a grande tela, com dois metros de altura por
dois de largura.

Com um traço perfeito, a médium fazia diante dos nossos olhos círculos
geométricos com um lápis negro. Aquele estranho cosmos incluía formas



circulares, cônicas e espirais; era uma composição inquietante, que revelava
algo do nosso universo impossível de ver da Terra.

— Ele quem? — perguntei, enquanto a médium seguia com seu trabalho,
concentrada.

— Hoje sei que é um espírito — respondeu, sem virar para trás. — Eu não
sabia nada disso até que ele me fez escrever uma explicação para eu
entender quem era. Está aí nessa mesa — disse, apontando com o lápis para
um canto.

Sobre uma mesinha havia um maço de folhas, que tomei entre as mãos: era
um pequeno manual descritivo da doutrina, explicando o que são os
espíritos, a multiplicidade de existências e a reencarnação, as leis e os
princípios morais, uma série de apontamentos claros, como se fosse um
livro de iniciação ao Espiritismo. Era incrível como o espírito quisera
instruir e dotar de conhecimentos básicos a jovem médium, para que ela
soubesse transmitir, tal como era sua vontade, as suas visões, os seus
entendimentos e os mistérios que ele pretendia revelar.

— Daqui a uma semana penso que já estará terminado. Acredita que eu não
comando a mão que desenha? Ele é que se encarrega de colocar na tela o
que bem entende. Confesso que não faço ideia de como ficará o trabalho
final, mas todas as manhãs, quando entro aqui, não deixo de ficar surpresa
com esta obra. Onde será que fica esse lugar, sr. Kardec?

Na ocasião, eu não soube responder a ela. Minha visão do mundo era
limitada, capaz de ir apenas até onde o trem pudesse me levar. Pedi à
menina que agradecesse ao espírito pela maravilhosa oferta que fazia à
nossa Sociedade.

Quando regressamos, aguardava-me em casa, entre a imensa quantidade de
correspondência, uma carta de despedida do meu amigo Maurice Lachâtre.
Foi um dos indivíduos mais livres que conheci durante a minha existência
terrena; um ser maior, que amava e defendia a liberdade de expressão acima
de qualquer coisa. Tinha sido alguém que lutava pelos ideais de justiça e



pelo direito ao conhecimento, nobre e bom demais para poder viver sob um
regime totalitário como aquele em que vivíamos, centrado na figura do
nosso imperador – para quem alguém como Maurice, por suas ideias
progressistas, representava uma ameaça.

Qualquer ditador abomina a liberdade de expressão, teme-a como os
morcegos temem a luz do sol. O homem que a tudo e a todos quer controlar,
aferrado ao poder, sabe que as palavras certas, mesmo que não surtam efeito
imediato, entram na consciência humana, tornam-na atenta e viva,
despertam-na para outras possibilidades, outros regimes de governo. O
pensamento é o único lugar realmente privado do ser humano, aquele onde
não há espião ou máquina que seja capaz de escutar. Ali o homem é livre
para desenvolver os ideais, fazer julgamentos e decidir o que quer, sem ter
de prestar contas a ninguém. Por isso, homens como Maurice Lachâtre são
tão perigosos nas sociedades sem liberdade. São eles que semeiam as ideias,
tocam os pensamentos, acordam as consciências. O ditador governa com
base na ignorância e no medo do povo. A liberdade de expressão põe em
perigo esses dois pilares fundamentais do seu poder. Sem eles, o ditador cai.

Maurice, que além de pensador era também escritor e editor, foi condenado
a cinco anos de prisão pela publicação do Dicionário Universal Ilustrado,
obra dedicada ao conhecimento que, segundo a acusação que lhe foi tecida,
era uma ofensa ao império. A prisão tinha sido decretada sob uma pobre e
triste justificativa, como era do conhecimento de todos, a fim de calar uma
das vozes mais incômodas da classe pensante parisiense. Ante a iminente
prisão, Maurice tinha fugido para Espanha e se instalado em Barcelona, a
salvo dos imperiais que lhe queriam mal. Lá se tornou livreiro, uma nobre
atividade da qual sempre gostou, prosseguindo seu trabalho de divulgação
das mais importantes obras que o espírito humano já produziu.

Apesar da distância, o nosso amigo nunca nos esqueceu, tendo tido o
cuidado de nos enviar aquela longa carta, explicando o contexto de tão
abrupta partida e lamentando a impossibilidade da devida despedida. Como
amante das ideias e do progresso, Maurice era um profundo conhecedor da
Doutrina Espírita e das obras que eu e outros autores trouxemos ao
conhecimento do público geral. Ainda que ele próprio não se considerasse
um espírita, reconhecia – pelo estudo e pelo conhecimento aprofundado dos



seus princípios – o elevado valor moral da doutrina, além do seu natural
impacto positivo na sociedade.

Por esse motivo, o livreiro fez questão de introduzir no país onde se
estabelecera as principais obras do Espiritismo, para que os interessados na
doutrina tivessem ao alcance matéria de estudo que ainda não tinha
atravessado a fronteira. Reconhecendo o mérito da ideia e o impacto
positivo que a iniciativa teria para o Espiritismo, tratei de levar a Didier,
meu editor, a encomenda de obras necessárias ao livreiro. Além de O Livro
dos Espíritos, de O Livro dos Médiuns e do texto O que é o Espiritismo,
Maurice pedia exemplares de Joana D’arc, por ela mesma, título
psicografado pela nossa querida Ermance, alguns números da Revista
Espírita e documentos como o Fragmento de Sonata, ditado pelo espírito de
Mozart. Em resumo, algumas das obras mais importantes do Espiritismo.

Reunidas todas as cópias, que somavam centenas de exemplares, os livros
seguiram para Barcelona numa enorme caixa de madeira forrada, de modo a
proteger a preciosa mercadoria. Ela foi expedida no mês de setembro, e em
pouco tempo estaria disponível aos espíritas espanhóis, para que dela
pudessem fazer bom uso. Mas a carga nunca chegaria ao seu destino.
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MEU CARO ALLAN KARDEC,

Espero que não me tome por mal-agradecido depois da generosa oferta que
me fez, capaz não apenas de ajudar nestes primeiros tempos do meu
negócio como também de difundir a doutrina da qual você é o expoente
máximo neste mundo material, tão necessitado da moral que advoga. A
verdade é que tardei em escrever porque ainda não tenho comigo a
encomenda que enviou. Os trâmites habituais da alfândega bloquearam-na
por algum tempo, durante o qual tive de tratar dos devidos procedimentos
burocráticos e respectivos pagamentos a fim de liberá-la. Porém, quando
eu julgava que tudo estava já tratado e regularizado, eis que recebo uma
notificação informando-me que a carga foi confiscada por ordens
superiores. Como deve calcular, fiquei intrigado com a situação, sobretudo
porque não me foi apresentada nenhuma justificativa. Decidido a
esclarecer o assunto, desloquei-me mais uma vez à alfândega, para
descobrir que o confisco fora ordenado por ninguém menos que o bispo de
Barcelona, d. António Palau y Termens. Emissários seus haviam violado a
encomenda e levado um exemplar de cada livro ao bispo, para analisar o
seu conteúdo.

Hoje, no dia em que escrevo estas linhas, foi-me comunicado que o bispo
decretou a destruição de todos os livros por intermédio do fogo, numa
cerimônia pública a realizar-se em breve nesta cidade. Uma ordem do
Santo Ofício, contra a qual nada posso fazer. Como deve calcular, a minha
chegada recente e as circunstâncias nas quais tive de abandonar o nosso
país não me dão qualquer margem de influência nesses assuntos, sobre os
quais não posso fazer nada senão aguardar seu desenrolar. Rogo que me
ajude uma vez mais a resolver esta situação tão singular e surpreendente,
que não parece deste século, mas de um outro passado, quando a Igreja
mandava na sociedade civil e decidia sobre os seus costumes e suas
liberdades.



Deste teu amigo,

Maurice Lachâtre

A carta nos deixou boquiabertos. Então, em pleno século xix, em tempos
pontuados pela evolução da técnica, do conhecimento, dos direitos e das
liberdades do Homem, o Santo Ofício ainda operava na Espanha,
transformado em censor público, intrometendo-se no controle alfandegário
e violando as regras de comércio internacional?

Furioso, decidi escrever ao cônsul francês em Barcelona, reclamando o
material. Se a tacanhez do bispado não permitia que os livros entrassem na
Espanha, então que os enviassem de volta a mim. O que eu não podia
tolerar era a destruição de propriedade privada, sobre a qual o sr. bispo não
tinha quaisquer direitos.

— Pobre Maurice — disse você, ainda incrédula com toda a situação. —
Mal começou a tentar refazer a vida e já o perseguem novamente.

— Isto não é contra Maurice — disse, sentando-me à mesa e me preparando
para escrever ao cônsul. — É contra o Espiritismo, em toda a sua essência.

A resposta não tardou. Segundo o cônsul, o bispo estava determinado a
destruir as obras, consideradas uma ofensa à Igreja, e não servia de nada o
apelo de devolução do material, pois ele seria incinerado no dia nove de
outubro.

— Que farei agora? — indaguei, confuso, incerto sobre a melhor forma de
proceder.

— Por que não consulta seu guia espiritual? O Espírito da Verdade saberá
dizer o que deve fazer.

Era a melhor opção, sem dúvida, que mais uma vez você me indicava,
Amélie. A Verdade haveria de me mostrar o caminho certo diante de um
impasse tão melindroso e tão singular na história do Espiritismo. Para



escutar o espírito, convidei como médium o sr. D’Ambel. Ele prontamente
aceitou o chamado, indo até nossa casa para uma consulta particular.

À mesa da nossa sala, ao redor da qual nos sentávamos os três, o médium
evocou então o meu guia, que logo se manifestou. O espírito reconheceu os
meus direitos, mas, em vez de me indicar o caminho da disputa legal ao
abrigo das leis dos homens, aconselhou-me deixar o auto de fé tomar o seu
rumo. A repercussão de tal acontecimento teria um impacto tão grande na
divulgação da doutrina que valia a pena o sacrifício de alguns volumes.

Decidi fazer conforme me aconselhou a Verdade. Para tranquilizar o nosso
amigo Maurice, enviei uma carta pedindo que aguardasse o cumprimento da
sentença do bispo, sem interferências. Tudo o que havia a ser feito era
esperar pacientemente e confiar na orientação do Espírito da Verdade.

A razão não conseguia, porém, acalmar o meu desassossego interior, e
nessa noite me recolhi ainda refém de uma ansiedade angustiante, que me
deixou acordado por muito tempo. Revolvi-me na cama, com o coração aos
pulos, até ficar exausto.

Já eram as primeiras horas da madrugada, quando finalmente o sono veio…

— Acorda, maldito!

Uma voz grotesca faz-me estremecer de medo. Sinto a terra fria e úmida
sob o meu corpo gelado, envolto num lençol esburacado e velho. Estou
trancado numa cela escura, de paredes de pedra e uma porta de grades de
ferro, por onde chega a luz do amanhecer. É uma luz cinzenta e feia, como
o pelo das ratazanas que passeiam na terra diante de mim. Julgo ter visto os
olhos desses animais brilharem no escuro, durante a noite, ou talvez fosse
apenas um delírio. Tento lembrar-me de como vim parar aqui, mas não
consigo. O corpo treme e sinto arrepios. Devo ter febre.

Ouço a porta ranger, e uma silhueta surge entre o umbral e o exterior. É o
meu carcereiro. Parece vestir um traje de cerimônia, com um capuz que lhe
cobre a cabeça. Por instinto encolho-me no meu canto, e então sinto os



ferros que me apertam os tornozelos. Vejo minhas pernas magras e cobertas
de chagas. Há quanto tempo estou aqui?

Entra o carcereiro, seguido de outros dois homens, envergando os mesmos
trajes. Um deles empunha uma tocha, que aproxima do meu rosto, ferindo-
me a vista com o clarão de luz repentino. Vejo que trazem cruzes de Cristo
ao peito.

— Chegou a tua hora — diz um deles, desapertando-me as grilhetas dos
tornozelos.

Tento erguer-me, mas as forças fogem-me, e não consigo sair do meu lugar.
Sinto dores no corpo todo, e a boca tão seca que os lábios fendem-se em
rachaduras dolorosas. Peço um pouco de água, mas não tenho resposta. De
repente, sinto as mãos dos homens tomarem-me pelos braços, para me
levantarem à força. Mal consigo me manter em pé.

— Anda — ouço dizer, ao mesmo tempo que sinto um empurrão nas costas,
atirando-me na direção da saída. — Lá fora estão todos à tua espera.

Caminho vacilante até a porta, apoiado nos ombros dos meus captores. A
luz do novo dia incomoda-me e, fraco, desvio o rosto para o chão. Os meus
pés descalços caminham sobre uma laje de pedra polida e fria. À minha
volta, um rumor de vozes ergue-se no ar, assim que deixo a cela. Ergo os
olhos e vejo uma multidão de gente a toda a volta, sussurrando baixinho,
como o vento que assobia.

Estou no pátio de uma prisão ou de um forte, todo em pedra, de janelas
estreitas, rodeado de celas iguais àquela que antes me encerrava. Ao longe,
vejo o contorno de montanhas, escondidas entre a névoa gelada que passeia
pelo ar. À minha frente, a multidão abre um corredor para a minha
passagem e, apesar de procurar ver os seus rostos, não consigo distinguir as
suas formas ou feições. Ao fundo do corredor, vejo um pedestal elevado, de
onde se ergue uma trave de madeira vertical.

— Adiante, herege!



Avanço lentamente através da multidão. Por alguns momentos um silêncio
de morte varre todo o pátio; mas logo aqui e ali começo a ouvir injúrias
entre os rostos que não vejo. Insultam-me, empurram-me, cospem em mim
enquanto caminho. De repente começam a atirar livros contra mim, pesados
volumes que me acertam com violência, caindo aos meus pés. Pelas capas
reconheço os títulos. São as minhas obras. Os insultos sobem de tom, e uma
gritaria estridente ergue-se da multidão.

Quando estou chegando ao pedestal, vejo uma mesa que se coloca à direita,
atrás da qual se sentam três sacerdotes. Sobre a mesa está um livro aberto e
um crucifixo. São inquisidores do Santo Ofício. O que está ao centro
levanta o braço e, com um gesto, silencia a multidão. Em seguida, voltado
para mim, pergunta-me:

— És tu aquele que fala com os mortos?

Tento responder-lhe, mas nada consigo dizer. Apesar da minha boca se
mover desesperada, procurando argumentar uma defesa, nem uma palavra
sai dali. Começam a escorrer lágrimas pelo meu rosto. Os inquisidores
entreolham-se, admirados. E então o do meio volta a falar:

— Cometeste graves heresias, e por isso serás punido. Que o fogo te
consuma, a ti e aos teus pecados.

A um sinal seu, os homens de capuz agarram-me e obrigam-me a subir ao
pedestal. Apertam-me as mãos atrás do poste com grilhetas. Vejo do alto, à
minha frente, um mar de gente em frenesi. Os meus carrascos começam
então a espalhar livros aos meus pés, formando uma pira gigantesca.

Nesse momento, um vulto surge da multidão se coloca diante de mim:

— Os cinquenta mil francos que te dei? Que fizeste com eles?

É uma voz familiar e severa, que me trespassa como uma lança. Ergo o
olhar ao longe e reconheço, ao cimo do pátio, o castelo de Yverdon.

— Pai!!!



Eu gritei, desesperado, e nós dois, eu e você, despertamos com um grande
susto. O meu corpo estava coberto de suor e a respiração atropelava-se
numa cadência sufocante.

— Desculpe — disse-lhe, sentado na beira da cama. — Tive um pesadelo.

Lá fora, o dia começava a nascer por entre os telhados da cidade. Em
poucas horas, na manhã daquele mesmo dia, iria começar o auto de fé de
Barcelona.

Preocupada com o meu estado de ansiedade, você decidiu pedir ao sr.
D’Ambel que viesse à nossa casa ao fim do dia, para que através dele os
espíritos nos pudessem relatar os acontecimentos na Espanha. Com efeito,
eu andava uma pilha de nervos. Passei o dia inteiro no apartamento,
caminhando em círculos, imaginando o que estaria acontecendo em
Barcelona. Era penoso estar tão distante e saber que algo tão cruel e
profundamente errado estava acontecendo: um ato público que me
machucava em particular, não apenas por envolver o Espiritismo por meio
das suas obras essenciais, mas também por serem os meus próprios livros
ali expostos, tratados de forma desrespeitosa e vil.

Por fim, a noite caiu e, depois da ceia, na qual mal tocamos, chegou o
médium.

— Aqui estou, como combinado.

— Entre, meu caro — disse, apressado, encaminhando-o para a sala.

O sr. D’Ambel sabia da importância do tema e quanto me preocupava,
então se dirigiu a seu lugar habitual à mesa sem puxar nenhum assunto.
Quem quebrou o silêncio foi você.

— Muito obrigada por ter vindo, sr. D’Ambel. Meu marido e eu sofremos
muito ao longo do dia, na expectativa de saber algo sobre o assunto de que



lhe falei.

— Compreendo perfeitamente, madame. Vamos evocar os espíritos e saber
o que terão a nos dizer sobre as últimas horas em Barcelona.

Dito isso, o médium evocou um espírito familiar, questionando-o
prontamente sobre o auto de fé. A resposta não se fez tardar:

— A sentença foi cumprida, conforme anunciado, às onze horas da manhã,
na cidadela.

Trocamos um olhar sobressaltado e, num reflexo, as nossas mãos
procuraram-se sobre a mesa, entrelançando-se. Com você ao meu lado,
respirei fundo, e, com o olhar cerrado, comecei a interrogar o espírito.

— Quem executou a sentença?

— Ao local compareceram um sacerdote, um escrivão e seu ajudante, bem
como um alto funcionário da alfândega, acompanhado de três serventes.
Compareceu ainda um agente da alfândega, representante do proprietário
das obras condenadas pelo bispo. Era o seu representante, Allan Kardec, a
interpretar uma grande farsa, colocado ali não para defender os seus
interesses, mas para tranquilizar consciências seguidoras de regras
estabelecidas por hipócritas e falsos zeladores dos bons costumes.

Pela minha cabeça desfilavam as imagens dos inquisidores, tal como os
tinha visto no meu terrível pesadelo da véspera. Pedi ao espírito que me
descrevesse que lugar era aquele onde tudo aconteceu, ao que ele
respondeu:

— O local escolhido para o evento foi um lugar desprezível, onde são
executados os condenados à morte. É uma área muralhada dentro da
cidade, com portões de ferro e torres de vigia, cercada por um fosso, como
uma construção medieval e deslocada do seu tempo. O propósito do auto
de fé, como deve imaginar, não era a destruição dos livros em si: quantas
cópias saíram já das tipografias e quantas mais sairão? O cerimonial
montado à sua volta estava na verdade destinado a atrair tanta gente
quanto possível.



— Havia muita gente assistindo?

— Você não imagina! Quantos foram aqueles que se deslocaram à cidadela
para presenciar o reacender da fogueira inquisitorial! O recinto se fez
pequeno para receber tantas centenas de pessoas, que acorreram em massa
assim que correu pela cidade a notícia do auto de fé. Tal como nos tempos
da Idade Média, o povo era animado por um estranho prazer com a
destruição, o consumo pelas chamas, a morte, não de alguém vivo, mas do
conhecimento impresso nas folhas de papel ali subjugadas a uma condição
proibida.

Por causa desse lado proibido o Espírito da Verdade me aconselhara a
deixar o ato avançar. Era isso que tornava o interesse tão vivo. O fruto
proibido se instala nas ideias dos homens, que não descansam enquanto
dele não tiverem provado. E, antes que eu pudesse formular alguma
questão, o espírito prosseguiu:

— Mas antes da queima, o cerimonial seguiu seus trâmites. O padre
inquisitorial que presidia a cerimônia vestia trajes solenes, empunhando
em uma das mãos uma cruz e na outra uma tocha; a acompanhá-lo estava
o escriba, para redigir a ata do auto de fé, ditado pelo primeiro:

“Eis aqui, diante de vós, as obras do demônio, trazidas clandestinamente
ao nosso território, introduzidas com o único propósito de desviar as almas
cristãs para os caminhos do pecado! Dezenas de volumes repletos de
blasfêmias, ofensas graves às leis de Deus que a Santa Igreja condena e
persegue, em nome da proteção dos seus fiéis. Este amontado que aqui
veem é um incitamento à invocação dos mortos, pecado grave, como nos foi
dito pelo profeta Moisés em seus ensinamentos. Livros blasfemos, escritos
por falsos profetas, querendo impor através de mentiras as suas religiões
pagãs, obscenas no conteúdo e nas ideias. Cuidem de se manter afastados
de tudo o que vier dessa seita dita espiritualista, que se dedica a
impressionar os incautos e os ignorantes com os seus truques de suposta
comunicação com aqueles que já partiram. Grave ofensa a Deus, essa de
invocar as almas em seu eterno descanso, prática ao nível da bruxaria e da
magia, inimigas da fé e das virtudes. Assim, por decreto da Santa Igreja,
pontificada nesta cidade pelo nosso bispo d. António Palau y Termens, a



quem coube a condução do processo culminado neste ato que hoje se
cumpre, compete a esta comitiva cumprir a ordem estabelecida”.

— Meu Deus, como é que isso pode ter acontecido no nosso tempo? —
você perguntou, tão chocada quanto eu com aquilo que o espírito nos dizia.

— A intolerância e a estupidez humana não têm época nem limite —
escreveu o médium, diante de nós.

— Por favor, continue o relato — pedi. — Quero saber cada pormenor deste
dia.

— Pois bem, eu te conto, Allan Kardec. A um sinal do padre, os três
serventes da alfândega aproximaram-se do amontoado de livros,
empunhando tochas acesas, as quais pousaram junto da base, logo
incendiando a pilha. Nesse momento também o padre atirou a sua tocha
sobre os livros, e então uma grande labareda subiu ao céu, consumindo
vorazmente as páginas das obras que lhe serviam de combustível.
Impressionado com as chamas, o público ao redor presenciava silencioso,
com os olhares fixos no papel que ia se retorcendo e subindo no ar, em
pequenas fagulhas que logo se apagavam. Um calor abrasador afogueava
seus rostos, e um brilho de terror e fascínio cintilava em seus olhos. A
multidão ficou em silêncio, durante os longos minutos em que o fogo
crepitava no ar, até que os livros começaram a dar lugar a um amontoado
de cinzas e papel queimado, reduzindo a intensidade do fogo, que começou
a se extinguir. Então, a multidão, que parecia sob o efeito de um transe,
começou a voltar a si, compreendendo o real significado do que acabara de
testemunhar, entendendo que aquelas cinzas não eram os restos de uma
ameaça qualquer, mas os da sua própria liberdade, chamuscada pelos
resquícios de uma Igreja judiciosa e perseguidora, julgada extinta havia
muito tempo. “Abaixo a Inquisição!”, alguém gritou, anônimo, entre o
povo.

— Incrível — deixei escapar, como se falasse para mim mesmo. — E o que
a multidão fez, então?

— A multidão acordou com aquele grito, e logo outros gritos de raiva se
sucederam contra a comitiva inquisitorial, cuja postura passava de uma



altivez arrogante para o medo, estampado nos seus rostos transfigurados.
Entre impropérios e ameaças, o padre inquisidor e seus acompanhantes
fugiram apressadamente da praça, apanhados de surpresa pela reação de
um povo que, afinal, era livre e protetor da sua liberdade, intolerante a
retrocessos civilizatórios como o que aquele auto de fé representava.

Num gesto espontâneo, o povo acorreu então à pilha de cinzas e pôs-se a
remexer, resgatando páginas intactas ou semiconsumidas pelas chamas e
conservando-as como preciosidades. A imprensa, que acompanhava, viu-se
presenteada com o inesperado desfecho do auto de fé, com o inquisidor e
seus funcionários desaparecendo às pressas para não sofrer no corpo as
consequências da fúria popular.

O sr. D’Ambel pousou o lápis e nós três ficamos num silêncio solene.
Naquele dia, em Barcelona, a Inquisição tinha renascido e morrido
novamente, e tudo graças à Doutrina Espírita. Saber que o povo expulsara
aqueles falsos representantes de Deus para defender a liberdade do
Espiritismo, que entendia como a sua própria liberdade, era algo que me
deixava profundamente emocionado. E, ainda que não tivesse testemunhado
com os meus olhos tão importante acontecimento, a descrição
pormenorizada e rica do espírito transportara-me àquela cidadela. No fundo,
ali estive, tão presente quanto as cinzas dos livros queimados.

Num ato reflexo o médium pegou o lápis e retomou a escrita:

— Em breve você terá mais notícias deste nove de outubro, Allan Kardec,
uma data histórica para a doutrina a que dedica esta sua existência. A
vontade da Verdade se cumpriu, pode dormir descansado. O Espiritismo
está mais forte do que nunca, e os trezentos livros que se perderam em
breve serão substituídos por trezentos mil, tal será a procura depois do
espetáculo a que hoje se assistiu.

De fato, aquele longo relato nos tranquilizou. No fim, o confisco do bispo
tinha sido uma felicidade, uma ajuda preciosa à doutrina e à sua propagação
em Barcelona, sem falar nas outras cidades onde a notícia repercutiria. E,
mais uma vez, num dos momentos mais difíceis da vida, quando tinha de
tomar decisões capazes de determinar o próprio rumo da filosofia espírita,



eis que os espíritos me encaminhavam para a direção certa. Com a Verdade
a meu lado, tudo era mais fácil.

Nos dias seguintes, chegaram à nossa casa cartas de amigos e adeptos do
Espiritismo que haviam testemunhado o auto de fé na cidadela. Todas as
descrições confirmavam o depoimento espírita que tínhamos recebido na
sessão com o sr. D’Ambel. Uma das cartas continha um saquinho com
cinzas e um pedaço queimado de O Livro dos Espíritos.

— Vou guardar estes restos numa urna de cristal — decidi, mergulhando os
dedos entre as cinzas e relembrando em pensamento a descrição daquele dia
histórico, que tinha tido enorme eco na imprensa por toda a Espanha e, mais
tarde, por todo o mundo.

O Espiritismo derrotara as chamas da ignorância para se tornar mais forte,
uma doutrina viva com milhões de seguidores. Em breve, Maurice teria a
sua livraria repleta de obras espíritas, não porque eu tivesse reenviado
alguma encomenda, mas porque em Barcelona a doutrina começava a
florescer por todo lado, graças às ideias do pobre bispo e do seu séquito
inquisitorial.

A propósito do bispo, a verdadeira conclusão desse episódio deu-se apenas
no ano seguinte, durante o mês de agosto, quando nos chegou da Espanha a
notícia de sua morte. Alguns dias mais tarde, reunidos numa sessão da
Sociedade, recebemos a visita inesperada daquele espírito desencarnado.
Finalmente me encontrava na presença daquele que decretara o auto de fé
de Barcelona; estava, porém, não do homem tolhido por ideias e
preconceitos, mas dele em espírito, agora esclarecido por verdades bem
mais profundas. Arrependido, veio lamentar-se por em vida ter rejeitado as
ideias que perseguiu. Falou-nos de expiação dos erros passados e da
esperança de um renascimento para recomeçar o trabalho rejeitado na
existência anterior. Pediu-nos ainda que orássemos por ele, pois agrada a
Deus a oração do perseguido pelo espírito do seu perseguidor.

Entre nós estava um espírito arrependido de suas ações durante a última
existência. Claramente a morte trouxera a d. Antônio uma revelação que
não foi capaz de vislumbrar em vida, pelo pensamento retrógrado que lhe
turvava a visão. Mas não era tarde demais, nunca é tarde demais. O



reconhecimento das suas faltas em nossa própria casa, na Sociedade, era um
sinal de humildade admirável, próprio dos espíritos maiores, de alguém
capaz de fazer uma autocrítica justa e desculpar-se àqueles a quem falhou
quando finalmente entende que o deve fazer. O espírito de d. Antônio,
mesmo depois de descobrir o alcance e a profundidade dos mundos para lá
do terreno, poderia simplesmente resignar-se ao silêncio, mantendo-se
encerrado na sua própria vergonha. Mas o antigo homem da Igreja quis
pedir perdão pelos seus erros, colocando-se numa posição que seria
impensável na sua condição encarnada como bispo de Barcelona. Ao fazê-
lo, esse espírito deu passos de gigante em direção ao seu progresso,
mostrando-se imbuído dos valores cristãos da humildade, da abnegação, do
arrependimento, devendo servir de exemplo a todos nós.

Aceitamos seu perdão, naturalmente, como deve fazer qualquer espírita
digno do nome. Perdoamos o antigo bispo arrependido e o acolhemos na
nossa grande família, ele que um dia, por suas ações irrefletidas, acabou
ajudando o Espiritismo a crescer.
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NOSSOS ANOS SEGUINTES, APESAR da idade física que começava a
pesar – eu tinha então cinquenta e oito anos –, foram vividos no nosso ritmo
disciplinado de trabalho de sempre. Perdoa-me se não reservei o tempo
devido para desfrutarmos a chegada da velhice e apreciarmos os encantos
do mundo onde vivemos juntos. Talvez fosse impossível reduzir o ritmo,
conhecendo-nos, companheiros cuja felicidade residia em estar ao serviço
dos espíritos, esses mesmos que nos ajudavam nas horas mais difíceis,
quando as forças pareciam começar a esmorecer.

Assim continuamos as nossas viagens anuais, realizando uma longa volta
pelo nosso país em 1862, conhecendo dezenas de sociedades espíritas,
impulsionadas por gente admirável com quem cruzamos e que nos
emprestava a energia necessária para prosseguir, ignorando as dores físicas,
que pertenciam apenas ao mundo material, tão passageiras quanto a carne.
Na nossa casa em Paris, enquanto você se dedicava a organizar as atas das
reuniões da Sociedade e a planejar os encontros seguintes, eu me alternava
entre a Revista Espírita, a correspondência e meus trabalhos mais
profundos, de base espírita, que seriam publicados pelo meu velho amigo
Didier.

Àquela altura, tinha terminado meu mais recente livro: O Evangelho
segundo o Espiritismo, assim o chamei na última versão. Era uma obra
sobre a qual vinha trabalhando havia muito tempo, contendo uma
abordagem dos textos das Escrituras, tantas vezes repletos de misticismo e
de difícil compreensão. Para todos os homens e mulheres de fé, o seu
conteúdo – oferecido por espíritos como o de Erasto, são Luís e santo
Agostinho – trazia uma nova luz aos textos antigos, não poucas vezes
indecifráveis, marcados por Moisés, no tempo do Antigo Testamento, e por
Jesus Cristo, no Novo Testamento.

O Espiritismo surgia enfim como a doutrina da aliança, desvendando
mistérios antigos, explicando de forma simples e universal aquilo que os



ancestrais deixaram escrito sob a forma de alegorias, transmutadas com o
passar dos séculos em verdades “absolutas” e de difícel acesso, repetidas
nas celebrações dos sacramentos, mas muitas vezes incompreendidas.

Nem todos reconheceram as virtudes desta nova obra oferecida pelos
espíritos, que pretendia unificar filosofia, ciência e religião. Mais uma vez,
com as significativas vendas que a obra registrava, erguiam-se vozes se
dizendo ofendidas, clamando contra o seu conteúdo. Muitas vezes faziam
isso sem ler uma só página da obra, fervorosos em mostrar-se donos da
verdade. Choviam acusações de blasfêmia, às quais aprendemos a não dar
importância.

Mas certa vez foi diferente. Um mês depois de a obra ser colocada à venda
nas livrarias, a Igreja Católica publicou o seu famoso Index Librorum
Prohibitorum, onde figuravam, entre muitos títulos, todos aqueles assinados
por mim. Pelos sinais a que vínhamos assistindo nos anos anteriores,
sabíamos que era questão de tempo até essa decisão ser finalmente
anunciada. Naquele ano, estávamos acompanhados por Flaubert e Auguste
Comte, em uma longa lista onde também figuravam nomes como Balzac,
Diderot, Kant e Descartes. Acabava sendo um privilégio ver as obras do
Espiritismo ao lado de grandes nomes como esses, que revolucionaram a
sociedade.

Também agora a Doutrina Espírita, entendida como ameaça ao status quo
sobre o qual se mantinha a cúria romana, era oficialmente proibida. Isso só
reforçava a natureza primitiva do Índex, pretenso controlador de
consciências, pertencente a uma Igreja ainda acusadora e punitiva, refém do
passado e do domínio que tivera em outras épocas.

Didier ficou preocupado com a notícia, conforme manifestou num encontro
que tivemos pouco depois, no seu gabinete.

— E agora, que fazemos, Kardec? Retiramos as obras do mercado?

Muitas horas eu passara naquele gabinete escuro, cercado de livros, sentado
na poltrona de veludo verde, diante da pesada mesa do editor, onde se
equilibravam pilhas de volumes encadernados, obras de autores com quem
ele gostava de ter longas discussões.



— Agora não fazemos nada, Didier.

— E a proibição?

— Não tem nenhum significado legal. As autoridades não podem forçar a
retirada de um livro só porque a Igreja proíbe a sua leitura. Felizmente os
tempos avançaram, assim como as sociedades.

— Mas muitos livreiros se recusarão a vender os seus livros…

— Acredito que desapareçam de muitas estantes. Mas isso não quer dizer
que deixem de vendê-los. Mais uma vez a Igreja insiste na perseguição, a
fim de evitar que os livros espíritas sejam lidos. O resultado acaba tendo o
efeito contrário do pretendido.

Minha teoria se confirmou: as vendas, nos meses seguintes, foram melhores
do que nunca. Ainda que eu preferisse que os leitores pudessem ler as obras
às claras, sem problemas de consciência, a verdade é que o caráter proibido
conferido pelas autoridades eclesiásticas atraía um número muito maior de
interessados. Era melhor ter um milhão de leitores secretos do que uma
centena assumida. A verdade é que, na história da Humanidade, as ideias
revolucionárias começaram em geral em ambientes subversivos, não poucas
vezes debaixo de ameaças dos poderes vigentes. Semeadas pela
curiosidade, as ideias germinam rapidamente quando são perseguidas pela
ideologia que possam ou não conter. Como ser pensante, o Homem não
tolera a imposição do pensamento por parte de terceiros. Pode concordar ou
discordar de argumentos que lhe apresentem a essas correntes, mas jamais
aceitará de bom grado deixar nas mãos de outros o que o seu raciocínio faz
naturalmente por si. Uma barreira à ideia nova é tudo de que é preciso para
que o ser inteligente se dedique à sua descoberta.

Tinha sido assim em Barcelona. Tal como anunciado pelos espíritos, a
popularidade das obras espíritas atingiu na Espanha um nível incomparável.
De tal forma que o novo bispo, d. Pantaléon Montserrat y Navarro,
apressou-se em publicar um longo artigo contra o Espiritismo. No texto,
chegava a instar todos os diocesanos que tivessem obras espíritas em casa a
entregá-las aos padres das suas paróquias para que estes as reenviassem à
diocese. Uma ideia equivocada, cujo único efeito prático foi tornar os



possuidores das obras mais próximos delas, protegendo-as como tesouros
cobiçados. Mais uma vez recorri à revista, na qual acabei publicando o
próprio artigo de d. Pantaléon – por justiça, para que os leitores pudessem
julgar por si mesmos os argumentos –, bem como a minha refutação, ponto
por ponto, aos argumentos baseados apenas no ataque gratuito. Ele se
admirava com o sucesso da doutrina na sua cidade, longe de imaginar, na
sua revolta irrefletida, que daquela maneira estava mais uma vez
contribuindo para disseminar a filosofia moral que tanto condenava.

A verdade é que respostas como aquela que tinha de dar a d. Pantaléon
consumiam-me tempo, paciência e energia. Longe iam os meus anos de
juventude em Paris, quando facilmente conseguia passar noites em claro,
concentrado nas minhas traduções de Fénelon e outros, para no dia seguinte
ter ainda uma cabeça ágil para ensinar aos meus alunos. E tão atarefados
andávamos, minha querida Gabi, que nem nos demos conta que os anos iam
passando. Ainda assim, naquele ano voltamos para mais uma jornada, desta
vez atravessando a fronteira, numa visita aos espíritas belgas em Bruxelas e
na Antuérpia.

Ali, apesar do desenvolvimento recente da doutrina, eram já inúmeros os
grupos dedicados a ela. Desde cedo, os grandes impulsionadores do
Espiritismo preocuparam-se em multiplicar os grupos, cada qual dotado dos
seus médiuns e focado em alcançar resultados e compreender o alcance das
mensagens dos espíritos, tal como acontecera em Lyon. Essa organização
permitiu alcançar rapidamente resultados que de outra maneira levariam
anos pela impossibilidade de gerir um grande grupo, como aconteceu
conosco em Paris nos primórdios da Sociedade.

Na Antuérpia, para além da diversidade de grupos, havia uma curiosidade:
cada grupo tinha um nome específico, como Fraternidade, Amor, Caridade.
Mais do que meras designações alegóricas, os nomes representavam as
atividades específicas a que cada grupo se dedicava. Assim, em vez de se
dedicarem a praticar todos os princípios por trás da ação do Espiritismo,
especializavam-se em áreas de intervenção, apurando a melhor forma para
contribuir com a sociedade em geral. Essa especialização trazia resultados
práticos admiráveis, pois era uma forma de Espiritismo focada na ação, que
buscava consolar os que sofrem, os que estão sozinhos, os que vivem na



angústia. Os espíritas da Antuérpia ouviram os espíritos, compreenderam o
sentido dos seus ensinamentos e evoluíram para o estado mais avançado da
doutrina, que se realiza no campo de batalha, na sociedade onde prosperam
o egoísmo, a cobiça, o materialismo.

Enfim, a doutrina prosseguia o seu caminho, espalhando-se pelo mundo
com avanços e recuos, enfrentando os seus detratores e inimigos, sempre à
espera de uma oportunidade para desferir seus golpes. Por vezes, golpes
baixos e sujos, como aquele que nos deram quando retornamos a Paris.

Era novembro, eu estava trabalhando no meu gabinete, quando no meio da
tarde um dos nossos membros da sociedade veio bater à porta, dizendo que
havia dois jovens russos me procurando.

— Parece que são adeptos do Espiritismo — disse-me o colaborador
espírita, que me prestava ajuda nas tarefas administrativas da Sociedade. —
Dizem ter viajado de Moscou até Paris só para conhecê-lo.

Pus-me a fazer contas de cabeça de qual seria a distância entre as duas
cidades e o tempo que levaria tamanha viagem. Entre a desconfiança e a
curiosidade, pedi que os encaminhasse até o gabinete. Entraram dois jovens
na casa dos vinte anos, bem-vestidos e de modos educados. Saudamo-nos
cordialmente e convidei-os a sentar nas cadeiras diante da minha secretária.

— Muito obrigado por nos receber, sr. Kardec — disse um deles, num jeito
alegre. — É uma honra poder conhecê-lo em pessoa. O meu nome é Alexei,
e este é o meu companheiro, Nikolai. Ouvimos falar muito do senhor na
nossa cidade natal.

Falava sentado na ponta da cadeira, gesticulando, e os seus olhos pretos, da
cor do cabelo, brilhavam de entusiasmo. Ao lado, o outro jovem, de cabelo
claro e fino, mostrava-se muito mais reservado. Observava-me com
profundidade, analisando-me com uma expressão algo melancólica,
desviando o olhar azul sem brilho cada vez que eu o fitava.



— Tomamos conhecimento do Espiritismo na universidade, através de um
pequeno grupo que se dedica a estudar a doutrina — continuou o jovem
Alexei. — Foi nessa época que lemos as obras do sr. Kardec pela primeira
vez. O seu trabalho é muito admirado e discutido.

Agradeci as palavras simpáticas do jovem e fiz-lhe algumas perguntas para
perceber qual seu nível de conhecimento da doutrina e como esta progredia
na Rússia. Apesar de se revelar apenas um iniciado na matéria, o seu
entusiasmo tornava-o aparentemente promissor no Espiritismo. Disse-me
ainda que ambos estudavam ciências e que faziam reuniões regulares no seu
grupo espírita.

— Nada de grande importância, quando comparado à Sociedade Parisiense
— disse, procurando agradar-me com o seu discurso amável.

— Todos os grupos são importantes — expliquei-lhe, fazendo-o
compreender que o trabalho de qualquer sociedade é de grande valor, desde
que este seja levado a cabo com honestidade e sentido crítico.

— Mas o sr. Kardec se comunica com espíritos de grandes figuras da nossa
história — disse Nikolai, falando pela primeira vez. A sua voz era serena, e
um leve sorriso desenhava-se nos seus lábios. — As suas mensagens serão
certamente mais ricas e interessantes que as de outros, desconhecidos.

Expliquei-lhe que o que conta é a posição na escala espírita. A importância
de alguém numa existência terrena nada vale na vida além-túmulo.

— E que lhe dizem os espíritos? — prosseguiu o jovem, denotando
interesse no seu tom.

— Aconselho-o a estudar O Livro dos Espíritos, meu caro. Nele encontra
todas as grandes questões e os maiores temas, aprofundados regularmente
em nossas reuniões.

— Discutem também ideias políticas, o estado das nações, a ordem
mundial?

Pelas perguntas percebi que estava diante de um jovem Napoleão.



— Os espíritos não se interessam por essas coisas — respondi, lacônico.

Nisto surgiu à porta François, um dos mais recentes membros da Sociedade.
Era um sujeito tímido, com uma clara capacidade mediúnica, mas que não
sabia como lidar com ela.

— Sr. Kardec, desculpe-me — ele disse à porta, envergonhado. Pedi licença
aos rapazes e fui ter com ele. O coitado explicou-me que sofrera uma crise à
conta dos espíritos que o visitavam. Enquanto me descrevia os
acontecimentos, percebi pelo canto do olho que os dois rapazes nos
observavam atentamente. Deixei-o com algumas palavras de encorajamento
e pedi-lhe que voltasse mais tarde.

— Bom, meus caros — disse, sentando-me de novo no meu lugar. — Há
algo em que vos possa ser útil?

— Sr. Kardec — disse Alexei —, um dos nossos desejos para esta viagem
era poder assistir a uma sessão espírita conduzida pelo senhor. Vê-lo em
ação, comunicando-se com os espíritos, presentes na mesma sala. Isso seria
para nós um enorme privilégio.

As sessões da Sociedade estavam reservadas aos seus membros, e não era
normal a presença de gente de fora. Pensei em recomendá-los às sociedades
espíritas russas que conhecia, às quais poderiam juntar-se e levar adiante
seu aprendizado. Mas lembrei-me da viagem enorme que os dois fizeram
para me encontrar e, portanto, não fui capaz de recusar o seu pedido. Disse-
lhes que viessem ao salão da Sociedade na noite do dia seguinte, para a
sessão espírita que ali iria acontecer.

Nessa noite, quando cheguei ao salão, encontrei os dois jovens russos diante
dos quadros espíritas que tínhamos pendurados nas paredes. Expliquei-lhes
que eram obras da autoria de espíritos, psicopictografados por médiuns.
Mostraram-se muito interessados e teceram grandes elogios às obras, de
natureza abstrata. Lentamente começavam a chegar os membros da
Sociedade, e, quando os últimos participantes se sentaram, anunciei a
presença dos dois convidados vindos da Rússia, que iriam assistir à sessão.
Todos lhes deram as boas-vindas; da última fila, onde tinham se sentado, os
rapazes agradeceram.



Cumprido o protocolo do início de cada sessão, com a leitura da ata da
sessão anterior e a comunicação dos acontecimentos mais importantes da
atualidade espírita, anunciei que nessa noite seria evocado o espírito de um
companheiro recém-partido, um coronel adepto da doutrina e conhecido de
muitos dos presentes.

Fez-se então silêncio na sala, interrompido apenas pelos pingos de chuva
que batiam nos vidros das janelas. Era uma noite úmida e fria. Uma
corrente de ar atravessava o salão, intrometendo-se na vela do candeeiro
sobre a mesa da frente, agitando-a. Sentado à mesa, com os papéis diante de
si, o médium estava pronto para dar expressão ao espírito.

E, pouco depois da sua evocação, ele se apresentou entre nós. Enquanto o
médium psicografava as suas palavras, eu as repetia em voz alta,
partilhando-as com a assembleia. Colocado entre nós, o espírito começou
destacando os nomes de alguns dos presentes, seus conhecidos, mostrando-
se familiar e feliz pelo reencontro. Partilhou conosco a sua experiência
pessoal de desencarne e da sua nova forma de existência, plena de leveza e
liberdade. Sob os olhares atentos dos espíritas, nossos associados, o coronel
recordou episódios da sua vida passada, os seus primeiros passos na
doutrina, os amigos que tinha feito e que agora revisitava “do outro lado”,
como ele mesmo descreveu.

Colocado atrás do médium, de mãos unidas atrás das costas, era com
enorme gosto que eu repetia as palavras do espírito, dando voz à sua
presença. Quando um antigo companheiro era evocado, as sessões tomavam
sempre aquele ambiente familiar e nostálgico, que a todos confortava. O
temporal lá fora acabava esquecido, e um calor agradável apoderava-se de
nós, capturados pela conversa do espírito. E entre histórias prosseguia a
enumeração dos nomes, seguindo pelas filas, interrompendo-se para contar,
bem-humorado e respeitoso, algum caso pitoresco envolvendo um dos
presentes, despertando risadas alegres no salão. O coronel, que um dia fora
um homem sagaz e alegre, deixara muita saudade na sua partida. Mas ali o
tínhamos de volta, entre nós, o mesmo espírito inteligente e perspicaz.

Eu também estava animado naquela sessão, quando o médium me olhou por
cima do ombro, chamando-me a atenção para o papel: “Para Allan Kardec”.



Percebi que o coronel queria falar-me em privado, então não pronunciei em
voz alta aquilo que o médium registrou em seguida:

— Cuidado com aqueles a quem abres as portas da tua casa, mestre. Os
teus inimigos andam lá fora, à espreita, aguardando uma oportunidade
para entrar. Observa bem as tuas fileiras. É nas últimas que se escondem os
teus traidores.

Discretamente, levantei o olhar para o fundo do salão. Lá atrás, de braços
apoiados nas costas das cadeiras, numa pose desleixada, os dois russos
segredavam um ao outro, rindo baixinho. Pela direção dos seus olhares,
percebi que faziam troça de François, o médium que tinham visto na
véspera, no meu gabinete. Alertado pelo coronel, dei-me conta do erro
monumental que havia cometido. Mas, naquele momento, já não havia mais
nada a fazer.

— O espírito do coronel teve de deixar-nos, por esta noite — acabei por
sentenciar em voz alta. — A sessão está concluída.

As minhas palavras causaram algum espanto, pela forma abrupta com que
terminavam os trabalhos. Os membros da Sociedade começaram a sair,
esvaziando lentamente o salão. Enquanto me despedia de alguns dos nossos
amigos, o meu olhar encontrou-se momentaneamente com o de Nikolai, que
se dirigia para a porta. No seu rosto altivo, havia um sorriso cínico e
arrogante, revelador do seu verdadeiro caráter.

Alguns meses mais tarde, descobri as suas verdadeiras intenções.

Foi através de um dos nossos correspondentes em São Petersburgo que
recebi a tradução de um artigo sobre o Espiritismo, publicado num jornal
local chamado Exercícios Religiosos. Era um relato, contado na primeira
pessoa por aqueles dois espiões, colaboradores do jornal, sobre a sua
experiência em Paris.

Fazendo-se passar por adeptos do Espiritismo, aproveitaram-se de mim e da
minha boa-fé para se introduzirem na nossa casa e difamá-la naquele artigo



indecente e falso. Aí me insultaram, apelidaram os membros da Sociedade
de semiloucos, extasiados e desgrenhados, descreveram como repugnantes
os quadros que falsamente me disseram apreciar, e até tiveram a desfaçatez
de dizer que o médium, com cara de larápio, era alguém pago para escrever
o que quiséssemos. Era um dos ataques mais elaborados e pérfidos ao
Espiritismo a que eu jamais assistira, dentro da nossa própria casa.

Como era minha obrigação, expus aquela canalhice na Revista Espírita,
refutando ponto por ponto as mentiras que o artigo continha. Para os nossos
leitores, habituados ao rigor e à qualidade que sempre impus no periódico,
era fácil ver que a manobra dos russos não passava de uma jogada de
difamação. Mesmo que eu não tivesse desmascarado as mentiras daqueles
homens, o alcance seria curto. Afinal, até onde poderiam chegar as palavras
de um periódico especializado de pequena tiragem, feito em São
Petersburgo? Alguém porventura saberia do caso na França, não tivesse eu
mesmo denunciado e publicado na revista? Ou na Alemanha, ou na
Espanha, ou na Inglaterra? Ambos sabíamos, minha querida Gabi, que os
espiões russos nunca poderiam infligir dano ao Espiritismo. A essa altura, a
doutrina era já tão difundida que ultrapassava em muito a massa crítica a
partir da qual se tornava autossustentável, viva, apoiada nas inúmeras
sociedades espalhadas por todo o mundo. Os opositores, dispersos, já não
podiam mais fazer frente à vontade dos espíritos em se fazer ouvir e
estudar. O futuro estava salvaguardado, para meu descanso. Da minha parte,
o trabalho aproximava-se do fim.
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COM O PASSAR DOS anos, o trabalho de codificador do Espiritismo
tornava-se cada vez mais árduo. A complexidade e extensão que a doutrina
tinha atingido exigiam uma multiplicação dos esforços, mesmo com o apoio
dos membros mais próximos da Sociedade. Por outro lado, o meu corpo
sofria os efeitos da idade. A experiência dos anos evolui na razão inversa da
vitalidade, o que acaba sendo frustrante, sobretudo quando a mente ainda
funciona perfeitamente, contrariada, porém, pelo corpo necessitado de
repouso. A revelação da doutrina impediu-me, no entanto, como você sabe,
de viver essa desilusão das limitações da idade, pois, uma vez desprendido
do corpo, sabia que iria prosseguir a vida em espírito para mais tarde talvez
assumir uma nova forma, uma nova existência — em suma, uma nova vida.

Mas ainda havia muito a ser feito antes de dar a minha missão por
concluída. Tive de dar uma resposta aos mesquinhos e invejosos, que, por
obra do Espiritismo, me acusavam de acumular riquezas à custa dos nossos
irmãos adeptos. Como se tivéssemos sido ricos, Amélie! Sem dúvida, se
tomarmos por riqueza as amizades que fizemos, os espíritos que
conhecemos, as lições que aprendemos, as experiências que partilhamos e
uma vida inteira de amor e cumplicidade, por isso tudo, sim, fomos
riquíssimos. Quanto às riquezas materiais, dessas nunca acumulamos para
além das nossas parcas necessidades e dos nossos futuros projetos para a
doutrina, tal como demonstrei nas contas prestadas à Sociedade.

O dinheiro, sempre o dinheiro por trás da desgraça humana e de seus piores
defeitos! Por ele o homem é exultado, por ele o homem é insultado, como
eu fui também. Não será em breve, certamente, que homens e mulheres
entenderão que os valores materiais não passam de acessório, de ferramenta
para ser colocada a serviço dos que deles necessitam para obter conforto e
paz. Fora da caridade, não há salvação: a grande máxima espírita, cuja
atualidade vai perdurar ao longo dos séculos. Hoje posso dizer que nos
mundos superiores não há nenhum tipo de dinheiro, ouro ou outro valor
material. E, no entanto, nunca imaginei encontrar tanta riqueza como nesses



mundos, feita da própria essência dos espíritos que os habitam. Toda a
riqueza está no espírito, e é essa uma riqueza com características únicas:
quanto mais alguém compartilha o que tem, mais rico se torna. Que
diferente seria a Terra se todos aí compreendessem onde reside a verdadeira
prosperidade!

Por aqueles anos, começaram a desencarnar alguns dos nossos amigos de
longa data. Uma das partidas que mais me tocaram foi a do meu amigo e
editor Didier. Quando soube que tinha sido vítima de um ataque cardíaco
em plena rua, no dia seguinte a uma sessão da Sociedade, fiquei
emocionado. Tantas horas passamos juntos na sua livraria acadêmica no
cais des Grands-Augustins, discutindo assuntos do mercado editorial, os
novos projetos em que eu trabalhava, as obras espíritas e a doutrina em
geral, da qual ele era fervoroso adepto... Didier não era de muitas palavras
ou modos refinados para agradar. Era um homem às vezes desconcertante,
dizendo o que pensava e acreditava com uma contundência que aqueles que
não o conheciam bem poderiam encarar como ofensiva. No fundo, era um
homem com um enorme coração e um profissional admirável no mundo dos
livros. Sabia como poucos conjugar o interesse comercial do seu negócio
com uma linha editorial coerente e de grande valor e interesse moral. Se
Didier tivesse a possibilidade de publicar um livro com um enorme
potencial de vendas, mas que fosse contra os seus princípios, era certo que o
recusaria. Essa sua retidão e fidelidade aos princípios estavam entre as
características que eu mais admirava nele. Também tivemos as nossas
querelas, naturalmente, como é normal haver entre dois bons amigos,
amantes da discussão de ideias e de trocar argumentos construtivos. A sua
personalidade prometia embates fortes e desafios intelectuais sempre
estimulantes e enriquecedores, e não foram poucas as vezes que, pelas suas
convicções, ele entrou em fervorosas polêmicas e discussões com o meio
acadêmico. Nos seus últimos anos de vida, quando o queriam atacar,
recorriam à sua fé espírita para dela fazer escárnio. Assim o fizeram,
mesmo na sua morte, em artigos covardes que o diminuíam pela sua ligação
com o Espiritismo.

Tudo isso fiz questão de assinalar no artigo que lhe dediquei na Revista,
como forma de despedida. Ali, quis também responder aos que me
criticaram por não ter feito um discurso no funeral do meu amigo, evocando



a doutrina que nos une. O Espiritismo não avança por meio do estardalhaço
e da exposição midiática, apesar de muitos entenderem ser esse o caminho.
A verdade é que a doutrina atingira um ponto em que tudo o que eu dissesse
ou fizesse seria sempre alvo de crítica, tanto pelo lado dos detratores como
pelo lado de muitos que se diziam supostos apoiadores. Nada, porém, que
me demovesse de prosseguir o meu caminho. A idade tem essa enorme
vantagem de tornar as vozes da demagogia e da crítica destrutiva meros
ruídos surdos, incapazes de alterar o curso da vontade. Ainda havia muitos
que levavam resposta na Revista Espírita, para que não me julgassem
derrotado ou incapaz de desmascarar os mentirosos e os trocistas; mas o
tempo já não dava realmente para tudo, e cada vez mais era necessário fazer
opções.

Entretanto, surgia aquela nova publicação de um grupo de adeptos do
Espiritismo, denominada Jornal do Espiritismo Independente. Nas suas
intenções, afirmavam querer destacar-se de qualquer subordinação às
instruções de um chefe, como se o nosso trabalho desde os primeiros
tempos tivesse alguma vez mostrado qualquer intenção de querer colocar os
adeptos da doutrina debaixo de uma hierarquia. Mais uma vez servi-me da
Revista – que com o decorrer dos anos se tornara uma fonte de informação
para os adeptos espíritas quase tão importante como o próprio O Livro dos
Espíritos – para demonstrar que o Espiritismo por si só é independente, que
não admite nenhum constrangimento em matéria de crença, e que qualquer
um é livre para interpretá-lo e vivenciar sua doutrina de acordo com a sua
própria consciência. Quanto aos seus princípios e fundamentos, nos foram
explicados pelos espíritos de forma clara, mas sem por isso ter sido
recomendado qualquer tipo de estrutura de liderança ou comando.

No fundo, essa gente queria apenas nos usar a fim de fazer uma manobra de
publicidade, anunciando-se como algo novo, para ganharem notoriedade no
meio espírita. Ora, esse gesto por si só já demonstra bem quanto ainda têm
para aprender. Se a fama é em si mesma um fim, então o que pretendem
praticar não é o Espiritismo, independente ou não. É outra coisa qualquer,
apoiada na vaidade pessoal, diametralmente oposta àquilo que ensina a
doutrina.



Pelo nosso lado, continuamos o trabalho arduamente, como você bem sabe,
desinteressados de fama ou fortuna, cumprindo o que nos competia fazer,
pelo bem de nossos irmãos. Sempre me distanciei dessa imagem –
transmitida, acima de tudo, em contexto de maledicência – de sumo
sacerdote do Espiritismo ou de alguém com um poder superior dentro da
nossa Sociedade, ou mesmo entre as múltiplas sociedades por esse mundo
fora. Fiz o meu trabalho como entendi que este deveria ser feito, e, se
alguma autoridade me foi reconhecida, não fui eu que a pedi ou a reclamei
para mim mesmo.

Contudo, essa autoridade colocava um problema que começara a formar-se
nas minhas ideias havia algum tempo: quem havia de ser o meu sucessor? A
quem confiar a continuidade do trabalho, para que este seguisse crescendo e
se desenvolvendo no mundo inteiro? Da minha parte, nunca quis ser
insubstituível. Seria demasiado pretensioso e, além disso, uma ameaça a
tudo aquilo que foi construído. Ao meu último suspiro, o risco de ruir a
doutrina inteira seria grande. Por isso, era tão importante acautelar uma
transição e acalentar a esperança de que um dia, sob a forma de espírito,
pudesse seguir com a minha contribuição.

Para responder à minhas dúvidas, decidi mais uma vez consultar os
espíritos. Como resposta, recebi uma mensagem dizendo que fui o
escolhido para codificador da doutrina, porque era necessário que esse
trabalho fosse concentrado em alguém que unisse as pessoas e as ideias. A
minha autoridade, segundo os espíritos, precisava ser mantida até ao fim,
para salvaguardar a própria legitimidade da obra no presente e no futuro.
Uma passagem de testemunho causaria oposições, intrigas, conflitos
desnecessários. Além disso, uma nova fase do Espiritismo estava para
começar, depois de mim. Era chegada a altura da execução, de passar para o
terreno todos os ideais, agora profundamente estudados e desenvolvidos. Eu
fui designado para conceber a doutrina, para pensá-la e registrá-la nas suas
obras primordiais. Coube a mim a tarefa de sistematizar, organizar e lançar
as suas bases. Agora, era o tempo de outro seguir para a fase seguinte. O
sucessor teria de ser forte e enérgico. Disso dependia o seu sucesso.

Aquela mensagem, bastante esclarecedora, pôs-me a pensar no nosso
círculo próximo de espíritas, procurando reconhecer entre eles as



características fornecidas pelo espírito, para me suceder. Claro que esse era
um exercício inútil, pois na verdade podia ser qualquer um entre os milhões
de espíritas que havia já no mundo, e por isso era muito natural que eu não
conhecesse o predestinado, nem a mim coubesse qualquer palavra na sua
eleição. O meu papel, esse estava bem definido, como o espírito disse.
Devia continuar com o trabalho de escrita, de análise, de reflexão, até
sucumbir. Assim como aconteceu ao meu amigo Didier, a vida terrena
poderia acabar a qualquer momento, num instante, fato que todos tendem a
esquecer, levando as vidas encarnadas sem cuidar dos destinos futuros. E,
mais ciente do que nunca dessa minha existência finita, lancei-me com
todas as forças à escrita de mais obras, na solidão da noite, como no tempo
em que era um jovem professor cheio de sonhos e projetos.

O Céu e o Inferno era a minha quinta obra. O título refletia bem as
temáticas abordadas no livro, analisando as velhas concepções – tanto
cristãs como pagãs – dos destinos das almas depois da morte, sendo que
apenas a felicidade suprema ou o sofrimento eterno são admissíveis, de
acordo com a vida terrena que se leva. Através da doutrina quis não apenas
demonstrar as falhas desses modelos simples e arcaicos, como também o
perigo da sociedade niilista, que rejeita a ideia de uma vida além-túmulo,
aproveitando os dias terrenos numa forma perfeitamente egoísta e voltada
apenas para o prazer próprio. Acima de tudo, vejo esse livro como uma
obra de esperança, não apenas do indivíduo, que deixa de ter apenas uma
oportunidade para determinar o seu destino para toda a eternidade, mas da
própria sociedade, que pode agora deixar de temer a morte física, o
desprendimento do corpo, já que essa é apenas uma passagem, obrigatória
para todos, rumo a uma continuação da vida, em espírito.

A título pessoal, bem sabe quanto me tranquilizava verter para o papel a
perfeição da doutrina, sobretudo naqueles últimos anos em que a minha
saúde começava a acusar sinais de fraqueza. Por ordens médicas, tive de
deixar de responder à imensa correspondência que continuava a receber e
que já não cabia na nossa casa. Entristecia-me não poder dar a devida
resposta a tantos espíritas que me procuravam, buscando conselhos, apoio
espiritual, uma orientação para situações cotidianas, interpretações da lei
dos espíritos, por vezes não tão simples de apreender. Mas era hora de dar
lugar a outros. Era chegada a hora de pensar na doutrina depois de mim.



Na sua fase inicial, o Espiritismo precisou se concentrar numa direção
individual, para que todos os seus elementos se dirigissem a um centro
comum, onde seriam examinados e coordenados por um pensamento e uma
linha de ação. Atingida a maturidade, e numa fase em que os seus
princípios, suas consequências e seus fins estavam já perfeitamente
definidos, importava constituir uma nova forma de organização, não
centrada num indivíduo apenas – cujo estilo, planos e decisões podiam ser
melhores ou piores para a doutrina como um todo –, mas numa estrutura
diretiva composta de uma comissão central ou um conselho superior
permanente. Seria uma comissão feita de membros permanentes e seus
conselheiros, organizada de forma a não poder dar lugar ao arbítrio ou ao
favoritismo.

Essa complexidade deveria dotar o Espiritismo de ferramentas que lhe
permitissem a contínua renovação, mantendo-se a doutrina forte e viva,
além de capaz de suportar as adversidades e os inimigos, que com certeza
continuarão a ser muitos nos anos que ainda virão.

Mas não era só a criação da comissão que eu e você idealizamos e
discutimos. Pensamos também na criação de uma biblioteca, onde pudesse
ser reunido um acervo de obras que interessassem ao Espiritismo, aberta a
todos os que quisessem consultá-las, no local, ou requisitá-las para consulta
exterior; além disso, idealizamos um museu, onde seriam colocadas as
primeiras obras de arte espírita, trabalhos mediúnicos notáveis que
recebemos de oferta e que mereciam o seu lugar próprio, para que
pudessem ser admiradas por toda a comunidade – espírita ou não. Seria
criado também um dispensário para consultas médicas gratuitas e
tratamentos médicos e um asilo. Para o asilo, minha querida Amélie,
compramos o terreno na avenida Ségur, atrás da rua des Invalides, onde
seria também construída a nossa nova morada, num complexo espírita que
seria depois deixado à Sociedade. Era aí que eu queria investir o dinheiro
que conseguimos poupar ao longo dos anos, resultante do meu trabalho: em
bens ao serviço dos desfavorecidos, para que essas pessoas pudessem
apreciar um pouco de conforto, dentro do seio espírita, rodeadas de amor
fraterno e solidariedade.



Os planos foram, porém, abruptamente interrompidos naquela manhã do dia
trinta e um de março, enquanto me ocupava de arrumar os meus livros e
documentos, para finalmente nos mudarmos para a nova morada. A minha
vida terrena chegava ao fim, num sopro momentâneo que ditou o meu
desprendimento espiritual dos laços que ainda me prendiam ao corpo velho
e gasto. Tardou algum tempo até compreender a realidade, até que vieram
outros espíritos ao meu encontro, confortando-me com uma paz e uma
serenidade tão profundas que não consigo expressar por palavras.

Olhando para trás vejo com uma clareza nova e cristalina os anos
maravilhosos que vivemos juntos, uma existência inteira vivida em
descobertas novas, em revelações de novos mistérios, que tivemos o
privilégio de conhecer e da qual fizemos parte com muita alegria, por
intermédio dos espíritos que nos acompanharam. A cada dia, era uma
novidade, uma aprendizagem, uma caminhada feita juntos, de mãos dadas,
sem lugar para o tédio ou para a rotina. Fomos exploradores dos tempos
modernos, guiados por seres tão sábios e caridosos, com séculos de
experiência de vida, nossos conselheiros e amigos, obreiros eles próprios da
concórdia, do amor e da fraternidade entre homens e mulheres. Uma
existência rica e plena de emoções.

Mas nunca teríamos chegado até aqui, Amélie, sem o seu amor e dedicação
infinitos. Perdoa-me se sacrifiquei demasiadas noites, demasiadas horas de
descanso no nosso lar, encerrado no escritório, envolto nos meus papéis,
trabalhando furiosamente em vez de lhe dar a atenção devida. Fui muitas
vezes um solitário, testando a sua paciência e a sua abnegação, em nome da
missão que me fora confiada. Perdoa-me pelo tempo que roubei de nós
dois, o tempo que qualquer casal deve reservar para si, e por tê-lo entregado
ao estudo e à difusão da doutrina.

Que um dia possamos nos reencontrar espiritualmente, para que eu possa
recompensá-la largamente e lhe oferecer o meu amor, a você que foi a única
mulher que amei em toda a minha vida. Os espíritos sabem disso, Amélie:
sem você, jamais teria conseguido o resultado – modesto, mas, apesar de
tudo, importante – que alcancei, agora que concluo o meu balanço de vida.

Até breve, minha companheira. Sei que não necessito dar a você nenhuma
recomendação para os próximos tempos aí na Terra, em matéria de



Espiritismo. Todos esses anos deram-lhe um saber e uma experiência que
podem guiá-la em segurança. Sempre que me quiser, chama, e eu virei ao
seu encontro. A minha nova morada está junto da Verdade. É o lugar mais
belo e mais tranquilo que já conheci.

Eternamente seu,

Allan K.

A médium pousou o lápis e recostou-se na cadeira, exausta. Amélie tomou
a última página entre os dedos. Seu olhar faiscava, vivo, como se naquelas
últimas palavras escritas vislumbrasse algo mais, além do papel. Sobre a
mesa restava o enorme volume de folhas manuscritas. Lá fora, começava a
surgir a claridade de um novo dia.

— Amanhece — disse a médium, olhando através da janela. — Estivemos
aqui a noite inteira. Que sessão.

— É verdade — disse Amélie, sem desviar os olhos da página. — Uma
noite inesquecível. Não sei como poderei recompensá-la pelo serviço que
prestou.

— A possibilidade de servir à comunicação do espírito do meu mestre é a
maior compensação que eu poderia receber, madame Kardec.

— Muito obrigada, Ermance. Você sempre foi a médium de confiança de
meu marido.

— O sr. Allan Kardec foi um homem notável, madame.

Amélie assentiu com um breve sorriso. Entre as duas mulheres pairava
ainda a presença do espírito.

— Agora devo ir. É hora de voltar para a minha casa. Um novo dia nasce lá
fora.



— Por que não passa alguns dias aqui em casa? Hoje, ao menos: ambas
precisamos descansar depois dessa longa sessão.

— Obrigada, Ermance, mas não é necessário. Toda a angústia se dissipou
do meu peito. Agora é chegado o momento de retomar o trabalho e o
exemplo que ele nos deixou.

— Para tudo o que precisar, eu estarei sempre aqui.

— Eu sei — disse Amélie, sorrindo. — Antes de partir, tenho apenas um
último pedido.

— Por favor, diga.

— Desejo que destrua este manuscrito.

— Não quer guardá-lo para reler talvez um dia?

— As memórias estão gravadas no meu coração. Agora é tempo de seguir
em frente, como é de sua vontade. A sua história está escrita entre os
espíritos. Jamais se apagará.

— Certamente, madame — disse a médium. Tomou então o maço de papel
e, abrindo a portinhola do fogão com um ferro, colocou as folhas sobre o
braseiro adormecido, o qual despertou num fogo animado. O volume de
papel logo se consumiu, retorcendo-se em minúsculos pedaços negros que
subiam pela chaminé.

Amélie retirou-se por um momento, para arrumar a sua pouca bagagem
daqueles dias. Quando voltou, usando um xale preto sobre as costas,
despediu-se da sua anfitriã e amiga.

— Adeus, Ermance — disse, tomando as mãos da médium entre as suas,
oferecendo-lhe um sorriso terno. — Que os espíritos a protejam, minha
querida.

— Adeus, madame Kardec. Sempre que precisar de companhia…

— Não se preocupe, eu fico bem. Em espírito estamos juntos. Para sempre.



Traçando o xale sobre as costas, abriu a porta e saiu para a rua. Lá fora os
primeiros raios de luz começavam a irromper a distância, no despertar da
aurora numa semiadormecida Paris.
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— Lembro bem de você, quando trabalhamos juntos, décadas antes de
Cristo. Nós dois éramos druidas na Gália celta e tivemos longas discussões
sobre temas daquele tempo… Você tinha o dom da palavra e era admirado
na cidadela, rodeada de muralhas. Talvez por isso tenha sido agora o eleito
para esta tarefa que lhe dão. É um espírito combativo e determinado, como
poucos que conheci. Foi um prazer ter convivido com você naquele tempo.

A revelação me surpreendeu. Encostado na cadeira, fiquei olhando para
aquelas palavras, escritas por Caroline, que, em sua condição mediúnica,
não parecia consciente do conteúdo do que acabara de colocar no papel.
Naquele momento, a minha opinião sobre o espírito que eu antes
considerava fútil alterou-se completamente. Zéfiro mostrava-se com uma
nova profundidade, e o fato de termos vivido encarnados num mesmo
tempo causava-me uma estranha sensação de proximidade.

— Mas me diga, Zéfiro — perguntei, cético, após algum silêncio —, como
você se lembra disso tão bem, e eu nada lembro?

— Ah! Essa é a vantagem de estar desencarnado. As memórias das
existências terrenas anteriores surgem com alguma clareza. Um dia você
recordará também esse e outros tempos, quando, livre da matéria, retornar
ao mundo espiritual.

— Um druida…

— Um druida, sim, senhor.



— E qual era o meu nome?

— Kardec. Allan Kardec. Esse era o seu nome.



© divulgação

PEDRO DOMENECH é o pseudônimo de Pedro L. Torres, nascido em
1979 na cidade do Porto, Portugal, onde vive atualmente. Formado em
Ciências, é autor de dois outros romances históricos: Isabel, a condessa
cercada e O anjo e o inquisidor. Além de rigor histórico e de atmosferas
fiéis às épocas em que se passam as ações dos seus livros, o autor costuma
somar um componente religioso e espiritual a suas narrativas. Tal dimensão,
aliada a uma primazia da boa história sobre o pormenor documental
acadêmico, é um dos grandes diferenciais de sua escrita.
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