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ENTRO NA SALA E coloco-me atras da mesa. Ao meu lado, o médium
aguarda com as folhas de papel em branco a frente e o lapis entre os dedos.
Experiente, ele pressente a minha chegada.

— O espirito esta aqui.

Kardec ergue lentamente o olhar, buscando aquilo que sabe que nao pode
ver. Seu rosto envelheceu com o decorrer dos anos, mas os olhos conservam
o brilho de outros tempos. Tomo a mdo do médium e comando-a sobre 0

papel.

— Meu amigo Allan Kardec — ele se inclina para ler o que acabo de
escrever —, a Verdade o sauda.

O nome familiar faz um sorriso se desenhar em seus labios. Vejo a luz
espiritual que o rodeia, invisivel a ele e ao médium, nesta derradeira sessao.

— Voce foi alertado de que o tempo lhe escapa e sua missao esta prestes a
chegar ao fim. Deus pronuncia ja o seu nome, reclamando-o a Sua
Presenca. Aquilo que podia fazer esta feito, e a sua obra seguira.

— Quando partirei? — Kardec pergunta ao invisivel. Apesar de anos de
ensinamentos e experiéncia, ha uma ponta de ansiedade em sua voz rouca e
firme.

— Em breve, meu amigo. Mas de nada serve uma data. E um dia, apenas,
igual aos que o antecederam, igual aos que se seguirao. Como bem sabe,
voceé continuara a trabalhar, porém, em outro plano.

O homem que esta a minha frente é considerado um mestre para milhdes na
Terra, e profunda sera a dor de sua falta quando chegar o dia em que ele
devera abandonar a carne cansada que o reveste.

— Agora devo partir. Ndo precisa mais me evocar. O nosso reencontro se
dara num outro mundo.

O rosto dele se inclina sobre a mesa.



— Antes de partir, peco que me esclareca uma duvida que trago comigo
desde que o conheci — diz, com a pressa que o fim da existéncia impoe.

— Diga, meu amigo.
— Voce é Cristo?

— Todas as suas duvidas serdo dissipadas. Agora vai, Allan Kardec, e
termine o que tem a fazer no mundo terreno.



Paris, dois de abril de 1869

QUANDO SE ABRIRAM AS portas do numero cinquenta e nove da rua
Sainte-Anne, a multidao que se apertava do lado de fora ficou silenciosa,
prisioneira de uma estranha vontade de vislumbrar o caixdo que surgia das
escadas do prédio, confirmando de um jeito abrupto e definitivo a morte de
que falavam todos os jornais. Era meio-dia, e no céu azul acima dos
telhados corriam nuvens esparsas, no jeito apressado de mudanca de tempo
proprio da primavera. O sol ndo era suficiente para contrariar o mar de
gente ali de luto, com seus semblantes pesados, aguardando pacientemente
enquanto o caixdo era colocado sobre o coche funerario, preparando-se para
partir em marcha lenta rumo ao cemitério.

Finalmente surgiu a viiva, acompanhada do vice-presidente da sociedade, o
st. Levent, e, a um gesto deste, o cocheiro fez o veiculo avancar pela rua
estreita. O cortejo seguiu numa cadéncia marcada pelo arrastar dos passos e
pelo som das rodas girando lentamente. De ambos os lados, nas janelas dos
prédios, acumulavam-se curiosos, debrucados nos parapeitos, seguindo com
o olhar o séquito, que, visto de cima, tomava o aspecto de um fluido negro,
viscoso e triste. Impressionava, acima de tudo, a dimensdo dessa cauda
negra que seguia o coche funerario, tdo extensa, a perder de vista, composta
de centenas de pessoas que ndo quiseram deixar de prestar a ultima
homenagem ao codificador do Espiritismo.

— Ele ja ndo esta ai! — gritou alguém de uma janela, apontando para o
caixdo, levando parte da multiddo a olhar para cima, com expressoes de
desconcerto. — Allan Kardec vive!

Um rumor de sussurros e exclamacoes abafadas percorreu a rua e depois o
siléncio pesado se instalou. Mas aquelas palavras vindas de cima



continuavam a ecoar no pensamento dos que seguiam o cortejo, a maior
parte reconhecendo a verdade contida nelas: o mestre nao estava mais
naquele corpo sem vida. Em espirito, sim, continuaria vivo, presente,
conforme ele mesmo revelou ao longo da existéncia, por meio de obras com
as quais outros espiritos famosos colaboraram. No entanto, no corpo
arrefecido e morto, onde o sangue deixara de correr, ndao havia nada de
Allan Kardec. Os espiritas sabiam disso, com plena confianca. Amélie, a
esposa — a sra. Allan Kardec, como muitos a tratavam —, também sabia. Mas
aquela ndao era uma adoracao a matéria perdida, que em breve seria
consumida pela terra; era uma homenagem ao espirito de um grande
homem, e por isso tanta gente fazia questdao de se reunir ali.

O cortejo seguiu pela rua de Gramont, despertando a curiosidade dos
transeuntes, que perguntavam em surdina: quem era? Quem era aquele que
tinha morrido, arrastando atras de si tamanha multiddao? Nao eram poucos
os que acabavam se juntando a caminhada lenta, ocupando o seu lugar ao
final do cortejo, num lugar onde era impossivel enxergar a dianteira, tao
longas eram as filas de gente que seguiam rua acima.

Logo atras do coche, Amélie caminhava num passo mecanico, distante da
realidade, numa espécie de transe induzido pela dor da perda. Suas faces,
antes cheias e rosadas, estavam agora murchas, com a tez palida, assim
como os olhos, morticos, exaustos de duas noites de sono entrecortado pela
angustia. Ao redor ndo faltavam amigos do marido, os mais altos dirigentes
da Sociedade Parisiense de Estudos Espiritas, bem como os mais proximos
apoiadores e admiradores, toda uma série de homens e mulheres ilustres,
familiarizados uns com os outros, unidos sob a égide do Espiritismo, do
qual Allan Kardec era o mais eminente representante e pensador.

O cortejo prosseguiu atravessando bulevares, passando pelas ruas Laffite e
Notre-Dame-des-Lorrettes, avancando pela avenida de Clichy, capturando a
atencdo daqueles com quem cruzava, levantando interrogacoes, fazendo
todos pensarem no homem e na obra imensa que ele deixava atras de si.
Uma obra polémica, pois, como qualquer feito grandioso, polarizador e
causador de grandes discussoes, apesar de ter atraido milhdes de adeptos,
também teve ferozes adversarios. Era também esse codificador do
Espiritismo que ali se celebrava, o homem combativo que despertava



paixoes e ddios, aquele tipo de homem que na hora da morte era lembrado
pela coragem e pelas convicgoes, tanto pelos seus apoiadores como por
aqueles que lhe foram criticos enquanto era vivo. Acompanhando o cortejo,
para la e para ca em passo acelerado, os jornalistas destacados pelas
redacOes procuravam, de caderno e lapis em punho, obter testemunhos, mas
invariavelmente recebiam em resposta um sinal de recusa ou simplesmente
o silencio, pois aquele ndo era momento para entrevistas e, sim, para o
recolhimento.

Finalmente, o coche cruzou os portdes do cemitério, onde mais gente se
acumulava, e seguiu até a vala aberta destinada a receber o corpo do mestre.
As folhas novas das arvores que ladeavam a avenida filtravam a luz do sol,
conferindo-lhe os seus tons verde-claros que vinham se debrucgar sobre as
pedras da calgada, os jazigos, as pedras tumulares onde se agarravam 0s
musgos e os liquens dourados. Por fim, o coche parou e o caixao foi levado
até a cova, cercada por terra fresca e escura. O coveiro envolveu-o com suas
cordas, e entdo o desceram até o fundo. Depois alguns o cobriram com pas
de terra, enquanto outros colocavam os ramos e as coroas de flores em
torno do tumulo, rodeado por uma multidao cativada pelo som do barro
caindo sobre a madeira.

Seguiram-se os discursos, proclamados ali mesmo, junto a sepultura fresca,
diante daquela imensa moldura humana que ultrapassava o milhar, atenta as
palavras que os seguidores mais proximos de Kardec dedicavam ao mestre.
O primeiro foi o sr. Levent, que se dirigiu a audiéncia em nome da
Sociedade Parisiense de Estudos Espiritas, da qual era vice-presidente,
falando particularmente aos associados, que ali se encontravam em grande
numero. O espirita lancou a questao da necessidade de Deus ter chamado o
mestre, quando este ainda poderia fazer tanto bem a humanidade; naqueles
tempos em que havia ainda muito a saber e a revelar do mundo espiritual,
por que levava o Criador o grande Allan Kardec? E, evocando-o, o sr.
Levent deu logo a resposta:

— Nada é inutil na natureza, tudo tem sua razao de ser, e o que Deus faz é
sempre bem-feito.

O espirita assinalou que o mestre, ali chorado pela partida da vida terrena,
era saudado com boas-vindas pelos espiritos. Sua missao na Terra estava



concluida, e cabia agora aos espiritas prosseguir com seu trabalho, com o
auxilio do vasto material que ele deixara em vida. Concluiu o discurso com
um “até logo, até breve!”.

Seguiu-se Camille Flammarion, um astronomo, velho amigo de Allan
Kardec e de sua mulher. Aproveitando uma elevacao do terreno ali perto,
Camille tirou um papel do bolso e, com a voz embargada, leu um longo
discurso, que abarcava ndo s6 o mestre do Espiritismo, mas a doutrina e sua
relacdo com as forcas naturais desconhecidas, a existéncia da alma e sua
indestrutibilidade. Como era um homem da ciéncia, quis assinalar o carater
cientifico da investigacao de Kardec, a experimentacao, a observacao das
causas e das suas consequéncias, um trabalho de analise metédico para
munir a doutrina da credibilidade e do peso necessarios a sua propagacao
pelo mundo. A multiddo escutava atentamente o astronomo, admirada com
o dominio que ele demonstrava dos assuntos ao correlacionar os pontos de
vista revelados pelo Espiritismo e os fendomenos cientificos mais modernos.
Por fim, Camille concluiu, emocionado, que um dia reencontraria o mestre
num mundo melhor, despedindo-se também com um “até logo”. O
astronomo desceu da elevacao e, com lagrimas nos olhos, dirigiu-se a
Amélie, tomando-lhe as maos e oferecendo a ela um sorriso apagado, ao
que a viiva devolveu um olhar quebrado pela tristeza.

— Ele deve ter gostado muito de ouvi-lo — disse, num lamento. — Ele
gostava tanto do senhor, Camille!

Discursaram na sequéncia o sr. Delanne, outro velho amigo de Kardec, em
nome dos espiritas dos centros distantes, e o sr. Muller, representando a
familia e os amigos. Comum a todos os oradores do rito funebre era a
certeza de que a morte ndo passava de uma transicao para outra fase, um
passo no caminho da evolucdo, através de outros mundos e entre outros
espiritos. Essa constante nas palavras confortava os presentes, que
finalmente comecavam a se dispersar, caminhando em pequenos grupos,
apreciando o sol que agora abrira em todo o seu esplendor, como se
recordasse que a vida terrena prosseguia.

Entre os que permaneceram junto ao tumulo estavam Ameélie e alguns dos
principais representantes da Sociedade Parisiense de Estudos Espiritas.
Com o rosto circunspecto, o sr. Levent aproximou-se da viuva:



— Madame Kardec, se neste momento eu puder servir-lhe de alguma
forma...

— Obrigada, sr. Levent — disse Amélie, voltando-se para o espirita. — Os
senhores téem me prestado um apoio inestimavel.

— Antes de ir, gostaria de lhe comunicar a decisdao de nos reunirmos nesta
noite na Sociedade, como nas outras sextas-feiras. Acreditamos que essa
seria a vontade do sr. Allan Kardec.

— Tenho certeza de que sim. Se o sr. Levent ndo se importar, hoje creio nao
estar em condi¢cOes de acompanha-los.

— Mas é claro, madame. Quis informa-la apenas para que saiba que nosso
comprometimento com o Espiritismo é forte e que os trabalhos que o seu
marido conduzia nao deixardo de ser feitos com a sua partida.

— Eu sei que a Sociedade esta em boas maos. Ele também sabe, sr. Levent.

— Até breve, madame. — Fazendo uma saudacao respeitosa, o espirita se
afastou em passos lentos.

— Madame Kardec, me desculpe, ainda nao tinha tido oportunidade de lhe
transmitir os meus sentimentos.

Amélie voltou-se ao escutar a voz familiar. Diante de si, uma mulher bela,
jovem, com o rosto rosado e cheio.

— Que bom encontra-la aqui — disse a viuva, abracando-a.

— Nao podia deixar de vir. Foi uma surpresa tao grande, o sr. Kardec
transparecia ainda tanta forca!

— Sim, uma surpresa para todos nds. Mas havemos de reencontra-lo.
— Certamente — disse a jovem, apertando as maos de Amélie.

— Vamos andando — disse a vilva, deitando um ultimo olhar a sepultura,
em torno da qual se mantinham alguns curiosos. — Nao ha mais nada a



fazer aqui.

As duas caminharam de bracos dados pelo cemitério. Com o rosto voltado
para o chdao, Amélie evitava olhar aqueles que cruzavam por ela, temendo
que a qualquer momento alguém, talvez um jornalista, a interpelasse e
comecasse a falar sobre o marido. Ao notar isso, a sua companhia sugeriu
que as duas acelerassem o passo, conduzindo-as por uma via mais vazia.

— A senhora vai ficar em sua casa?

— Pois onde haveria de ficar, minha filha? E 14 que vivo. A vida continua
— disse, procurando algum coche para leva-la de volta a rua Saint-Anne.

— Por que ndao vem comigo e se instala la em casa por uns dias? Sabe que
vivo sozinha. Tenho um quarto inteiramente ao seu dispor!

— E muito gentil de sua parte — disse Amélie —, mas ndo quero dar
trabalho. Vé-la aqui hoje ja foi um grande consolo. Agora tenho de me
habituar a viver sem a presenca fisica dele.

— Compreendo. Mas tem muito tempo para isso. Nessas horas a soliddo é
ma conselheira. Fique la em casa, apenas por uns dias! Ndo imagina a
felicidade que me da poder contribuir com mais do que palavras neste
momento. Sempre servi ao seu marido, quando ele me chamou. Permita-me
agora poder servir-lhe uma vez mais, com a minha humilde casa, que faco
sua pelo tempo que quiser.

Aquelas palavras, Amélie suspirou:

— E tdo generosa, minha querida. Confesso que me da um aperto enorme
no peito pensar em voltar aquela casa. Vem comigo para juntar algumas
coisas de que preciso? Prometo ndo ficar mais do que poucos dias.

— Pode ficar la para sempre, se assim achar melhor — disse a jovem, com
um sorriso, fazendo sinal a um coche que passava vazio pelo bulevar de
Clichy.



Ameélie andava exausta, cochilando ao longo do dia e conseguindo dormir
apenas poucas horas durante a noite, pois era interrompida por apertos
subitos de anguistia que a tiravam da cama aos prantos. Felizmente, tinha a
sua companhia a todo momento, sempre disponivel para lhe dar conforto.
Nunca a deixava sozinha, e durante os longos periodos de conversa
procurava distrai-la com as pequenas coisas do cotidiano, que
representavam a vida normal que prosseguia e a qual a viuva tinha
lentamente que voltar, agora que o seu companheiro havia partido.

— Quando penso que tenho de tratar dos papéis e documentos dele no
escritorio... — disse, sentada numa cadeira, olhando pela janela por onde
entrava a luz do entardecer. — A ideia de entrar la e ndo vé-lo me deixa tao
triste!

— Tera de ser paciente, madame Kardec. Animo! Ele deve estar entre nds,
talvez neste exato momento! Aprendemos tanto gracas a ele. Mais do que
nunca, necessitamos dos seus ensinamentos para nos mantermos fortes e
prosseguirmos o caminho que ele indicou.

Amélie manteve-se em siléncio, pensativa. Passados alguns instantes, disse,
como se falasse consigo mesma:

— O sr. Levent e os outros iam reunir-se na Sociedade. Pergunto-me se o
terdo evocado.

— E possivel. Amanha posso passar por la para saber novidades.

— Nao, deixa. Talvez daqui a algum tempo eu mesma possa ir e recuperar
os habitos das sessOes. Agora sozinha.

— Se o sr. Kardec comparecer, ndo estara sozinha.

— E estranho pensar que ele agora esta do outro lado. Foram tantas as
sessoes ao lado dele, testemunhando a presenca de espiritos que nos
comunicavam todo tipo de mensagem. E, ao fim de todos esses anos, € ele,
em espirito, que vira no lugar daqueles que evocou. Por seu intermédio,
inclusive.



— Sim, é verdade. Passamos muitas horas juntos, lado a lado.
— Ele ja ndo precisa de médiuns para se comunicar com 0s espiritos.
— Verdade. Nao precisa.

As duas mulheres entreolharam-se por um instante, tempo suficiente para
perceber que a mesma ideia lhes atravessara o pensamento.

— Quer que eu va buscar papel e lapis?

— Nao sei se devemos. Espera. Sinto-me tdo vazia. E, se ele responder,
Como vou me sentir?

— S6 tem uma forma de saber, madame Kardec.

— Nao quero que ele pense que estamos colocando a prova tudo aquilo em
que sempre acreditamos. Receio ofendé-lo. Sei que ele vive em espirito,
presente talvez aqui neste momento, e ndo € necessario testa-lo.

— Madame, se me permite uma opinido, penso que pior sera se ele estiver
aqui, agora mesmo, e nos nao lhe dermos oportunidade de se expressar.

Ameélie suspirou, sentindo o coragdo aos pulos, diante da sugestao da
médium anfitria. E, antes que pudesse responder, a outra sentou a mesa com
um maco de folhas brancas diante de si.

— Se ele me responder, madame Kardec, o que gostaria que lhe
perguntasse?

— Ah, ndo sei, como vou saber? — disse, voltada para a médium, cuja
atencao ja dirigia completamente para o papel em branco, como se nao
percebesse mais que ela estava ali.

— O futuro ja o deixei acautelado, Amélie, ndo precisamos voltar a falar
dele.

— Do que vocé esta falando?



— Que passei anos maravilhosos ao seu lado. Vocé foi a minha
companheira, a minha mulher, a minha luz, o meu amor. Nao sofra, meu
amor. Estou com vocé, mais perto do que nunca.

Amélie levantou-se, incrédula, olhando para a médium, que acabara de
proferir aquelas palavras. Esta ndo a viu: seu rosto mantinha-se direcionado
ao papel, com uma expressao fixa, parecendo ndo estar ali. A vitiva
aproximou-se da mesa, olhou ao redor a procura de quem sabia ndo poder
ver, e disse:

— Vocé me faz tanta falta. Vocé foi e é tudo para mim, Allan Kardec.
— Vocé me conheceu como Hippolyte.

— Eu o conheci como professor Rivail — corrigiu-o Amélie, com um
sorriso. — E em pouco tempo vocé me conquistou.

— Ainda se lembra daqueles anos?

— Como poderia esquecer, professor?

— Também lembro de cada instante como se fosse hoje.
— Conte-me, Hippolyte.

Desta vez a médium ficou em siléncio. A sua mao, porém, deslizou com o
lapis sobre o papel em branco.

— Algum momento em particular?

— Conte-me tudo, conte-me de vocé, da sua e da nossa vida, faca-me voltar
no tempo e dissipe esta angustia que me aperta o peito. Sei que preciso me
concentrar no futuro, no trabalho que tenho pela frente, mas hoje quero
apenas vocé — disse ela, falando para as paredes, para o teto, para o ar
onde supunha pairar, vaporoso, o espirito.

— Muito bem, querida Amélie. Eu satisfarei essa sua vontade. Por onde
quer que comece? — escreveu a médium.



— Pelo principio. Conte-me tudo, amor.



MINHA PRIMEIRA INCURSAO PELO mundo dos mortos aconteceu
pouco tempo depois de chegar ao castelo de Yverdon, quando eu tinha dez
anos. Pelo menos era o que eu pensava na época, impressionado pelo relato
assombroso de um companheiro mais velho, que nos contou no dormitario,
na noite anterior, sobre a existéncia de fantasmas saidos da terra na fortaleza
romana, contigua ao cemitério da vila, a leste do castelo. Seu nome era
Victor, s6lido como um tronco de arvore para 0s seus treze ou catorze anos.
Ele tinha uns olhos azuis vivos, destacados nas suas faces claras, salpicadas
de sardas, do mesmo tom do cabelo castanho-claro. Na escuridao silenciosa,
enquanto todos dormiam no castelo, a sua voz contida e rouca soava como
uma forca maior as nossas jovens mentes, tdo impressionaveis e inquietas
de fascinio.

Sentados no chao em semicirculo, observavamos os contornos do seu rosto
jovem, tdo adulto aos nossos olhos. Ele falava sob o banho cru do luar que
irrompia pela janela, depositando no quarto aquela cortina mortica sob a
qual os outros companheiros dormiam. Na luz gelada, o testemunho do
surgimento de criaturas vaporosas erguidas do solo deixava nosso coracao
em sobressalto. Eramos reféns da descricio metédica e lenta, rica em
terriveis pormenores sobre esses fantasmas, de gente morta havia muito
tempo, passeando livremente por entre as ruinas do que tinham sido as suas
casas e 0s seus negocios, agora semicobertas pela terra fria e imida na qual
também os seus corpos haviam sido sepultados.

Vira-os com os seus proprios olhos, assegurava Victor, encarando-nos um a
um, preenchendo-nos com uma certeza inquebrantavel. Escondido atras de
uma arvore, ele tinha assistido ao modo como se desprendiam da terra, na
forma de um estranho nevoeiro que subia das entranhas do subsolo. Era
uma neblina azulada com formas de gente, cujos contornos lhe permitiam
distinguir homens e mulheres, feicdes de rostos, barbas, cabeleiras e vestes
que pertenciam aos tempos descritos pelo mestre das aulas de historia no
Instituto Pestalozzi. Romanos, disse-nos, num sussurro capaz de afugentar



todo o sono que aquela hora avancada deveria nos levar a cama. Mas eram
fantasmas romanos, e a descricdo precisa e vivida era o melhor dos sonhos
que aquela noite poderia nos trazer.

E que faziam eles?, alguém perguntou, dando eco a imaginacao que pairava
sobre o castro, imerso na bruma da madrugada, habitado pelos seus antigos
moradores. Alguns passeavam apenas, recordou Victor, com o olhar
semicerrado de quem puxava algo pela memdria, outros conversavam entre
si, e outros ainda pareciam trabalhar nos seus oficios, movendo-se como se
malhassem o ferro ou lavrassem a terra com alfaias invisiveis. Levavam a
vida tranquilamente, tal como faziam mil anos antes, escondidos dos olhos
dos vivos, encerrados num mundo secreto onde nem a carne nem a matéria
tinham lugar.

Tal como os meus companheiros, cuja idade rondava a minha, acreditei
naquela histéria. Anos mais tarde recordei-a por diversas vezes, sobretudo
pelo magnifico poder de persuasao que continha, resultado da habilidade
natural do seu contador. O poder de sugestdo, as expressoes, 0s siléncios e
as palavras escolhidas teciam um encanto irresistivel nas nossas mentes
jovens, um talento que vi muitas vezes ao longo da vida utilizado por gente
adulta sem escrupulos. O Espiritismo sempre atraiu toda sorte de charlatoes,
interessados em aproveitar-se do interesse dos seus seguidores para engana-
los e deles extrair beneficios materiais ou mero divertimento. Mas Victor
era apenas um bom contador de histérias, sem macula nas intencoes, tal
como a grande maioria dos meus companheiros naquele magnifico castelo-
escola. E por que nao teria ele visto os romanos de Yverdon? Era uma
questdo tao pertinente que todos ficamos excitados quando nessa mesma
noite ele nos desafiou a ir procura-los.

Cheguei a Yverdon levado pelo meu pai, no final do verao de 1814, para
estudar no Instituto Pestalozzi, liderado pelo famoso pedagogo que dava o
nome a instituicao, cujos métodos revolucionarios de ensino atraiam alunos
de toda a Europa para as margens do lago Neuchatel. Com as suas quatro
imponentes torres em cada canto — uma das quais mais larga que as outras,
enorme e macica, chamada de donjon —, a fortificacdo de pedra impunha
respeito, sobretudo aos olhos de uma crianca prestes a deixar a familia para



ali viver. Apesar das janelas abertas nas paredes de pedra, o castelo
insinuava-se na paisagem como uma massa bruta, os telhados das torres
pontiagudos e apontados ao céu, um gigante solido que fazia com que nos
sentissemos minusculos. Diante do castelo havia um campo onde se
destacavam duas nogueiras e, ao longo de uma das fachadas, corria o canal
oriental, em cujas margens cresciam frondosas tilias. Do lado norte, erguia-
se uma larga igreja de pedra ocre, junto da qual funcionavam a Escola
Normal e a Escola das Meninas.

Foi o proprio Johannes-Heinrich Pestalozzi que nos recebeu na pequena
sala que usava como recepcao do instituto, no alto de umas escadas de
pedra com corrimdo que davam para a porta principal do castelo. Aos 68
anos, era um homem alegre e cheio de vitalidade, dono de um sorriso
inspirador. Os alunos o chamavam de “pai Pestalozzi”. Ele nos explicou que
aquela altura eram mais de cento e sessenta alunos, a maior parte
pensionistas, tal como eu estava prestes a me tornar. Além de suicos, havia
alemaes, holandeses, russos, espanhois e franceses, como eu. Uma escola
internacional, cujo ensino de diversos idiomas me foi particularmente util
anos mais tarde, na divulgacao da doutrina.

Naquele dia eu estava assustado, prestes a deixar a minha familia em Lyon
para poder apreciar aquele senhor enérgico de olhar cheio de luz que nos
explicava a organizacdo do lugar, os horarios, as matérias estudadas e os
principios com que regia o instituto. Falava com enorme paixao, e isso
surtiu um efeito tranquilizador no meu pai, que parecia confirmar naquele
encontro a boa decisdo que tinha tomado em levar-me até la. Com o tempo
e a idade, também vim a compreender a felicidade de ter estudado ali.

Pestalozzi convidou-nos para entrar no castelo, apresentandonos a direcao
da escola, constituida por instrutores que haviam sido seus alunos. Depois,
levou-nos para ver as salas de aula. Ao ver as turmas erguerem-se a nossa
entrada, um pavor apoderava-se de mim, sabendo que em breve o meu pai
me deixaria so entre aqueles desconhecidos, naquele lugar distante. Apesar
das janelas que o diretor mandara abrir, o castelo tinha um aspecto ltgubre
para quem entrava nele pela primeira vez. Assim eram as impressoes de um
garoto de dez anos prestes a ver o pai partir. Sabia que s o reencontraria
meses mais tarde, nas férias de Natal.



Despedi-me do meu pai a porta do castelo e o vi entrar no coche, partindo
pela avenida entre os jardins do instituto e o canal oriental. Quando dei por
mim, estava chorando, e entdo Anna Pestalozzi Schulthess, a mulher do
diretor, aproximou-se de mim e me tomou pela mao. Era mais velha que o
marido e tinha a saude debilitada.

— Nao tenha medo, Hippolyte, pois tudo vai correr bem — ela me disse.

Todos os dias iniciavam-se as seis em ponto, ao toque do sino que marcava
também o inicio e o fim de cada aula. Estudavamos sempre até as sete da
noite, com uma hora de intervalo para o almoco. As aulas eram de hora em
hora, e numa grande confusdo as turmas trocavam de sala entre uma classe
e outra. As licdes nos tomavam dez horas da jornada diaria, e as horas
restantes eram ocupadas com as refeicGes, as oracoes e o0 tempo recreativo.
Aos domingos ndo havia ligoes.

Logo se dissipou a angustia do primeiro dia. A rotina diaria exigente
deixava-nos extenuados e sem tempo para lamentar a falta de nossas casas.
Os nossos companheiros eram agora a nossa familia, e desde logo éramos
ensinados a ajudarmos uns aos outros, com a orientacao de professores, que
também, em boa parte, tinham sido alunos do mestre.

Para Pestalozzi, havia trés pilares na educacao: o corpo, o espirito e o
coracdo. Uma alma sa num corpo sdo, dizia o mestre, referindo-se a
importancia da saude corporal para o individuo em formagdo. Nao pude
deixar de notar como substituia, na velha maxima em latim, a mente pela
alma. Era uma prova de sabedoria referir-se ao individuo como alma, isto é,
um espirito encarnado, em vez de reduzi-lo a mente, considerada o centro
do raciocinio. O corpo era trabalhado segundo uma educagao para a higiene
— tanto pessoal como na arrumacao dos dormitorios — e por meio dos
passeios em grupo ao ar livre e dos exercicios, inclusive militares. Estes
ultimos ndo tinham carater belicoso, apesar do nome. Eram sobretudo
atividades de ginastica, complementadas com marchas e cantos para
estimular o espirito de unido.

Tinhamos uma bandeira de cor verde do cantdao de Vaud, e o nome
Pestalozzi como legenda. Também aprendiamos a nadar no lago, nos meses
de verado, e a patinar sobre a sua superficie congelada, no inverno. Tudo o



que a criancga aprende deve ser resultado da sua propria atividade, dizia
Pestalozzi, quando explicava a teoria do seu famoso método. Os passeios ao
campo eram uma excelente forma de passar da teoria para a pratica.
Equipados com merendas e cadernos para anotacoes, partiamos pelos
campos, estudando in loco as maravilhas da natureza e aprendendo com a
curiosidade natural que estas nos despertavam. Assim fomos introduzidos a
geografia, admirando as formacoes naturais de vales, planaltos e
montanhas, os efeitos das aguas dos rios, da chuva ou dos ventos na erosao
das paisagens, as diferentes composicOes rochosas dos solos, que
escavavamos em busca de rochas e minerais para as nossas colecoes
particulares.

Também exploravamos a flora e a fauna, vendo com os nossos préprios
olhos a variedade de espécies da regido, perguntando aos professores os
nomes de plantas, arvores, insetos e mamiferos que corriam entre a
vegetacao montanhosa. Era comum o pai Pestalozzi nos acompanhar nessas
excursoes, que por vezes duravam mais de um dia — no verdo, chegavamos
a dormir ao relento. Mais do que seu vasto conhecimento, era formidavel
assistir a forma como se interessava por cada um de nos, procurando nos
desafiar com questionamentos e nos levando a formular teorias sobre
fenomenos como o trabalho das formigas, a hibernacao dos répteis, a
formacdo da neve no cume das montanhas e o movimento dos planetas.

E, quando era hora de voltar, traziamos os cadernos cheios de anotacoes e
desenhos de paisagens, de pormenores de plantas e bichos que haviamos
descoberto, ndao porque tinhamos de empregar esse conhecimento num teste
escrito, mas porque aquele material nos era precioso, um tesouro sobre o
qual queriamos saber tudo. E nas sacolas vinham novas pedras e plantas
para 0s nossos herbarios, os quais mantinhamos com cuidado, catalogando
as espécies com o auxilio dos instrutores.

A educacao do espirito, explicou-me o mestre muitos anos mais tarde, devia
ser feita por meio da aprendizagem dos verdadeiros elementos da nossa
cultura. A lingua materna, a geometria, a historia, a educacao para a arte,
todas as disciplinas eram alimento para o espirito, segundo Pestalozzi. Ele
proprio era um espirito rico, esclarecido e iluminado pelo conhecimento,
nutrido desde cedo para crescer em todos os sentidos. Mas a novidade do



seu pensamento nao residia nas matérias estudadas, e sim no método que
usava para aborda-las e nos ensinar. Em vez de nos inundar com conceitos e
enumeracoes e classificagOes, os professores procuravam atigar nossa
curiosidade para que entendéssemos os termos gerais de qualquer assunto.

Todas as aulas eram preenchidas com discussOes proficuas e descobertas
ativas, construidas por meio do dialogo e da sugestdo de todos, de forma
que os melhores alunos acabavam por ajudar os piores, e a turma inteira
avancava como um todo. Assim aprendi a dominar diversas linguas além do
meu idioma materno, como o alemao, o inglés, o espanhol, e até as classicas
como o latim e o grego, além de disciplinas tradicionalmente dificeis, como
o calculo, a algebra e a geometria — nesta, por exemplo, o instrutor recorria
a blocos de madeira. Estuddvamos ainda histéria natural, e havia um
programa especifico da educacdo para as artes, onde estudavamos
caligrafia, desenho e canto.

O ultimo pilar do método, talvez o mais importante dos trées, era a educacao
do coracao.

— Rivail — disse-me certo dia Pestalozzi a respeito dessa matéria —, a
formacao do ser moral é a pedra de toque de toda a educagao.

Era aqui que residia um dos maiores segredos do instituto, a sua forca.
Envolvia a instrucao religiosa, o exercicio da caridade, uma atencao para
um conjunto de cuidados que apelidamos de “boas maneiras”. Para
Pestalozzi, ndo havia distin¢do entre a moral e a religido. A religido é
moral, dizia-nos, e a moral, religiosa. Porém, a sua instrucao é
essencialmente pratica, cultiva-se através da acdo, seguindo o exemplo dos
Evangelhos, aos quais recorriamos em aulas criticas. Desde cedo a nossa
atividade era conduzida para uma descoberta dos ensinamentos de Cristo.

Havia entdo trés cursos regulares no castelo, ministrados conforme nossas
idades. No inicio, ensinavam a diferenca entre o corpo e a alma, as
circunstancias da vida, a natureza e seus fenomenos, e assinalavam a
existéncia de algo superior e divino. No segundo curso nos davam a Biblia.
Este é o livro sagrado, dizia o instrutor, erguendo-o diante dos nossos olhos.
E aquele gesto, revestido de cerimonia, nos passava algo de uma dimensao
superior. A partir dai estudavamos os seus textos, sobretudo aqueles que



destacavam as diferentes faculdades do homem enquanto produto da
criacdo de Deus. Eram os que apresentavam o homem como servo do
Senhor, grato pelos dons recebidos, a serem colocados a servico da pratica
do bem. No terceiro curso, estudavamos o Antigo Testamento, abordando a
histéria da criacdo e os principais acontecimentos relacionados. Nesse
momento, o professor colocava trés questoes fundamentais: como chegou o
homem a conhecer Deus, em que consiste esse conhecimento e como ele se
exprime. Por meio da historia dos nossos primeiros pais, como Abraado,
Noé, Jacé ou Moisés, os alunos descobriam que o homem toma
conhecimento da divindade através de uma revelacao positiva, pois é o
proprio Deus que se manifesta na Terra das mais diferentes formas, seja por
fendmenos comuns, como os sonhos ou 0s acontecimentos da vida, seja por
meio dos espiritos, a manifestacdo maior que tracou o meu destino nos anos
que estavam por Vir.

Aquilo a que se dava o nome de educacao do coracao incluia a celebracao
da eucaristia, realizada aos domingos de manha na capela do castelo. Entre
os acontecimentos da semana, este era 0 que gerava maior furor entre os
rapazes. Nao tanto pelos sermdes do padre Moreaux, mas muito mais pela
audiéncia. Aquela era a Unica vez na semana em que as meninas da escola
iam até o castelo participar de uma atividade comum com os rapazes. Perto
da grande janela de estilo gotico, por onde a luz matinal entrava nos dias de
sol, os rapazes ficavam nas cadeiras a esquerda, separados das colegas
sentadas do outro lado por um corredor com uma passadeira vermelha
estendida até o altar. Para evitar algazarras na entrada, primeiro entravamos
nos, ocupando os nossos lugares, e so depois era permitido que as meninas
entrassem, acompanhadas pela diretora e por outras professoras.

O padre insistia para que ndo nos distraissemos com a entrada das
companheiras do instituto, mas era em vao. Os cochichos e os olhares
curiosos preenchiam aqueles momentos antes da celebracdo, tanto do nosso
lado como do delas, de onde se escutavam risinhos abafados, prontamente
censurados pela diretora. Aquela altura, muitos j4 pensavam no momento
da comunhao, préximo do fim da missa, quando mocas e rapazes se
juntavam numa fila comum, pela passadeira vermelha, aguardando sua vez
de comungar. Gracas aquele momento, nao havia rapaz que faltasse a
confissdo das quartas-feiras, sem a qual estaria impossibilitado de receber a



hostia aos domingos. Para estarem proximos das garotas, 0s garotos
confessavam tudo, menos esse pormenor que escondia as suas reais
intencoes.

Por fim, naquela noite, acabamos saindo atras do Victor, pé ante pé, levados
pelo desejo de ver os fantasmas com os nossos proprios olhos. O sentimento
de culpa nos acompanhava porque sabiamos as regras do instituto, que nos
eram transmitidas com clareza, mas sem nenhuma ameaca de castigo pelo
seu desrespeito. A confianca é um valor enorme que se pode dar a uma
crianca — ela custara a quebra-la por ser algo do dominio dos adultos, ao
qual ela ambiciona pertencer. Assim éramos educados em Yverdon.

A propria porta principal do castelo ficava aberta durante a noite, o que nos
causava remorsos ainda maiores ao atravessa-la. Se tivéssemos de roubar
uma chave escondida, sob a guarda de adultos, a consciéncia nao nos
pesaria tanto. Ainda assim, escapamos no ar frio da madrugada, tentando
ndo pensar demais na transgressao que cometiamos.

Furtivo na noite como um gato, abafado no seu casaco, Victor caminhava
num passo acelerado, as golas levantadas para cobrir as orelhas, seguido
pelos companheiros mais novos que tinham quase de correr para
acompanha-lo. Alguns sussurravam perguntas nervosas, mas ele 0s
ignorava, como se caminhasse sozinho na sua determinacao de avistar os
fantasmas. Eu estava tdo receoso que acabei ficando para tras, e, inseguro
sobre participar ou ndo daquela excursdao noturna, avangava num passo
hesitante, com a maos enfiadas nos bolsos, olhando para tras, cheio de
culpa. O amistoso castelo onde me sentia em casa surgia-me agora como
um gigante irado, vestido de uma bruma hostil, prestes a abrir uma bocarra
por entre as paredes frias de granito e engolir-me de uma vez s6. Foi entdao
que percorri a torre maior, o donjon, com o olhar até o alto, encontrando,
para meu terror, aquele rosto triste olhando pela janela.

Do alto do seu quarto, Anna Pestalozzi nos observava. O luar iluminava o
seu rosto, conferindo-lhe um tom sem vida, como se fosse feita de cera.
Aterrado, corri pelo campo ao longo do canal oriental, a procura dos meus
companheiros. Era inicio de dezembro, e um ar gelado varria a madrugada,



agitando uma névoa espessa e azulada que se abria aos meus pés, que se
enterravam no solo mole das chuvas dos ultimos dias. Queria chamar por
eles, mas o medo de ser descoberto mantinha-me calado, escutando o
resfolegar da respiracdo acelerada, avancando aos tropecoes pelo caminho
invisivel em direcdo ao cemitério.

Foi entdao que distingui as pedras tumulares das sepulturas dos antigos
habitantes da vila. A frente ficava o castro, e, ja tendo esquecido a historia
dos fantasmas romanos, continuei a procura dos companheiros, ansioso por
encontra-los e voltar logo ao castelo. Acabei tropecando numa raiz de
arvore descoberta a entrada do cemitério e caindo no chao, soltando um
grito mais de medo que de dor. Com aquele meu grito, os outros rapazes,
que estavam atras de uma sepultura, deram um salto, apavorados, gritando e
correndo de volta ao castelo. Apenas Victor, que era menos impressionavel,
foi até mim. Contei que tinha visto a mde Pestalozzi e que estava
arrependido de ter aceitado participar daquilo. Voltamos juntos para o
castelo. Quando perguntei a Victor se tinham visto os fantasmas, ele sorriu e
pOs-me a mao sobre o ombro.

Nos dias posteriores, procurei a mae Pestalozzi para lhe pedir perdao pela
minha falta e a dos meus companheiros, mas o seu estado de saude se
deteriorara, e ela ndo deixava mais o quarto. Dizia-se que o mal dos
pulmdes tinha se agravado. Morreu duas semanas mais tarde, no dia quinze,
pouco antes do fechamento do instituto para as férias de Natal.



AO FUNERAL, NUM DIA cinzento e triste, compareceram todos 0s
alunos e todo o corpo docente do instituto, bem como os habitantes de
Yverdon. Depois da missa, o cortejo partiu para o terreno do castelo, no
qual o pai Pestalozzi escolheu o espaco entre duas nogueiras como morada
final para a sua companheira. Apesar de esperada, aquela partida se abateu
sobre ele como uma noite, roubando-lhe a vitalidade e revestindo-o da real
idade. Pela primeira vez o viamos tdo velho daquele jeito e nos davamos
conta de que um dia ele também ndo estaria mais entre n6s. Anna Pestalozzi
era muito querida no instituto, e aquele cortejo pelo campo, num siléncio
pungido, foi um dos dias mais tristes de que me recordo em Yverdon. A
sepultura para o seu eterno repouso era bela, entre as nogueiras, despidas de
folha naquela altura do ano. Mas a mde Pestalozzi ndao morava mais ali. Seu
espirito se destacara da matéria morta, e era um espirito de ordem maior,
que muita caridade fez naquela longa existéncia entre nds.

O pai Pestalozzi decidiu dedicar-se quase em absoluto a escrita. As suas
visitas as salas de aula tornaram-se raras, e ele ndo acompanhava mais as
saidas de campo com os alunos nem interferia na sua formacao. Apenas
tomava conhecimento do nosso progresso, transmitido pela direcao do
colégio nas reunides que alternava com a sua producao literaria, cujo intuito
era deixar para as geracoes futuras os principios elementares do seu método
e as ferramentas da educacdo segundo a sua visdo progressista. Um
recolhimento natural para um homem velho e enlutado, mas que em breve
poderia acabar desenterrando antigas guerras no colégio, cujas marcas ainda
estavam bem presentes nos nossos instrutores e nos antigos alunos do
mestre.

Naquele tempo, o braco direito de Pestalozzi era um te6logo suico chamado
Johannes Niederer. Professor antigo no instituto, ele era o responsavel pelo
ensino da filosofia, tendo trabalhado para combinar a doutrina do mestre
com a sua proépria filosofia idealista. Era um homem de personalidade forte,
que atuava como relacoes-publicas do instituto e chegou a liderar uma



batalha na imprensa contra os detratores de Pestalozzi. Foi ele também o
responsavel pela criacdao da oficina de impressao no castelo, e todos os
outros professores o viam com bastante respeito, assim como os alunos,
embora em nos isso derivasse mais do medo que a figura de Niederer nos
causava. Ndao era um homem afavel ou proximo das criangas. Era sobretudo
de enorme determinacao e exigéncia, obstinado a manter e a ampliar o
prestigio do instituto, bem como tornar conhecidos nos outros paises 0s
bons resultados do método de ensino ali aplicado.

A limitacdo de Niederer, bem como a de Pestalozzi, era a sua inabilidade
para a gestdo economica do instituto. Para nos, que éramos criangas, esse
aspecto era invisivel, mas, como vim a saber mais tarde, a obra de
Pestalozzi sofria com graves problemas financeiros. Isso se devia em parte
ao carater humanista do mestre e a sua visao desinteressada do dinheiro. As
familias dos alunos pagavam apenas o que podiam, e, se algumas — como a
minha — tinham a felicidade de poder contribuir com uma mensalidade, a
maior parte ndo tinha forma de retribuir a Pestalozzi. Mas nem por isso os
seus filhos eram recusados ou tinham menos direitos. Tal sistema, ainda que
idealista e belo na concepcao, se tornava insustentavel. Com o tempo, o
instituto acumulou dividas, e os salarios de professores e funcionarios
ficaram em risco.

Pestalozzi decidiu recorrer a um antigo pupilo, também ex-aluno de
Yverdon e professor de matematica. Chamava-se Joseph Schmid e fora em
seu tempo o aluno preferido de Pestalozzi. O mestre reconhecia que tinha
por Schmid, ex-camponés com vontade de ferro, certo fascinio. Era o
professor ideal, tendo acompanhado Pestalozzi até 1810, quando deixou a
instituicao. Constava que naquela época uma divisdo profunda estabelecera-
se entre Schmid e Niederer, motivada por desentendimentos sobre as
reformas a serem feitas no castelo. Além isso, os dois tinham se apaixonado
pela mesma mulher, Louise Segesser, a diretora do instituto das meninas,
mas foi Niederer quem acabou se casando com ela. O regresso de Schmid
era, assim, o prentincio de uma tempestade para o ja fragilizado instituto.

Ao saber das intencoes de Pestalozzi de trazer o rival de volta, Niederer
ficou furioso. Ninguém conseguiu ficar indiferente as discussoes que os
dois tiveram no gabinete do mestre, numa das torres, pois os berros



ecoavam pelas salas do castelo. O mestre sofria com a firmeza das
acusacoOes do seu braco direito, mas, para ele, a solucdao para os problemas
do instituto estava em trazer de volta aquele homem dos nimeros, rigoroso,
com uma paixao pelo método tdo grande quanto a de Niederer. A disputa
entre seus dois seguidores era inttil e s6 podia trazer danos ao instituto,
desfecho que Pestalozzi nao antecipou, cego pela amizade que tinha por
aqueles titas do seu proprio pensamento. Para convencer o tedlogo,
Pestalozzi acabou aceitando passar o instituto das meninas para seu nome,
além de lhe pagar importantes somas em dinheiro, 0 mesmo que escasseava
nas contas gerais.

Enfim chegou Schmid, nesse ano de 1815. Uma cerimodnia simples foi
preparada em sua honra, e os rivais aceitaram entender-se por esse dia, para
o bem do instituto e por respeito ao mestre comum. Mas, como se temia,
logo as animosidades ressurgiram, para o prejuizo de todos nds, que sO
queriamos continuar aprendendo, na harmonia em que viviamos até entao.

Ansioso por mostrar resultados e se impor como lider, Joseph Schmid
comecou uma série de reformas que desagradaram tanto a alunos como a
professores. Com o argumento de poupar gastos, mandou encerrar a oficina
de impressdo, na qual tantos rapazes aprendiam o oficio que lhes poderia
garantir uma honrada profissao; demitiu professores e funcionarios e
aumentou a carga horaria dos que ficaram, mantendo-lhes os salarios. Um
descontentamento geral se instalou, o que levou Niederer a pressionar
Pestalozzi a fim de que ele reconsiderasse a decisdo de ter readmitido
Schmid. Diante da recusa do mestre, o telogo comecou a usar a influéncia
que tinha fora do instituto para denegri-lo. Surgiram na imprensa
estrangeira artigos mencionando mudangas na famosa escola de Pestalozzi,
e também a noticia de que apenas a das meninas — agora independente do
resto da instituicdo — mantinha a exceléncia, com o método e os principios
de sempre. A escola dos rapazes, dizia-se, era agora muito mais préxima
das escolas comuns europeias, ja sem muitas das atividades que a tinham
tornado famosa, voltada para resultados financeiros, a custa da exploracao
do trabalho dos seus professores e funcionarios.

A campanha destrutiva de Niederer contra o instituto que ele proprio
ajudara a erguer causou um profundo desgosto em Pestalozzi. Era comum



vé-lo sentado por horas a fio, debaixo da nogueira, junto ao timulo da
mulher. Talvez numa conversa de casal, falando-lhe da vida. Para os
espiritos, a reveréncia a memoria dos mortos € um gesto nobre e de
aproximacao.

Ainda que instigado pela crescente divisao no colégio que ele proprio
também tinha ajudado a criar, Joseph Schmid manteve a sua gestao
autoritaria, desafiando Niederer e seus partidarios. Em pouco tempo,
chegou aos ouvidos dos pais dos alunos o ambiente pesado que
predominava ali. Preocupado com as noticias que vinham a Lyon, meu pai
decidiu viajar até Yverdon para falar com Pestalozzi. Os dois reuniram-se,
na minha presenca, e o mestre falou da disputa terrivel entre os seus dois
discipulos, uma guerra sem tréguas que ameacava toda a instituicao.
Pestalozzi falava com uma honestidade comovente, como um pai
desgostoso pelo desentendimento entre os filhos, ndo querendo tomar parte
na inutil contenda, tampouco prejudicar um em detrimento do outro. Ele
sempre conduzia 0s seus projetos com o coracao, e ironicamente era esse
seu amor que o impedia agora de tomar uma posic¢dao. O orgulho e a vaidade
dos seus maiores seguidores lhe pareciam tdo estranhos que ele era incapaz
de censura-los.

Pestalozzi contou-nos que apelava todos os dias a Niederer e a Schmid,
pedindo que os dois se entendessem para o bem do instituto, mas
invariavelmente ouvia de um lado a exigéncia de que o outro fosse
demitido. Meu pai disse-lhe que, se ndao havia maneira de os dois se
entenderem, talvez fosse melhor prescindir de um deles. Diante dessa
possibilidade, o rosto do velho mestre tornava-se sombrio. Apesar dos
problemas, dizia-nos, a gestdo de Schmid vinha apresentando resultados
positivos, e as contas estavam agora muito mais equilibradas, assegurando a
possibilidade de manter as portas abertas. S6 precisava da paz de Niederer
para recuperar a harmonia e a boa fama do instituto, a mesma que ele
deliberadamente tinha se aplicado em destruir.

Meu pai regressou a Lyon pouco convencido. A mim, que encarava 0s
companheiros e os professores como uma segunda familia, o sofrimento do
pai Pestalozzi fez acreditar ainda mais nos ideais do mestre, e naquele dia
prometi a mim mesmo estudar com mais afinco e um dia ajuda-lo na sua



obra. Tive de me abstrair das campanhas sujas que opunham Schmid e
Niederer, cuja repercussao chegava ja as salas de aula, dividindo os alunos.
Os momentos de lazer eram agora ocupados com discussoes sobre quem
tinha ou ndo razao, e era simplesmente impossivel mostrar simpatia e
respeito pelos dois homens que tinham polarizado o instituto. Ou se gostava
de um ou do outro. A harmonia era impossivel.

As brigas tornaram-se frequentes e chegaram a ocorrer confrontos fisicos.
Os professores limitavam-se a ensinar no estilo da mais comum das escolas,
desmotivados, sobrecarregados de trabalho e temendo novos cortes.
Niederer soube aproveitar o descontentamento geral, organizando reunides
secretas e preparando acOes para sabotar o trabalho de Schmid, de modo a
afundar ainda mais o instituto no pantano a que parecia estar condenado.

Alheio a guerra surda que se desenrolava, eu dedicava a maior parte do
tempo livre a estudar, certo de que os anos em Yverdon, apesar do mau
momento, haveriam de ser de grande utilidade no futuro.

Entramos em 1816 sem um fim para a disputa, que consumia os nervos de
todos. O numero de novos alunos caiu bastante naquele ano, e houve muitas
desisténcias, sobretudo de estrangeiros, insatisfeitos com a degradacao do
lugar — bem como os seus respectivos pais.

Pestalozzi envelhecera consideravelmente. O seu olhar, antes vivo e
faiscante, era agora baco e apagado; a cabeleira de prata tornara-se branca,
despida de brilho; e a sua antiga agilidade perdera-se para sempre,
obrigando-o agora a mover-se com dificuldade, num passo lento e
arrastado, de costas curvas como se ali carregasse um enorme peso.

Foi entdo que um fato extraordinario alterou o rumo dos acontecimentos.
Foi no aniversario de Pestalozzi, quando se costumava fazer uma cerimonia
na capela com todos os alunos, funcionarios e professores. Como nos anos
anteriores, nos reunimos no patio interno, onde foram instaladas cadeiras
para todos, voltadas para um palanque preparado para os discursos, desta
vez para celebrar os setenta e um anos do mestre. Era um dos raros
momentos em que Schmid e Niederer participavam de uma atividade
comum, e a presenca dos dois e a divisao entre as faccoes deixavam o
ambiente pesado, recoberto por um estranho siléncio. Nas filas da frente



sentavam-se os professores, atras os funcionarios, e entdo os alunos,
procurando espreitar por entre as cabecas o que se passava la na frente,
inquietos com a tensao no ar.

Desta vez tinham trazido o estandarte do instituto, 0 mesmo que levavamos
nas nossas saidas de campo. Na frente, ao lado direito, conseguiamos
distinguir a cabeleira de Pestalozzi entre os professores. Ao seu lado,
sentava-se o professor de matematica, lider executivo do instituto, e na
outra ponta, com seus caracois aloirados, o tedlogo Niederer. Assim como
nos anos anteriores, coube a este tltimo, como relacées-publicas, fazer o
discurso de abertura. Por norma, depois deste viriam as palavras do padre, a
cerimonia de entrega dos diplomas dos alunos que concluiam a formacao e
um discurso do préprio Pestalozzi. Depois, uma ceia festiva, com musica e
animac¢do. Mas naquele ano o programa era outro.

Quando Niederer subiu ao palanque, com as paginas do seu discurso
debaixo do braco, um siléncio mortal instalou-se no patio. Todos os olhos
se fixavam nele, ansiosos, aguardando com atenc¢ao as palavras que ele
dirigiria aos espectadores. Vista de tras, a fila de professores parecia feita de
estatuas de granito, imdvel.

— Caros colegas — comecou, num tom pausado —, alunos, mestre
Pestalozzi. Hoje se assinala, como é tradicao deste nosso instituto, um dia
muito especial no seu calendario. O dia do aniversario do nosso mestre,
orientador e pai Pestalozzi.

Ao pronunciar o seu nome, voltou-se para o canto, dirigindo-lhe uma
pequena saudacdo. A assembleia se manteve em expectativa.

— Um ano passou desde que nos encontramos aqui reunidos pela tltima
vez. Um ano muito particular na histdria deste instituto. Um ano sombrio,
se me permitem dizer.

Prosseguiu dizendo que certamente Pestalozzi diria as suas proprias
reflexdes no discurso preparado para aquele dia, mas que antes ele queria
dar a sua interpretacdao dos fatos. Como todos temiam, tinha escolhido
aquela data tdao importante para lavar a roupa suja e provocar 0s



adversarios, principalmente aquele que se sentava a primeira fila, ao lado do
mestre.

Niederer informou que seus contatos internacionais enviavam informacodes
acerca da ma reputacao que o instituto ganhava a cada dia. Falou da
correspondéncia alarmada que recebia de pais, mecenas, admiradores e até
governantes, dando conta dos comentarios que corriam Europa afora sobre
uma escola antes tida como modelo de ensino, revolucionaria no método e
no pensamento, mas agora reduzida a um saco de gatos, muito distante dos
tempos aureos, em que era louvada pela imprensa.

Tudo aquilo num ano apenas, concluia, com uma expressao dramatica, para
causar maior impacto. E quando tinha comecado essa espiral descendente
que os trouxera aquela desgraca?, perguntou, provocativo. Quem tinha, com
a sua chegada e as suas politicas, arrasado um trabalho tdo antigo e sélido,
em pouco tempo de exercicio?

A esta altura, Joseph Schmid saltou de sua cadeira, furioso:
— Vocé é um mentiroso, canalha!

O entdo controlado professor de matematica comecou a desfiar um rol de
acusacoes contra seu rival, culpando-o pelo clima de guerrilha no instituto,
por envenenar a opinido publica e por dividir alunos e professores, tudo por
mera vaidade. Naquele momento, Pestalozzi levantou-se da cadeira,
pedindo que parassem com a discussao que enchia a assembleia de
vergonha, mas Niederer retrucou, pondo-se a fazer acusagoes aos gritos,
devolvidas por um Schmid também exaltado e fora de si.

Mas o instituto era mais do que aqueles dois insensatos.

Enquanto eles discutiam, os alunos foram se levantando. E entao, em coro,
comecamos a entoar o nosso hino:

NoOs somos Pestalozzi



Nos crescemos como irmdos

Nos vales, nas montanhas e no lago
Anda escutar a nossa cangdo:
Pestalozzi, Pestalozzi, Pestalozzi!
Nosso pai, que nos guias e nos ensinas
A Palavra e o amor do coragdo
Pestalozzi, Pestalozzi, Pestalozzi!

Anda escutar a nossa canc¢do!

Todos na fila da frente ficaram boquiabertos, em siléncio, voltados para nos.
Ao centro erguia-se o estandarte do instituto, acompanhando o movimento
do mastro que um dos nossos colegas lhe dava. Estavamos cansados das
discussoes, das guerras e das mentiras, e era chegada a hora de mostrarmos
0 nosso amor pela escola e de defendé-la. Cheios de confianca,
continuamos cantando o hino, a medida que abandonavamos nossos lugares
e saiamos do patio, em fila, como nos tempos dos exercicios do corpo.

A cerimoOnia acabou assim, com os professores desconcertados com a nossa
acao espontanea. Depois alguém fez a sineta das aulas tocar, e
metodicamente nos dirigimos as salas, ocupando os nossos lugares e
esperando que os professores viessem para fazer o seu trabalho. Queriamos
a normalidade de volta, queriamos aprender, queriamos Pestalozzi em todo
o seu significado.

Pouco tempo depois do episodio do aniversario, Niederer perdeu a cabeca
durante o sermao numa missa que celebrava em Yverdon. Cada vez mais
excluido do instituto, desfiou acusacoes a Pestalozzi, o mesmo que sempre
tanto admirara, cujo método estudara e até aperfeicoara.



Ao saber do ocorrido, o mestre o chamou ao seu gabinete e lhe comunicou a
decisdo de expulsa-lo do instituto. Niederer ficou furioso. Nessa noite,
convocou uma reunidao com todos os professores que o apoiavam. Nos
dormitérios ninguém pregou olho, especulando sobre o que aquele grupo
dissidente estaria arquitetando.

No dia seguinte, Pestalozzi convocou uma reunido com todo o pessoal e os
alunos e nos informou que Niederer e dezesseis professores tinham
abandonado o instituto. Apesar do golpe no corpo docente, ndao havia
motivo para medo, tranquilizou-nos: na Escola Normal estavam para se
formar novos graduados, e a maioria, antigos alunos de Pestalozzi,
predispunha-se a vir ocupar os lugares vagos.

Mas Pestalozzi ndo estava livre por completo dos problemas causados por
Niederer. Com o orgulho ferido pela expulsdo, o te6logo continuou com o0s
seus ataques ao mestre. Chegou a inventar que Pestalozzi lhe devia dinheiro
— quando na verdade era o contrario — e entrou na Justica reclamando uma
divida imaginaria. Pestalozzi ja tinha dado a ele e a sua mulher o colégio
das meninas, mas Niederer parecia disposto a extorquir tudo quanto pudesse
de Pestalozzi, até deixa-lo na pendria e forca-lo ao encerramento do
instituto. Aquele processo se arrastou por anos, contribuindo ainda mais
para o desgaste de Pestalozzi, ndo s6 pelos constantes deslocamentos as
sessOes de tribunal, mas também porque o assunto lhe causava um desgaste
que nos entristecia a todos. A obstinacdo de Niederer em derrotar o mestre
resistiu ao tempo, a ponto de Pestalozzi implorar a ele que o deixasse em
paz para fazer o seu trabalho de educador.

Niederer aceitou arquivar o processo com uma condi¢ao: Schmid tinha que
deixar o instituto. Na sua cabeca, era inconcebivel que Pestalozzi o tivesse
trocado por outro favorito. Se ele fora expulso, Schmid também haveria de
ser. E assim foi. Esgotado por anos de discussdes, o mestre explicou os seus
motivos ao gestor e o demitiu. Finalmente, a paz regressou a Yverdon.
Foram anos de uma disputa futil levada a cabo por dois dos maiores
admiradores de Pestalozzi, os homens em quem ele mais confiou.

Embora aquelas duas criaturas tivessem tanto em comum, e apesar da
inteligéncia de que um e outro eram dotados, nunca foram capazes de
compreender quanto eram semelhantes. A cegueira da vaidade os impediu



de realizar pessoalmente o que professavam na escola: o dom da partilha, da
fraternidade e do amor ao proximo. No fundo, eram como dois irmaos
parecidos demais para poder coexistir numa mesma casa. A sombra de um
era insuportavel para o outro. Depois de sair de Yverdon, Schmid foi a Paris
para abrir o seu proprio instituto. Encontrei-o anos mais tarde, quando ali
fui viver. O seu método era o do mestre, naturalmente.

Nos anos seguintes, comecei a ensinar os meus colegas e a acompanha-los
nos seus estudos. Era algo que me dava imensa alegria. Para que fosse um
bom educador, eu também dedicava longas horas a aperfeicoar os meus
conhecimentos com os mestres de Yverdon. Entrando na adolescéncia, eu ja
estava certo de que um dia iria para a Escola Normal para me tornar um
educador, de modo a contribuir para o bem da sociedade através de uma das
mais nobres formas de partilha: o ensino.

Durante esses anos, Pestalozzi prosseguiu com uma prolifica producao
literaria. Eu acabei ingressando na Escola Normal, como desejava, e muitas
vezes encontrei o mestre. Nesta fase, Pestalozzi escrevia motivado por um
sentimento de missdo, parecendo se preocupar com o legado que deixaria
para as geracoes vindouras. Lembro-me de ouvi-lo dizer, tal como deixou
escrito, que o sucesso do instituto nao podia ser julgado apenas pela
avaliacdo dos conhecimentos dos alunos. Os resultados deviam ser medidos
pela alegria deles, por sua devocao, pelo respeito ao professor, por sua
obediéncia e pela forca de vontade que cada um desses estudantes
apresentava. A educacao tinha de ser capaz de estimular as nossas
capacidades intrinsecas, o nosso espirito. Ele daria ao método o nome de
educacdo elementar, essa que ensina a crianga a amar no pensamento e a
pensar com amor. Esses ensinamentos tiveram profunda influéncia na
minha vida adulta. Eu também pretendia, ao deixar Yverdon, criar um
instituto e aplicar esse método de ensinar, misturando a razdo e o coragao.

E assim me tornei, aos dezoito anos, bacharel em Ciéncias e Letras, em
1822. Era jovem, cheio de energia e de ideias, avido para por em pratica os
ensinamentos do instituto e seguir o meu futuro como educador, a imagem
de Pestalozzi. Passei os trés anos seguintes como professor no instituto,
aplicando todo o meu conhecimento naquele castelo. Mas os problemas



passados tinham deixado o instituto na penuria. Com dividas acumuladas,
Pestalozzi ndo teve alternativa sendo fechar a escola dos rapazes no fim do
ano letivo de 1825.

Encontrei-me com ele pela tultima vez no seu gabinete, na torre do castelo.
Sobre a mesa e nas estantes ao redor havia pilhas de volumes com o seu
trabalho literario. Disse-me que escrevia também na esperancga de conseguir
pagar as dividas com a publicacao dos livros. Sua saude era entdo fragil, e a
voz pausada, entristecida. Lamentou-se pelo fim de sua obra, a qual ndo
acreditava conseguir recuperar novamente, fosse ali em Yverdon ou em
qualquer outro lugar.

— Estou velho, Rivail — disse o mestre, num lamento. — Estou velho e ja
ndo posso acompanhar os alunos ao campo. Resta-me escrever.

Abracamo-nos longamente e nos despedimos. Eu regressei a Lyon, e o
mestre a Neuhof, onde fundara a sua primeira escola. Na época, ele
trabalhava no Canto do cisne, a sua tltima obra, de natureza autobiografica.
Lembro-me de olhar para tras, enquanto me afastava do castelo, para
admirar pela tltima vez suas paredes, torres, as janelas dos dormitorios, a
capela, o canal oriental. Deixei Yverdon desgostoso pelo desfecho do
instituto, mas fervilhavam em mim os ideais que ali me foram ensinados.
Mal sabia eu o que o futuro me reservava.



QUANDO VOLTEI PARA CASA, eu era um jovem de cabelos fartos e
enrolados, corpo forte, muito diferente do menininho que era quando a
deixei, doze anos antes, rumo a Suica. Os anos de auséncia naquela casa
deram-se durante a fase de maior transformacao de um individuo, uma
verdadeira metamorfose que deixa para tras a inocéncia, como uma lagarta
quando sai do casulo e se faz borboleta. Porém, apesar da transformacao
evidente, os meus pais ndao a tomaram tdao a sério como eu. Durante as
férias, em cada ano, os seus olhos acompanhavam o meu crescimento.
Assim, ndo houve surpresa ao verem meu aspecto quando regressei
definitivamente a Lyon. E, no campo da razdo, como é natural nos pais, o
meu desenvolvimento era de uma importancia menor, como algo esperado
depois de terminada a formagdo académica, um salvo-conduto para
encontrar uma boa profissao e nada mais. Aos seus olhos, eu continuava a
ser o pequeno Hippolyte, uma crianca que precisava de cuidado e a quem
receberam em casa com felicidade.

Eu também estava feliz quando regressei, mas, ao fim de pouco tempo,
comecei a notar os inconvenientes do retorno ao seio materno depois de
crescer num ambiente onde éramos preparados para a independéncia.
Deixar aquela casa para ir a Yverdon tinha sido dificil, mas o regresso foi
ainda mais doloroso: ndo consegui me adaptar a viver de novo com 0s meus
pais, ao contrario da mudanca para o instituto Pestalozzi, onde ao fim de
duas semanas ja me sentia como peixe dentro d’agua. Os horarios da casa
eram diferentes, os espacos todos eram partilhados. As conversas me
pareciam estranhas, a privacidade era inexistente, enfim, havia toda uma
série de inconvenientes que faziam com que eu me sentisse um estranho
debaixo do teto onde tinha nascido.

Sem que eu precisasse explicar, 0 meu pai compreendia minha inquietude e
me pedia paciéncia, pois eu era jovem e estava em inicio de carreira. Para
comecar a procurar uma profissao, era bom que tivesse aquele teto e a
minha familia para me sustentar, o que era verdade, apesar de isso ndao



ajudar a conter o impeto que carregava comigo desde que voltara de
Yverdon.

A propria cidade me parecia estranha. Quando alguém deixa a terra natal
aos dez anos, ndo tem oportunidade de conhecé-la de verdade. Os primeiros
anos sao marcados por impressoes e experiéncias de um mundo proprio,
diferente do mundo dos adultos. Lembrava-me da escola, de alguns colegas,
mas eram recordacOes efémeras que apenas despertavam sorrisos vagos. Na
verdade, ja ndo conhecia ninguém na cidade, nao tinha amigos, e suas
vidas, suas atividades e seus acontecimentos pouco significavam para mim.
Era como um estrangeiro na minha propria terra, e isso me deixou
melancolico naqueles dias.

Para superar esse desanimo inicial, decidi concentrar-me em procurar
trabalho e em me ocupar com atividades produtivas que pusessem em
pratica a aprendizagem dos meus anos de formacao. Consegui emprego
como professor de lingua estrangeira num colégio perto de casa, na rua
Lanterne. Meu primeiro salario era respeitavel para um professor em inicio
de carreira, ainda mais considerando que podia poupa-lo quase em sua
totalidade por nao ter grandes despesas no dia a dia. Habituado as longas
jornadas de trabalho em Yverdon e ainda sem raizes em Lyon que me
permitissem sentir interesse pelos cafés e teatros, resolvi também usar meu
tempo livre para me aprofundar nos estudos.

Por meio de outro professor do colégio, soube de uma editora alema que
procurava tradutores do francés. Dado o meu dominio da lingua germanica,
fui aceito e comecei a traduzir obras literarias depois das aulas, no meu
velho quarto de crianca, a luz de velas, interrompendo o trabalho apenas
para a ceia, quando descia a sala de jantar. Depois de comer, continuava
imerso nos textos, tao distraido que ndo via o tempo passar, e ia deitar altas
horas da noite. Os trabalhos que mais apreciava eram as tradugoes dos
textos do arcebispo Fénelon, um grande humanista, cujas ideias estudava
com fervor.

A medida que o tempo passava, comecei a tomar consciéncia da vida
penosa de muita gente na cidade, sobretudo dos trabalhadores da industria
da seda, os canuts. Sua insatisfacdo, gerada pelos salarios miseraveis que
recebiam por uma jornada dura de trabalho, era tema recorrente nos jornais



locais. Todas as semanas apareciam no colégio homens e mulheres que
trabalhavam na seda pedindo um lugar para os seus filhos estudarem e
terem uma vida melhor que a deles. Mas invariavelmente os canuts partiam
frustrados por falta de condicOes financeiras para arcar com 0s custos.

Essa recusa revoltava-me profundamente. Era para mim uma traicdo aos
principios com os quais fui educado. Nunca uma crianga deixou de
frequentar o Instituto Pestalozzi por falta de recursos. As regras elitistas que
separavam as criancas pela classe social enchiam-me de vergonha e,
impotente, eu assistia ao afastamento dos pobres pais que sonhavam apenas
com uma vida mais digna para os filhos.

Aquela situacao permeava meu pensamento de forma insistente, era um
incomodo que me impelia a buscar uma solucdo. Sempre que via um pai ou
uma mae de raizes humildes deixar, em desanimo, o gabinete do diretor,
lembrava-me da comunhdo de criancas de todos os estratos sociais em
Yverdon. E, se a minha vontade era protestar contra aquela politica
discriminatéria, a minha condicdo precaria de jovem professor contratado
ndo me dava espaco para fazer valer as minhas ideias, consideradas liberais
demais por aqueles meios conservadores da sociedade. Mas alguma coisa
eu tinha de fazer, e, se ndo fosse através do colégio, seria pelos meus
proprios meios.

A minha resolucdo tornou-se certeza no ano seguinte, quando recebi uma
carta de Yverdon, informando a morte do pai Pestalozzi, em sua casa em
Neuhof. Apesar de esperada, a noticia deixou-me transtornado. Nesse dia,
ndo consegui trabalhar depois das aulas, tampouco desci para a ceia,
trancado no meu quarto. Chorei enquanto revia em pensamento 0S tempos
passados no instituto. Queria poder voltar atras e lutar mais por aquela
escola nos tempos em que ela passou por tantas dificuldades. Queria poder
ter encontrado alternativas para impedir o seu fechamento, queria ter
viajado a Neuhof e estar ao lado de Pestalozzi nas suas ultimas horas, para
reiterar o amor e o respeito que eu tinha por ele. Nessa noite, abri a janela
do quarto e me debrucei no parapeito, espreitando a noite limpa e cheia de
estrelas. Fiquei observando cada uma delas, procurando no seu brilho as
respostas para minhas duvidas.



Quem nunca se voltou para a noite nos momentos de angustia? Quem nunca
sondou o seu infinito oceano, buscando um rastro, uma centelha, um sinal
daqueles que partem deste mundo? Esse gesto, sem aparente explicacao, é
algo inato, que nasce conosco, que ndo se ensina nem se faz por imitacdo. E
intrinsecamente humano, dotado de uma razao e de um sentido superiores,
feito de forma quase inconsciente. E por que nos viramos para o Universo
quando nos faltam aqueles que amamos na Terra? Por que ndo nos viramos
para o solo, onde estdo enterrados seus corpos, quando lhes dirigimos as
palavras? Ainda que cuidemos das sepulturas por tradi¢ao e memoria, o
instinto nos diz para lhes falar para o céu, onde nos poderao ouvir. Mas nao
é o céu figurado aquele para o qual falamos. E um céu mais antigo, visivel,
que esta sobre a nossa cabeca e se reveste de uma beleza incomparavel
quando a noite cai. E ai que, por impulso, procuramos 0s mortos.

Falei com Pestalozzi por meio das estrelas, num tempo em que ainda estava
por descobrir o mundo dos espiritos, numa idade em que desconhecia o
universo etéreo onde eles vivem destacados da matéria, cruzando a
imensiddao de mundos para além da Terra. De forma inata, nos voltamos
para o mundo dos espiritos quando queremos falar com eles, um gesto feito
desde a infancia e que s6 pode ser explicado por reminiscéncias de
existéncias passadas que nos acompanham a cada encarnacao e pelo
processo de abandono desse passado para adentrar o plano onde vivem 0s
nossos irmaos nao encarnados, em diferentes mundos conforme o seu grau
de evolucao.

Na semana seguinte, voltou a aparecer um trabalhador da seda no colégio,
pedindo, sem sucesso, que matriculassem o seu filho. Apesar de baixa, a
mensalidade era alta demais para aquela gente que trabalhava de sol a sol,
cujos rendimentos mal davam para pagar o aluguel do casebre onde viviam.
Dessa vez, resolvi fazer algo, e, ao ver pela janela da sala dos professores o
homem atravessando o portdo, corri para alcanga-lo. Disse-lhe quem era,
onde vivia e sugeri que o seu filho passasse a tarde na minha casa, na
verdade na casa dos meus pais, para lhe ensinar algumas nocoes e introduzi-
lo ao mundo da leitura e da escrita. E assim foi.

Na hora combinada, para surpresa da minha mae, bateu a porta um garoto
maltrapilho, com os seus oito anos de idade, dizendo que tinha licao



marcada com o professor Rivail. Surpreendida, foi chamar-me ao quarto
perguntando-me o que era aquilo. Chamava-se Robert e foi o meu primeiro
aluno dos canuts. Esperto, mostrou-se um aluno atento e com imensa
vontade de aprender. Essa era uma caracteristica que notei mais tarde nos
alunos das classes mais simples, uma consciéncia agucada do valor da
aprendizagem. Desde logo sabiam que aquelas licdes seriam determinantes
para o seu futuro e absorviam-nas com atencao admiravel, como quem
protege um tesouro.

Ao fim do dia, Robert foi embora, e no dia seguinte, a mesma hora, voltou
para a segunda licdo, mas acompanhado da irma mais nova, Louise.
Censurei-o por ter trazido a pequena sem antes me consultar. Atrapalhado,
pediu desculpas e perguntou-me se eu também poderia ensinar a irma.
Assim foi a segunda licao, com Robert e Louise. Ao terceiro dia, os dois
apareceram com um vizinho, Edouard. E depois vieram Sofie e Charles. Ao
fim de uma semana, quase uma dezena de garotos aparecia a porta, sem
nenhum material, pedindo para aprender as letras e os nimeros com o
professor Rivail.

Aquela multiplicacdo de alunos criou uma situacao insustentavel. Na minha
boa-fé, nao tive o cuidado de consultar os meus pais sobre a ideia de ensinar
gratuitamente as criancas. O gesto me parecia tdo genuino que se tornava
autojustificavel. A juventude nos enche de certezas e paixdes que tomamos
como verdades supremas. Na insensatez, negamos as limitacoes, 0s
problemas da vida real, nos esquecemos de como podem influenciar
negativamente 0s nossos intentos, por mais inspirados que sejam.

Naquele caso, eu me dei conta do erro que cometera e da dimensao do
problema que poderia vir a criar se ndo pusesse limite aquele nimero cada
vez maior de garotos avidos por aprender. Numa noite, 0 meu pai
repreendeu-me por ter decidido, por conta propria, criar aquelas sessoes
escolares, para as quais nao podia oferecer o minimo de condicdes. Falei-
lhe de Pestalozzi e do instituto e da gratuitidade do ensino para muitos
alunos. O meu pai reconheceu a nobreza do gesto, mas disse que a sua casa
ndo era um castelo. Era impossivel ter aquelas criancas circulando pela sala
— meu quarto logo se tornou pequeno demais para as licoes —, e, se eu nao



resolvesse o assunto, ele proprio seria obrigado a tomar as medidas
necessarias.

Decidi entdo que s6 receberia dois alunos por dia, e, em vez de ter os
mesmos todos os dias, comecei a alternar os dias de licao, para que pudesse
ensinar ao maior nimero de alunos. Escolhi seis alunos que me pareciam ter
maior potencial. Os outros tive de mandar embora, o que me custou
imensamente, como se traisse suas esperancas de formacao. Se eu tivesse
um castelo, receberia todas as criancas de Lyon para lhes transmitir o meu
saber. Mas eram seis 0s meus pupilos, e assim trabalhamos nas semanas
seguintes, apesar do certo mal-estar que a situacdo continuava a causar em
minha casa.

Algum tempo depois, comecei a sofrer consequéncias. Nao tardou até que
outros professores do colégio tomassem conhecimento das licdes que eu
dava gratuitamente. Quando percebi, ja era um tema recorrente nos
corredores, por onde circulavam comentarios jocosos sobre as minhas
atividades. Acabei sendo chamado ao gabinete do diretor, visivelmente
incomodado com as historias.

— E verdade o que se fala por ai, Rivail? Que vocé tem uma escola
concorrente com esta, onde recebe garotos de ma indole? — perguntou,
com o0s oculos na ponta do nariz, de pose altiva atras da mesa.

Expliquei que nao tinha escola, apenas dava licbes a meia duzia de criancas
que ndo tinham condic¢des de frequentar o ensino regular. Nunca me
passaria pela cabeca a ideia de concorrer com o colégio.

— O que mais me espanta — continuou ele, indiferente as minhas
explicacbes — é como o seu pai, um proeminente juiz, tolera essa pouca-
vergonha. Garotos da rua, Rivail? — insistiu, com um ar de desdém em seu
rosto magro e seco.

Nao consegui responder e deixei o gabinete sentindo o rosto queimar, nao
sem antes ouvir o conselho de que deixasse as licOes e me concentrasse nas
aulas do colégio. Fosse eu o tutor de criancas da alta sociedade a pregos
exorbitantes, minha atitude seria elogiada.



Aquele episédio juntou-se outro que acabou de vez com as aulas
particulares. Minha mae, ja pouco satisfeita com os alunos pela casa, perdeu
um anel de ouro que supostamente tinha guardado no quarto. A primeira
associacao que fez foi com a presenca de estranhos na casa, e a ultima
também. Nao tive remédio sendo acabar de vez com as aulas, que tantos
problemas levantaram desde o primeiro dia. Comuniquei a minha decisao
ao diretor do colégio, que me deu um tapinha nas costas, dizendo ter certeza
de que eu havia “voltado a razao”.

E assim me tornei novamente um estranho em Lyon. Desmotivado com o
trabalho e impedido de ensinar aos meus alunos da seda, voltei a me dedicar
as traducoes, estendendo o trabalho para outras linguas, como o espanhol, o
italiano e o russo. Depois de solitarios passeios nas margens do Rodano,
retornava invariavelmente para casa, onde me fechava no meu quarto, entre
os pesados volumes que traduzia, inicos companheiros que tinha. Perdi
algum peso, e 0s meus pais comecaram a se preocupar com a minha saude.
Insistiam para que eu saisse mais, que ndao me fechasse em casa e que
frequentasse os cafés da cidade, que fosse ao teatro, que procurasse
companhia. Que arranjasse uma mulher, dizia a minha mae, certa de que
pelo amor se resolveriam os males de um jovem solitario. Como ia
encontrar alguém, ela concluia, desconsolada, se eu passava o tempo todo
no quarto?

O meu pai era mais perspicaz no que dizia respeito ao meu desanimo.
Gracas a ele, mais uma vez, se deu outra transformacao essencial na minha
juventude. Certa noite, depois da ceia, chamou-me ao seu escritorio para
uma conversa “de homem para homem”.

— Eu sei que ensinar naquele colégio ndo o deixa feliz. Suponho que seja
um pouco diferente do instituto Pestalozzi.

— Um pouco — concordei, com um sorriso. Falavamos pouco um com o
outro, mas bastava meia duzia de palavras ou uma troca de olhares para
transmitirmos uma infinidade de mensagens.

— Nao posso transformar nossa casa numa escola, como vocé sabe. Mas
isso ndo quer dizer que vocé tenha que abandonar os seus sonhos.



Ao dizer isso, alcangou o livro de cheques que estava sobre a mesa,
atulhada de pilhas de papéis do tribunal, e, molhando a pena no tinteiro,
comecou a escrever.

— Tome, isto é para vocé. Creio que sera suficiente para realizar o seu
sonho.

Na minha mao tinha um cheque de cinquenta mil francos. Eu olhava para
aquele papel embasbacado, sem saber o que dizer.

— Tenho certeza de que sera um grande educador. Agora tem o que é
necessario para criar o seu proprio instituto. Nao dara para comprar um
castelo — disse, com um sorriso —, mas ja sera suficiente para um
estabelecimento digno. Talvez em Paris — acrescentou, pegando o Figaro,
que estava sobre a mesa.

— Paris? — perguntei, surpreso.

— Tem acompanhado as noticias? Muita gente tem chegado a capital.
Aquilo fervilha de atividade. Além disso, um outro ar iria lhe fazer bem.
Outras companhias.

— A mae anda influenciando-o com suas ideias.

— E o curso natural das coisas, ndo €? Nao julgue que ndo vai nos custar
vé-lo partir novamente, caso aceite. Mas sei que lhe fara bem. E que podera
ser util a muita gente com a sua vocacao.

Recostado na sua cadeira, envolto pela luz mortica do candeeiro e com a
estante repleta de livros atras, ele deixava transparecer um olhar jovem no
rosto envelhecido. Apesar do entusiasmo, pedi alguns dias para considerar a
ideia. A made ja sabia? Ja, confirmou, apesar de nao gostar da ideia.

— Mas nao se preocupe — disse o meu pai, erguendo-se —, eu trato de
convenceé-la.

Naquela noite, mal dormi ante a mudanca colossal que se formava no meu
pensamento, com todas as suas implicacoes. E se eu ndo fosse capaz? E se



falhasse e tivesse que regressar a Lyon, depois de gastar o dinheiro dos
meus pais? A seguranca fugia, bem como o sono, na escuriddo em que as
minhas perguntas ficavam sem respostas. Revirei-me uma infinidade de
vezes nos lencois, vendo desfilar na mente as imagens do cheque, de
Yverdon, Pestalozzi, Paris, a Paris desconhecida que imaginava pelo que
diziam os jornais, os viajantes — o que faria eu sozinho em Paris? Acabei
adormecendo, derrotado pelas duvidas. Mas com a luz do dia seguinte veio
outra, a da razao. Fui dar as minhas aulas no colégio, tdo bem-disposto
como poucas vezes ali estive. Ao fim das li¢Ges, fui ao gabinete do diretor.

— Voceé é quem sabe, Rivail — ele me disse, depois que apresentei a minha
demissao e expliquei em termos gerais os motivos. — Aquilo é uma cidade
grande, mas com muitos vicios também. Se um dia mudar de ideia e voltar
a Lyon, tem o seu lugar aqui a espera.

Agradeci e nos despedimos cordialmente. Depois fui dar o meu passeio pela
margem do rio, desta vez cheio de entusiasmo. Nunca a cidade com o0s seus
prédios, os seus cafés e aqueles que transitavam por ela me pareceu tao
bela. Sentia quase pena por partir. Ao fim do dia, comuniquei a decisao aos
meus pais. Abrimos uma garrafa de vinho para celebrar.

Uma semana mais tarde, eu me despedi na estacdao, no meio da confusao de
viajantes chegando e partindo, rapazes carregando mercadorias,
funcionarios, oficiais, curiosos, toda uma turba atarefada, impelida pelo
apito atroz e inflamado do comboio prestes a partir. Acenei-lhes da janela a
medida que a locomotiva comecava a deslizar pelos trilhos. Adeus, adeus!,
dizia, vendo os seus bragos cada vez menores. Em breve comecaria uma
nova fase da minha vida, e, meu Deus, se naquele comboio eu pudesse
imaginar tudo o que estava para me acontecer na cidade das luzes!



CHEGANDO A PARIS, INSTALEI-ME numa pensao na rua de La Harpe,
em Saint-Germain. Ficava num edificio de trés andares com agua furtada,
de fachada em alvenaria pintada num tom amarelo ocre, na qual se
destacava o verde descascado das persianas nas janelas. Era verao, um
verdo particularmente quente, e madame Géraldine, uma vitiva com seus
cinquenta anos e dona do lugar, instalara no pequeno jardim dos fundos
umas mesas de ferro para os hospedes tomarem refresco ao fim da tarde,
quando o sol descia atras da casa vizinha, cuja parede era revestida de um
tapete de hera.

O meu quarto ficava no ultimo andar, voltado para os fundos, e, quando
terminava de jantar com os outros poucos hospedes, me instalava naquele
espaco silencioso e simples. Eu abria a janela para o jardim, por onde
entravam o perfume dos geranios e a luz avermelhada do entardecer. Nesse
momento, debrucava-me sobre o meu Curso pratico de aritmética segundo o
método Pestalozzi, com modificacdes, que eu estava quase finalizando e se
tornaria a primeira das minhas obras publicadas.

Os primeiros dias foram preenchidos pelas novidades que Paris oferecia a
um jovem de vinte anos cheio de planos. Naqueles tempos, a capital
francesa estava em constante transformacao, era praticamente um canteiro
de obras. Suas ruas estavam sendo alargadas em meio ao movimento
habitual da cidade, o que tornava tudo um tanto caético. Eu ficava muito
impressionado, caminhava durante horas, nao poucas vezes perdido por
entre ruelas labirinticas, descobrindo a cidade enquanto revia mentalmente
o meu plano de estabelecer um instituto de ensino semelhante aquele que o
meu mestre havia criado.

Para minha felicidade, lendo o jornal, me deparei com um artigo sobre uma
escola na rua Tournoun, dirigida pelo meu antigo professor Boniface.
Decidi visita-lo no mesmo dia. Encontrei-o tal como o conhecera, alegre,
rodeado de alunos inteligentes e educados, que me fizeram recordar os



meus tempos de estudante em Yverdon. Sua escola era voltada para rapazes
dos dez aos dezesseis anos e, para além das disciplinas classicas, tinha
instrucdo para a arte e passeios regulares nos arredores de Paris, feitos nos
fins de semana, ao bom estilo do nosso mestre Pestalozzi.

Falamos do passado comum na Suica, da minha passagem por Lyon, dos
meus trabalhos como professor e tradutor e das minhas ideias como
pedagogo, apoiadas pelo meu pai, cuja ajuda me levara — uma vez mais — a
partir numa nova aventura. O professor Boniface reconhecia no meu
discurso os seus proprios ideais, provavelmente por sermos alunos do
mesmo mestre. Depois de me mostrar cada canto da sua escola, que
funcionava num edificio antigo de pé-direito alto e salas amplas, com mesas
de trabalho dispostas em U, levou-me ao patio dos fundos, onde havia o
recreio dos rapazes. O dia chegava ao fim e todos os alunos ja tinham
partido para suas casas.

— Quando olho para esta fachada, me lembro daquelas paredes de pedra de
Yverdon — disse o professor, com um olhar nostalgico, contemplando a
escola. — Por que ndo se junta a nés, Hippolyte? Eu de fato precisava de
mais um professor, especialmente um educado segundo o método do pai
Pestalozzi. Mestres como vOcCé sao raros.

Fiquei sem saber o que dizer. Tinha acabado de chegar a Paris, ainda
perdido tanto nas ruas como nos planos, todos ainda muito genéricos. O
professor Boniface tinha ideia de expandir a sua escola para turmas mais
jovens, para comecar a ensinar o método Pestalozzi desde cedo, o que fazia
todo o sentido. Queria estabelecer num dos andares vagos do edificio uma
escola de primeiro grau e desejava que eu fosse o diretor. Era uma excelente
oportunidade, pois logo poderia comecar a trabalhar segundo o meu
modelo, que era o daquela escola também. Além disso, eu ndo teria que me
preocupar com questoes administrativas, rendas, salarios e impostos, toda
burocracia naturalmente associada a gestao de uma instituicao como aquela,
concentrando-me somente no ensino, como era a minha vontade. Além
disso, o professor Boniface, com o seu enorme coracao, ofereceu-se para
me apresentar ao sr. Pillet Aimé, dono de uma tipografia, pela qual eu
poderia publicar o meu curso de aritmética quando estivesse concluido.



Assim comecei a minha vida em Paris, durante a manha ensinando as
criancas entre os seis e os dez anos de idade, estimulando-lhes a curiosidade
e conduzindo-as a descoberta, por elas mesmas, das palavras, dos sons, dos
numeros, dos produtos terrenos e de criacoes maravilhosas, obras de Deus
como os seres desta Terra e de outras que eu haveria de conhecer mais tarde
pelos espiritos. A tarde, lidava com a tipografia, acompanhando a impressdo
da minha obra e, ao final do dia, concentrava-me na producao de novos
textos, avido por deixar registrada minha contribuicdo para os problemas
que identificava na area que me era mais cara, o ensino. Comecei entdo uma
obra ambiciosa enderecada as autoridades competentes, um Plano para a
melhoria da educacdo publica, sobre o qual passava longas horas sentado a
luz de vela no meu quarto quando ndo estava preparando as licoes na escola
do primeiro grau.

Na época da publicacao do Plano, passado um ano da minha chegada a
Paris, apareceu um homem na escola a minha procura. Era um sujeito alto e
esguio, de rosto magro e olhos encovados, com um bigode de pontas finas e
espetadas, da mesma cor prata da cabeleira desgrenhada. Apresentou-se
como Edouard Duhamel. Era meu tio Edouard, irmdo da minha mée que eu
nunca conhecera. Desde crianca ouvira dizer que ele tinha sido tenente no
Exército de Napoledo e que combatera na Espanha, tendo desaparecido na
época da guerra. Aquele encontro me surpreendeu, e, quando lhe perguntei
como tinha me encontrado, mostrou-me o Figaro que tinha debaixo do
braco, no qual o meu nome surgia num artigo sobre o meu plano para a
educacao publica.

— Ah, meu sobrinho, vocé ¢ um homem — exclamou, abracando-me
efusivamente. — S6 soube de vocé pelas cartas que troquei com a minha
irmd. Quando vi o seu nome no jornal, decidi procura-lo.

O tio Edouard, apesar do ar austero, era um homem conversador e bem-
disposto. Conversamos por um bom tempo e combinamos de nos vermos a
noite num café na Passage des Panoramas, lugar bastante popular naquela
época.

Era a primeira vez que eu saia na noite parisiense. Nervoso e sem saber o
que esperar, fui a Montmartre, para onde uma massa humana convergia com
0 anoitecer que caia. Ali, a luz viva dos candeeiros a gas — os primeiros de



Paris — iluminava a atmosfera ruidosa, refletindo-se nas vitrines, nos ouros
vistosos das joalherias, nos relogios e nos vidros esbranquicados que
encimavam a Passage cheia de gente animada, os rostos amarelados pela
chama do gas. Entre as conversas e os risos havia o som de um realejo saido
de uma confeitaria. Apesar do ar fresco da noite, um calor incomodo subia
por toda a galeria, um ar saturado, tocado por um cheiro quente e enjoativo
de agua-de-colonia.

Tinhamos combinado de nos encontrar na porta do Variétes. Hesitante,
acabei me encostando junto a entrada dos artistas. Com receio de me
atrasar, eu tinha chegado antes da hora, e, enquanto esperava, pus-me a
observar a esquina entre a galeria do teatro e a galeria Saint-Marc, ambiente
um pouco duvidoso com lojas muito pobres de bibelds baratos, armazéns de
moveis e outros estabelecimentos antigos. No ar pairava um odor forte de
couro, intercalado por um aroma de baunilha vindo de uma loja de
chocolates. Cavalheiros elegantes entravam e saiam pela porta de acesso
restrito do teatro, alternando com carpinteiros, figurantes, gente de aspecto
sujo e embriagado carregando caixas, roupas velhas e aderecos para o
espetaculo. A certa altura passaram trés jovens vistosas rindo alto, seguidas
de um sujeito loiro, de suicas longas e casaca. Os quatro entraram pela porta
dos artistas. Entdo, ouvi a voz do tio Edouard atras de mim.

— Belas garotas, nao? — perguntou, com uma risada grosseira, dando nas
minhas costas um tapa que me assustou. — As atrizes sao as melhores
amantes, mas dao cabo de um homem em trés tempos. Vamos nessa.

Levou-me a um café ali perto, frequentado por gente do teatro, cuja sala
principal funcionava no subsolo, cheio de clientes, barulho e fumaca.
Sentamos a uma mesa no canto, e uma garconete forte de blusa muito
decotada veio nos atender. Pela intimidade com que nos tratou, pude
perceber que o meu tio era cliente habitual.

— La em Lyon, sempre que o seu nome vinha a tona, a minha mae
lamentava ndo saber nada de vocé — disse-lhe, assim que a garconete se
afastou.

— Sei que ndo foi correta a forma como desapareci. Mas, acredite, nao tive
alternativa. Durante a guerra me envolvi com uns negécios que correram



mal, com gente pouco recomendavel — explicou, com o aspecto tenso,
enquanto acendia um charuto. — Fui obrigado a desaparecer por um tempo.
Hoje estou livre de problemas. E feliz de vé-lo aqui comigo, rapaz —
acrescentou, sorrindo com os dentes amarelos do tabaco e do café.

Contou-me historias da guerra, dos lugares onde esteve mobilizado,
enquanto eu lhe falava da minha infancia, dos anos na Suica, das razdes da
minha chegada a Paris e dos projetos que tinha. Ele parecia interessado em
tudo o que eu dizia, alternando o charuto com a sopa de cebola e o vinho,
que deixava seu semblante mais relaxado e seu discurso mais prolixo.

— Mas por que nao cria em Paris o seu proprio instituto, Hyppolite? Ja viu
a quantidade de migrantes que chega todos os dias a capital? Uma escola
livre, de acesso universal, para essa gente explorada. Quanta publicidade
ndo teria uma instituicao dessas aqui na cidade!

Expliquei que nao era a publicidade que me movia, mas o desejo de ensinar.
Ainda assim, os seus olhos pareciam faiscar com a ideia.

— Olha, conheco muita gente em Paris, gente influente, inclusive no
governo. Para conseguir alguma coisa é preciso bater nas portas certas,
sabe? E nisso posso ser de grande ajuda. Se quiser mesmo abrir seu
instituto, sei exatamente com quem falar. E, ainda que ndo goste de
publicidade, isso sera fundamental para dar credibilidade ao seu projeto.

Apesar de ndo gostar do estilo do meu tio e de ele ndo me inspirar
confianca, eu sabia que naquele ponto ele tinha razdo. Se ndo fosse o
trabalho de relacoes publicas de Niederer em Yverdon, jamais o instituto
Pestalozzi teria a fama mundial e o prestigio que alcancou. Além disso, ele
era meu tio, e, nos meus ainda inexperientes vinte e um anos, acreditava
que alguém da familia s6 poderia me fazer o bem.

— Se quiser, podemos ser socios. Vocé fica com a organizacao e a gestao
do instituto, totalmente livre para decidir como bem entender. Eu me
encarrego da imprensa, das relacdes publicas, da divulgacao junto as
familias abastadas e de angariar mecenas para financiar os custos de
funcionamento. Assim, vocé podera ensinar a ricos e pobres, como
pretende.



Aquele discurso inflamado e confiante me impressionou. As lembrancas
dos problemas praticos de Yverdon faziam com que eu reconhecesse minha
inexperiéncia — a semelhanca de Pestalozzi — com questdes relacionadas
a comunicacao, assunto que causava desconforto a um jovem reservado
como eu.

Quando nos despedimos, o café estava vazio. Naquela noite, havia um
espetaculo em cartaz no Variétes, e as pessoas que tinham se apinhado entre
as mesas e o balcdo ja haviam desaparecido rumo a sala do teatro. Falei que
iria pensar na proposta e pedi que escrevesse a minha mae para dar noticias.
Ela ndo merecia viver na angustia de ndo ter noticias do irmdo, que gozava
de boa satde e divertia-se na Passage des Panoramas.

Enquanto caminhava pelas ruas, ja desertas aquela hora, sonhava com o
meu instituto, no qual, pelo método do meu antigo mestre, os alunos
poderiam se desenvolver de forma verdadeiramente humana. Eu tinha
intactos os cinquenta mil francos que o meu pai me dera, pois o pouco que
ganhava na escola de Boniface era suficiente para pagar o quarto da pensao
e 0os meus gastos simples do dia a dia. Movido pelos sonhos e com a forca
da juventude, eu ja me imaginava conduzindo, a semelhanca de Pestalozzi,
um imponente instituto no coracao de Paris, famoso por toda a Europa e
procurado pelos pais de alunos de todos os paises, que encontrariam nele a
continuacdo da antiga escola de Yverdon.

Era, no fundo, uma ambicdo tola de um jovem que ja se sentia dono de todo
o conhecimento do mundo. Embora eu tivesse as melhores intencoes, o que
me motivava era o efémero e vazio sucesso entre os homens. E foi assim,
nessa ansia de resultados imediatos, que procurei o tio Edouard,
oferecendo-lhe ingenuamente uma sociedade para criarmos aquele que viria
a ser o Instituto Técnico Rivail.

Encontramos um espaco para o instituto na rua de Sevres, numero trinta e
cinco. Era o segundo andar inteiro de um edificio imponente em pedra e
com varandas pequenas e apertadas, no qual funcionavam escritorios de
varias empresas. O andar estava abandonado e, a julgar pela quantidade de
caixas com papéis empoeiradas e espalhadas pelas diversas salas, antes
servira de armazém.



— Agora esta com este aspecto, mas, depois de uma boa limpeza, ficara
como novo — dizia o tio Edouard, enquanto me mostrava, orgulhoso, o
espaco, muito bem localizado e de area consideravel.

Quando lhe perguntei quanto pagariamos de aluguel, limitou-se a dizer que
ndo me preocupasse com isso — era uma bagatela, garantiu. O andar tinha
um espago contiguo, totalmente separado do resto das salas, cujo acesso se
dava por uma porta que dava para a escadaria central. Tinha dois comodos e
uma velha mobilia de quarto. Para as minhas necessidades, era
perfeitamente suficiente. Assim, eu poderia deixar o quarto na pensao e
trabalhar e viver no mesmo lugar. Uma excelente poupanca tanto no bolso
como nas solas dos sapatos.

Levamos mais de uma semana para limpar e organizar o instituto. Tio
Edouard apareceu com dois homens para ajudar, e nés quatro carregamos
inumeras caixas para o lixo, limpamos as salas, trocamos vidros quebrados
e pintamos as paredes, que estavam cobertas por horriveis manchas de
umidade que conferiam ao espaco um ar ligubre e desolado. Ao final de
tanto esforco, o andar ficou em perfeito estado. Depois de receber as
carteiras e os armarios escolares, o futuro Instituto Técnico Rivail tomou a
sua forma final.

Imensamente feliz, admirei o trabalho realizado. Ao ver o quadro-negro, as
formas geométricas de madeira, os manuais de calculo, de aritmética e de
latim, senti uma vontade enorme de subir no estrado e comecar a dar aulas
imediatamente. Tio Edouard também estava feliz com o resultado dos
nossos esforcos e, com um soélido aperto de mao, nos saudamos, confiantes.
Naquele momento, todas as minhas dividas sobre aquela sociedade tinham
se dissipado por completo.

A inauguracao ocorreu no outono daquele ano, diante de mais de uma
centena de pessoas. Tio Edouard conseguiu publicar no jornal um artigo
anunciando o evento, no qual apresentava o que seria uma escola-modelo,
inspirada nos métodos mais vanguardistas e iluminados da Europa. Também
convidou pessoalmente todo o seu circulo de amizades, inclusive pessoas
do universo cultural, que conferiu um ar eclético ao grupo presente. Entre
os professores de Paris, alguns deles membros da Academia de Ciéncias,
havia atores, musicos, poetas e jornalistas, todos interessados em admirar o



novo instituto, descrito pelo meu tio como a ultima grande novidade de
Paris, algo que ninguém podia perder. Todo aquele protagonismo me
deixava envergonhado, e eu apenas sorria, constrangido, enquanto ele tecia
os maiores elogios aos meus dotes como professor. Foi com alegria que
descobri entre os presentes o professor Boniface, a quem mostrei o instituto
e com quem conversei durante a maior parte do tempo. Expliquei que no
ano seguinte ja nao lecionaria na sua escola, o que ele aceitou com um
SOITiSO.

— Mais um discipulo de Pestalozzi que segue o seu caminho — disse-me,
com um abraco.

— S6 quero que esta cerimonia acabe logo. Nao suporto essa demonstracao
de vaidade...

— Mas traz alunos, traz alunos — disse ele, num tom sabio. E, de fato, era
de alunos que eu precisava. O tio Edouard cumprira a sua parte. Era hora de
eu cumprir a minha.

Na semana seguinte, as aulas comegaram com uma turma de vinte e trés
alunos, um nimero que me permitia ser o unico professor do instituto.
Tinham entre dez e catorze anos, e as aulas e as disciplinas eram elaboradas
a imagem do modelo de Yverdon. Comegavamos os trabalhos as sete da
manha, interrompendo ao meio-dia para o almoco, e concluiamos as seis da
tarde, quando chegavam os pais dos alunos para busca-los. Como ndo havia
dormitério no instituto, a jornada nao era tdao longa como em Yverdon, mas
trabalhar com uma tnica turma me permitia mudar de disciplinas sem
interrup¢oes nem perda de tempo. Além disso, o ritmo continuado exigia
muito de mim e dos alunos, e, quando chegava o fim do dia, era comum
estarmos exaustos.

O fim de semana era de descanso. Agora mais familiarizado com a cidade,
eu aproveitava os dias para dar longos passeios pelos jardins, pracas e
armazéns, espreitando as novidades ou lendo os jornais nas esplanadas e
cafés, gozando o descanso merecido. Outras vezes, quando o tempo frio e
chuvoso nao convidava a passeios, ficava no instituto, ocupado com leituras
ou escrevendo meus textos sobre educacao. De forma quase inconsciente,
seguia o caminho do meu antigo mestre, ensinando e deixando em livros



ideias baseadas nos seus principios. Levava uma vida tranquila e estava
satisfeito com o progresso do Instituto Técnico.

Nos anos seguintes, o nimero de alunos aumentou, e tive de contratar
novos professores. O tio Edouard, que eu encontrava apenas nas raras
visitas ao instituto, dizia-me que financeiramente a sociedade gozava de boa
saude e que eu podia contratar mais docentes, um crescimento esperado
desde os primordios do projeto. Tudo corria bem, eu me sentia feliz e
satisfeito com os resultados. Ganhara alguns quilos e comecara a usar, com
uma pontinha de vaidade, um cavanhaque da mesma cor arruivada dos
meus cabelos. A cidade continuava a acolher migrantes de todo o lado, uma
transformacdo continua que a preenchia com novidades. Sem que eu
pudesse imaginar, minha vida também estava prestes a mudar de forma
maravilhosa.

Naquela época, eu comecava a ficar conhecido na sociedade parisiense e
tornei-me frequentador dos famosos saldes, entdao em voga. Todas as tercas-
feiras, comparecia ao palacete da condessa de Thieles, conhecida como
condessa Délphine, uma senhora de meia-idade, amiga das artes e das
letras, anfitrid de um saldo com alguma popularidade. Nas noites mais frias,
era comum os convidados se instalarem em torno da lareira, onde a lenha
estalava lentamente e esquentava o ambiente com as suas pequenas
labaredas. O saldo tinha um grande pé-direito, trés janelas voltadas para o
jardim e um lustre com lampadas que vertiam a sua luz sobre moéveis de
acaju estilo império e cadeiras de veludo amarelo, conferindo ao ambiente
uma atmosfera soturna. A condessa apreciava tanto as conversas sobre 0s
novos avancos da ciéncia como as discussoes sobre as grandes obras
literarias, a pintura ou a musica. Assim, naqueles encontros, nos quais por
norma participava uma duzia de convidados, havia gente das mais diversas
areas de interesse, que trocava pontos de vista e contava novidades ao sabor
do famoso conhaque da condessa, produzido na sua quinta em Pons.

Numa dessas noites, num més de abril, cuja chuva fazia a umidade subir do
jardim, a condessa estava em sua poltrona de seda vermelha dissertando
sobre os poemas de Deschamps quando duas batidas leves do criado na
porta do saldo a detiveram. Ao fundo, uma jovem de vestido azul-escuro e



cabelos castanhos encaracolados aguardava, de modo reverente. Euforica, a
condessa Délphine se levantou:

— Oh, minha querida! Que bom que pode vir! Venha comigo — disse,
tomando-lhe a mao. — Venha conhecer os outros convidados.

Todos nos levantamos para cumprimentar Amélie Boudet, dotada para as
letras e as artes, conforme explicava a condessa, e também filha dos seus
bons amigos Julien-Louis e Julie-Louise, coincidéncia de nomes que
Délphine achava uma “graca deliciosa”.

— Este € o sr. Rivail — disse a condessa, aproximando-se de mim —, seu
colega de profissao e homem de ideais progressistas e livres. Fundou o seu
proprio instituto técnico quando ainda era um garoto de calcoes, acredita?

Ao comentario da condessa, troquei um sorriso envergonhado com a recém-
chegada, encontrando os seus olhos cor de mel. Senti o rosto arder. Foi
quando eu e vocé nos vimos pela primeira vez, lembra?

— A srta. Boudet é professora da instrucao basica, mas ja tem obra
publicada, ndo é? Esta cada vez mais bonita, esta mulher. Carreguei-a no
colo quando era bebé — explicou a condessa ao grupo. — Quando a sua
made me disse que passava as noites em casa, tive que tomar uma atitude e a
convenci a vir visitar este grupo de vicios. Dos bons vicios, que fique claro
— acrescentou, causando risos no saldo.

Vocé sentou na cadeira vaga ao meu lado e, quando os homens foram a
varanda fumar os seus charutos, decidi ficar ali e aproveitar o momento
para uma conversa. O seu ar tranquilo me impressionou. Era uma senhorita
cheia de classe que me deixava nervoso — eu, inexperiente no que dizia
respeito ao sexo oposto. Enchi-me de coragem e falei que também tinha
dado aula para criangas pequenas ao chegar a Paris.

— E um privilégio ensinar aos mais novos — voceé disse, sorrindo, amavel.
— Nessa fase tudo é novidade, ndo é mesmo?

Animado pelo inicio natural da conversa, concordei.



— Mas os cursos do professor Rivail sdao para alunos mais velhos, pelo que
entendi.

— A senhorita Boudet conhece o instituto?

— Nunca o visitei, mas ja ouvi falar dele. O seu instituto é muito
conhecido, professor Rivail.

— Pode me chamar de Hippolyte — arrisquei, com o rosto voltado para a
lareira, sentindo o sangue subir.

Vocé ficou em siléncio e, temendo que o assunto morresse, continuei a
conversa.

— Pelo que disse a condessa, a srta. Boudet tem trabalho publicado?

— Ah, uma coisa sem importancia — respondeu, modesta. — Apenas uma
prosa de ficcao repleta de ideias adolescentes.

— Eu gostaria de ler.
Entdo vocé se voltou para mim, sorrindo.

— Acredito que o seu tempo para leituras ja deva estar ocupado com obras
de fato importantes.

— E por que nao seriam as suas importantes também? Gosto de uma boa
historia.

— A vida é feita delas — vocé acrescentou, suspirando. — Costuma vir
muito ao saldo da condessa?

— Costumo reservar as noites de terca para estes encontros. Tenho
aprendido muito.

— E ensinado também, aposto.

— A isso me dedico durante o dia. A condessa sabe que gosto sobretudo de
Ouvir.



— Nunca diria. Vocé me parece bastante falante, Hippolyte.

— A srta. Boudet me perdoe. Nao queria ser macante — falei, temendo
importuna-la com toda aquela conversa, que fazia minhas maos suarem e o
coracao bater forte.

— Nem um pouco — voceé disse, rindo. — Pode me chamar de Amélie. Os
amigos mais proximos me chamam de Gabi, o diminutivo do meu segundo
nome, mas ainda é cedo para essa familiaridade. Quem sabe com o tempo?
— acrescentou, com um adoravel olhar de ironia.

— Ainda bem que aceitou o convite da condessa. Este grupo tem muito a
ganhar com a sua presenca.

— Mas qual grupo, se o senhor fala s6 comigo?

— Tem razao — concordei, embaracado com sua sinceridade. — E preciso
escolher bem as palavras quando se esta diante de alguém que as domina.

— Estou certa de que ndo as domino tanto como o senhor. Tradutor de
Fénelon, autor do Plano para a melhoria da educacao publica... Uma obra
notavel, devo dizer. Fiquei impressionada com o progresso das suas ideias.
Ainda mais sabendo que é tao jovem.

— A srta. Amélie leu o plano?

— Naturalmente. Nao sabe que os seus trabalhos tém causado sensacao
entre os educadores de Paris? O seu nome e o seu instituto tém dado o que
falar.

As palavras lisonjeiras deixaram-me envergonhado. Sugeri que um dia
visitasse o Instituto Técnico, convite que vocé aceitou de imediato.

— Aviso que é um lugar modesto. Nao pense que vai encontrar luxos como
estes — comentei, fazendo com os bragos um gesto para mostrar o saldao da
condessa, ricamente adornado.

— Que me importam os luxos? Sei que para um discipulo de Pestalozzi
nada disso tem importancia. Os seus valores sdao outros, sr. Rivail. E,



acredite, os meus também.

Senti vontade de toma-la pelas maos. Alguma coisa acontecia no meu peito

enquanto o sangue corria acelerado sob a pele. Logo voltaram os homens da
varanda, conversando alto, sentando ao seu redor, enchendo-a de perguntas,
curiosos por conhecé-la. Naquela noite, ndo tive mais oportunidade de falar
a s6s com voceé. Mas outras oportunidades viriam, eu tinha certeza, tomado

por um sentimento que até entdao desconhecia.



DEPOIS DAQUELA NOITE NO saldao da condessa, eu me pegava
pensando em vocé, desejando que o tempo corresse até a terca-feira
seguinte, quando esperava poder reencontra-la. Nas minhas horas livres,
ficava imaginando o que voceé estaria fazendo, o que teria achado de mim,
da nossa conversa, e se também ficava relembrando nosso encontro no
saldo. Sera que voltaria na semana seguinte? E se ndo voltasse, seria isso
um sinal de que eu fora macante? Eram duvidas de um coragao jovem e
inquieto, tocado pela primeira vez por um sentimento como aquele. Eu
tentava encontrar na razao as respostas para as minhas dividas e meus
receios, mas, se o raciocinio ajudava a esclarecer questdes que diziam
respeito a ciéncia e as letras, em matéria de amor so tornava tudo mais
difuso e complicado.

Decidi entdo procurar nas livrarias de Paris a sua obra literaria. Percorri a
cidade inteira em busca dos Contos primaveris, mas ja tinham se passado
seis anos desde a publicacdo, tempo para que a obra desaparecesse das
prateleiras, dando lugar as novidades. Enfim acabei conseguindo um
exemplar numa pequena livraria no quarteirao de 1’Odéon, cujo porao
funcionava como depésito de obras antigas e esquecidas. Corri para casa
com o livro debaixo do braco, protegendo-o como a um tesouro. Nessa
noite, no meu quarto, li mais de metade do livro, absorvendo cada palavra.
Eu a imaginava lendo aquelas historias em voz alta no saldao da condessa de
Thieles, sob a luz quente da lareira. Acabei apagando a vela e adormecendo,
exausto, procurando a jovem professora nos meus sonhos, entregando-me
ao primeiro e unico amor da minha vida.

As aulas no instituto mantiveram minha mente ocupada com os afazeres
diarios, mas, no sdbado — chuvoso e soturno, feito de um nevoeiro espesso
que embrulhava a cidade — eu ndo conseguia pensar em nada além de voceé.
Ainda tentei me ocupar com uma das traducoes em que trabalhava, mas era
impossivel me concentrar, sozinho na sala de aula enquanto a chuva caia
miuda la fora, com seus pingos escorrendo pelos vidros das janelas.



Deixei de lado a traducao e me pus a ler os seus contos, quando descobri,
pelo texto biografico, que vocé era nove anos mais velha que eu. Nove
anos! Como poderia uma mulher assim interessar-se por alguém como eu,
certamente um moleque aos seus olhos, quando poderia ter ao lado
cavalheiros mais velhos e bem estabelecidos, capazes de lhe proporcionar
uma vida a altura das posses dos seus pais, riquissimos, segundo dizia a
condessa Délphine? Tudo aquilo era um sonho adolescente, conclui, com
tristeza, vendo a chuva a cair.

Certamente a sua conversa comigo naquela noite tinha sido um ato de
cortesia, uma gentileza para com um jovem entusiasmado, cheio de sonhos
pueris e desligados da realidade. Nove anos. Cheguei a cogitar ndao aparecer
no saldo na terca-feira seguinte, evitando um confronto com a realidade, a
desmistificacdo cruel de um amor que tinha acabado de nascer e que nunca
seria correspondido. Quem sabe vocé nao se interessaria por algum dos
outros convidados? Como seria doloroso assistir a corte de outros homens,
sobretudo se vocé correspondesse ao avanco de um homem mais velho, da
sua idade, mais apropriado do que eu.

Estava amargurado com esses pensamentos quando duas batidas na porta

principal quebraram o siléncio. Era o senhor Martin, o porteiro do prédio,
um homem ja de idade avancada, baixo, de ventre protuberante e enormes
suicas brancas.

— Sr. professor Rivail queira desculpar-me por vir incomoda-lo, mas esta la
embaixo uma pessoa que gostaria de ver o instituto.

— Fechamos nos fim de semana, como o sr. Martin sabe. Diga-lhe que
venha noutro dia.

— Eu disse, sr. professor, mas ¢ uma senhora jovem, muito elegante, que
diz ter curiosidade em conhecer o lugar, entdo resolvi subir para lhe
perguntar — disse o porteiro, atrapalhado.

Com o rosto ardendo de vergonha, segui-o escadas abaixo. A entrada, vocé
observava o hall com curiosidade. Um calor me encheu o peito.



— Bom dia, sr. Rivail — disse voc€é, com um sorriso, ao me ver surgir nas
escadas. — Desculpe aparecer assim sem aviso prévio. Espero ndo estar
incomodando.

— De maneira alguma, srta. Boudet! — disse eu, convidando-a para entrar
enquanto o porteiro me lancava um olhar de quem achava graca da minha
mudanca repentina de atitude.

— Desde a nossa conversa no saldo, a minha curiosidade em conhecer o seu
instituto tornou-se ainda maior — vocé explicou, enquanto subiamos as
escadas. — E, neste dia tao cinzento, resolvi fazer uma visita.

— Uma excelente ideia — concordei, satisfeito.

— Tive sorte, vindo assim sem avisar. O senhor podia estar ausente ou
ocupado com os seus afazeres.

— Por favor, me chame de vocé — disse, sem conseguir disfarcar o sorriso.
— Nao costumo sair nos fins de semana. Aproveito para organizar as coisas
no instituto, preparar a semana e me dedicar aos outros trabalhos que venho
fazendo.

— Sim, a sua obra ja publicada é de fato impressionante para alguém tao
jovem.

— Nao sou tdo jovem assim — reagi, ligeiramente contrariado.

— Tem razdo, me desculpe. Digo isso porque os homens da sua idade estao
cada vez mais infantis, ao contrario de voce.

— Voceé € muito amavel. Espero, porém, que ndao pense que vivo em
reclusdo, encerrado entre papéis e livros.

— Nao se preocupe com o que penso. Vocé esta indo bem, acredite —
acrescentou, fazendo meu rosto corar.

Mostrei as salas do instituto, os livros da pequena biblioteca e os materiais
utilizados nas aulas enquanto discutiamos as nossas visoes sobre o ensino
em geral, o que deixou claro que tinhamos muitas ideias em comum.



Quando chegamos a sala onde eu estava trabalhando na traducao, vocé
reparou no livro que eu deixara sobre a carteira da primeira fila.

— Esta obra esta incluida no plano curricular do seu instituto, Hippolyte?
— brincou, pegando o livro e folheando-o distraidamente. As minhas maos
transpiravam e senti meu rosto ruborizar por completo.

— Nao, ndo... E apenas uma leitura, uma leitura particular — gaguejei. —
Vocé tinha me falado de sua obra. Fiquei curioso em 1é-la.

— Ha muito tempo ndo pegava neste livro — disse, sem desviar o olhar das
paginas. — Onde conseguiu encontrar? Pensei que estivesse esgotado.

— Foi muito dificil. Percorri Paris inteira. Mas valeu a pena.

Ao meu comentario, vocé esbocou um sorriso, erguendo o olhar e
encontrando o meu, tomado por uma coragem momentanea. Em seguida,
retornou aos contos, dizendo apenas:

— Espero que esteja gostando.
— A srta. Boudet é talentosa.

— Amélie. E muito gentil de sua parte. Mas sdao apenas historias comuns,
sem nada de extraordinario. Alias, se for julgar pelo resultado comercial,
entao sao mesmo uma desgraca.

Nao pude evitar uma risada. Comentei estar certo de que nao era o sucesso
comercial que vocé ambicionava ao escrever o livro. Vocé concordou e
lamentou nao ter se dedicado a escrita depois daquele livro.

— E engracado como sinto que o tempo ja passou. Se voltasse a escrever,
seria em outro estilo, outro registro. Nesses contos havia um certo
encantamento, até alguma ingenuidade. Hoje prefiro desenhar e pintar.

— Gostaria de ver os seus quadros — disse eu, procurando-a com o olhar.
Voceé pousou o livro sobre a carteira e se pos a contemplar a sala de aula.

— Quem sabe um dia ndo ofereco um para decorar o seu instituto?



— Seria uma honra. Costuma pintar algum tema especifico?

— Gosto de paisagens campestres, naturezas-mortas. Adoraria saber pintar
cenas da cidade. Gosto das fachadas imponentes, feitas em pedra, capazes
de durar séculos. Mas, sabe, a perspectiva nunca foi o meu forte.

Contei que também pintdvamos paisagens, lagos e montanhas em Yverdon,
parte da nossa educacado para as artes. Esses trabalhos estavam guardados
na casa dos meus pais, em Lyon. Eram borrdes coloridos que eu jamais teria
coragem de mostrar a ninguém. Meu talento artistico sempre fora limitado.

— Aposto que diz isso por modéstia. Um cavalheiro tdo dotado como &,
estou certa de que fez belas pinturas. Pelo menos paisagens nao lhe
faltavam, creio.

— Sim, isso é certo. Paisagens magnificas. Enfim, sdao tempos passados.

A chuva tinha parado, e um fiapo de sol espreitava por entre os edificios.
Vocé contemplou a luz recém-chegada, e seu perfil adquiriu um tom
dourado que revelou, por instantes, sua idade real.

— Quem diria que num dia como hoje ainda teriamos sol — deixou
escapar, como se falasse consigo mesma. — Que horas sao? O tempo voa
aqui no seu instituto, Hippolyte.

Ja eram quatro da tarde. Temi que tivesse algum outro compromisso que a
obrigasse a dar por terminado aquele encontro, mas vocé disse que era
sabado e ndo tinha nada de importante a tratar. Eu, porém, insisti:

— Talvez alguém a espere — disse, num tom sugestivo, o que a fez voltar o
olhar na minha direcao.

— Talvez, quem sabe. Ninguém espera voce?
— Apenas os meus alunos, na segunda-feira.

— E estranho. Um cavalheiro como o senhor, sozinho nesta cidade grande
onde tudo acontece. Ndo deve faltar companhia para alguém tao culto e
interessante.



— Nao procuro qualquer companhia. Entendo-me muito bem sozinho. Nao
me falta com o que ocupar o tempo.

— E certo. Mas o trabalho nio é tudo.

— Hoje tenho a sua companhia.

— Mas e se ndo a tivesse? Se eu nao tivesse aparecido?
— Tinha os contos primaveris.

A minha resposta vocé soltou uma risada. Sugeriu entao darmos um
passeio, para aproveitarmos o sol inesperado que raiava.

— Ainda nao me disse se alguém a espera.
— Quanto a isso pode estar descansado, Hippolyte. Vamos?

— Uma senhorita tao culta e interessante como a Amélie — disse, usando
as suas palavras. — E, além disso, tdo bonita.

Nesse instante, vocé desviou o olhar, rocando o rosto no ombro encolhido.
Senti meu coracao aos pulos e um enorme embaraco, resultado de um
atrevimento vindo ndo sei de onde. Jamais dissera nada parecido a uma
mulher.

— A aula terminou — voceé disse, num tom descontraido. — Nao ouviu a
sineta?

Descemos as escadas até a rua. O sol ia espreitando, entrecortado por
nuvens que atravessavam o céu. Na rua, as pocas de agua brilhavam com
reflexos de prata, e um perfume de terra molhada pairava no ar renovado.
Subimos a rua, sem rumo, conversando sobre nossos interesses, livros,
pecas de teatro, acontecimentos na sociedade. Trocamos ideias e opinioes,
descobrindo um ao outro. Aos poucos, as ruas encheram-se — as pessoas ja
estavam aborrecidas por terem tido de passar tanto tempo em casa por causa
da chuva —, e varios eram os que nos olhavam pelas nossas risadas.
Acabamos chegando ao bulevar de Saint-Germain. Junto a igreja



encontravam-se enfileiradas as carruagens e seus cocheiros, conversando
distraidamente.

— Tenho de ir — voceé disse, virando-se para mim. — Nado me divertia
assim havia muito tempo. Obrigada, Hippolyte.

— Eu é que agradeco, Amélie. Foi uma tarde maravilhosa. Espero que a
possamos repetir um dia.

— (Gostaria?

— Nao imagina quanto — deixei escapar. — Nos vemos novamente no
saldo da condessa?

— Talvez. Sabe que o meu papa ndo gosta muito que eu saia por ai a noite,
sozinha. Além disso, se eu voltasse seria apenas por vocé — deixou
escapar, voltando ligeiramente o rosto.

— Entendo perfeitamente.

— Amanha, tem algum compromisso? — perguntei de repente, num jeito
atabalhoado, incapaz de conter as palavras, como um garoto inexperiente.

— Nos encontrarmos dois dias seguidos, Hippolyte? Ndo me parece
apropriado.

— Tem razdao — disse, sério, chamado a razdo por aquele comentario que
colocava um freio na minha ansiedade. Por dentro, ardia de culpa pela
precipitacgao.

— Por favor, ndo faca essa cara! So6 digo isso para evitar que se canse de
mim.

— Isso é impossivel. A sua companhia é encantadora! Mas nao quero que
me tome por inoportuno e macgante.

— Nao se preocupe — vocé disse, oferecendo a mao como despedida, antes
de subir no coche. — Mais uma vez, obrigada, meu caro amigo. Até logo!



— Até logo, Amélie!

Depois daquele encontro, eu nao consegui pensar em outra coisa. Terminei
seu livro, chegando a reler algumas partes, ao ponto de memorizar as
passagens que achava mais belas. Sem voltar a ter noticias suas, na terca-
feira parti apos a ceia para o palacete da condessa de Thieles, desejando
reencontrar a mulher por quem estava irremediavelmente apaixonado.

Naquela noite, encontrei no saldo o meu amigo Jacques Fortier, famoso na
época pelos trabalhos na area do magnetismo, tema sobre o qual ja tinha
escrito varios livros. Tinhamos nos conhecido na casa da condessa, e logo
surgiu uma forte empatia entre nés, que com o tempo virou amizade. No
seu jeito enérgico e cativante, o magnetizador me falava, bastante
entusiasmado, dos ultimos avancos na sua area. Enquanto seguia suas
explicagOes, o meu olhar as vezes espreitava sobre o seu ombro, na direcao
da porta do saldo, aguardando a chegada de uma certa visita. Enfim as
minhas esperancas tiveram eco, quando o criado anunciou a sua chegada.
Nossos olhares se encontraram por um breve instante e senti o meu rosto
corar. Délphine se aproximou de nds, trazendo-a pela mao.

— Os senhores ja conhecem a minha querida amiga, mademoiselle Boudet?
Ah, sr. Rivail naturalmente, estava aqui na semana passada, que cabeca a
minha! Sr. Fortier é que tem faltado ao saldo. Cuidado com ele, srta.
Amélie! — disse, tocando no ombro do magnetizador enquanto soltava uma
risada divertida. — Sr. Fortier € especialista em magnetismo animal. Adoro
essas ciéncias novas, coisas formidaveis, ele vai explicar, pergunte! Agora,
com licenca, tenho que ir espiar o resto dos convidados! — E, num
passinho agil, afastou-se de nés.

— Magnetismo animal? — vocé perguntou, curiosa. — Realmente este
saldo tem coisas formidaveis, Hippolyte. Posso entender o que o traz aqui
todas as semanas.

O tratamento pessoal dirigido a mim fez com que eu sentisse uma ponta de
vaidade. Concordei com um aceno.



— E a ciéncia a que me dedico — disse Jacques, unindo as maos num gesto
sonoro. — A srta. Boudet tem familiaridade com o tema?

— Ja ouvi falar, sr. Fortier. Devo ter lido alguma coisa nos jornais, mas
confesso que sou uma total ignorante na matéria.

— Bom, na verdade ndo é nada novo. Desde os primeiros trabalhos do
professor Franz Mesmer, no fim do século passado, muita teoria tem sido
criada em torno do magnetismo. Ha quem prefira chamar de mesmerismo,
em homenagem ao seu descobridor.

— E em que consiste esse magnetismo, ou mesmerismo, sr. Fortier? —
perguntou vocé, interessada.

— Minha cara senhorita — explicou 0 meu amigo, animado com a atencao
—, posso dizer que o magnetismo animal é um fendmeno que consiste na
atracdao de um ser por outro, provocada por uma matéria fluida e invisivel,
que viaja no espaco livre. Essa matéria é capaz de ocupar todo o espaco e
inclusive de se instalar no nosso corpo, fluindo através dele como o sangue
que corre nas veias.

— Muito interessante. Ja conhecia essa ciéncia, Hippolyte?

Contei que o sr. Fortier ja tinha me posto a par do assunto em reunioes
anteriores.

— E esse fluido, sr. Fortier — prosseguiu vocé —, é feito de qué?

— Todo ele € ar, fogo e espirito, srta. Boudet. E, como qualquer matéria na
natureza, tende para um estado de repouso, o qual se altera quando dois
corpos se aproximam, podendo levar a modificacdes consideraveis nas
energias interiores. O magnetismo animal pode levar um individuo a sofrer
crises impressionantes. Eu proprio ja assisti a muitas, algumas induzidas
pelo proprio magnetizador.

— Como assim?



— Durante uma crise, a pessoa adquire uma visao extraordinaria sobre o
que a rodeia, nomeadamente sobre o seu proprio corpo. Consegue
identificar fendmenos e enfermidades invisiveis aos olhos de um médico.
Assim, se por acaso padecer de alguma doenca, ela prépria vai conseguir
ver a raiz do problema e descrevé-lo com precisao. Essa informacao é
naturalmente de enorme importancia para o médico poder trata-lo como
deve.

— Realmente, isso é incrivel — disse vocé, pensativa. — Ver 0 nosso
préprio corpo, por dentro... Que visdo estranha deve ser! Nao sei se
gostaria de ver com esse detalhe — exclamou, numa risada.

— As crises devem ser induzidas apenas em caso de necessidade —
advertiu Fortier, muito sério. — Seus efeitos sdo pesados e muitas vezes
causam vomitos, febre alta e delirios. Nao a aconselho de fato a
experimenta-lo enquanto gozar de boa saude.

— Nao se preocupe, sr. Fortier. Suas explicacoes sdo suficientes para mim.

— Tudo o que a senhorita quiser saber sobre magnetismo, por favor, fique a
vontade para perguntar! Nada me alegra mais do que ensinar essa ciéncia
maravilhosa.

— O seu entusiasmo denota muito bem isso, Fortier — disse eu, sorrindo ao
meu amigo.

— Meu caro Hippolyte, vocé que também é professor, compreende bem
esse sentimento.

— Com certeza. E nao esqueca que Amélie também é professora.
— Ah! Estou entre colegas, entao! Mas isso é magnifico!

Fortier ficou algum tempo conversando conosco, mas depois pediu
desculpas, pois precisava ir contar a condessa uma novidade de Paris que
ele tinha certeza de que ela adoraria. Ficamos entdo os dois sozinhos em um
dos cantos do saldo, naquela noite particularmente ruidosa, na qual os



versos de um novo poeta se confundiam com gargalhadas barulhentas de
um grupo que comentava as ultimas novidades da sociedade parisiense.

— Acabou vindo ao saldao — falei, sondando-a com o olhar.

Voceé parecia distraida, olhando em volta com um ar um pouco impaciente.
— Esta um barulho e tanto aqui. Sim, aqui estou. Que noite animada...

— As vezes, ha noites assim. Que achou do Fortier?

— Um cavalheiro interessante. Tenho interesse nessas novas ciéncias. E
pareceu-me divertido também.

— Sim, € uma pessoa curiosa. Sempre temos grandes discussdes sobre
ciéncia.

— Fique a vontade se quiser procura-lo para continuar a conversa. Nao
quero atrapalhar.

— O que voce esta dizendo, Amélie? Estou tdo feliz por ter vindo.

— E por quée? Recusei 0 seu convite para nos vermos no domingo. Pensei
que talvez tivesse guardado algum rancor.

— Guardo somente as melhores memorias.

— Vim por sua causa, sr. Rivail.

— Regredimos até o tratamento formal?

— Porque seria isso uma regressao? Além disso, estou aqui, ndo estou?

Havia algo de distante no seu tratamento, 0 que me inquietava. Incapaz de
ler os seus pensamentos, sentia-me inseguro com o seu jeito contrariado.
Sentia que, se prolongassemos aquele momento ali no saldo ruidoso, o
clima entre nos iria piorar e talvez acabasse decidindo ir conversar com
outros convidados ou, pior ainda, abandonasse o palacete para nunca mais
voltar. Para agravar a situacao, um grupo de homens veio para o lado do



saldo onde nos encontravamos, acendendo charutos junto a janela e
enchendo a atmosfera de uma nuvem pesada e irrespiravel que a
incomodava muito, como pude notar no ar de desagrado estampado em seu
rosto.

— Vamos sair daqui — eu disse de repente, tomando sua mao, o que a fez
estremecer de surpresa. — Este ambiente nos faz mal. Vamos até o jardim.

Sob os olhares surpresos do resto dos convidados, atravessamos o saldo
apressadamente e descemos a escadaria até o piso térreo, cruzando as portas
para os degraus de pedra que levavam ao gramado fofo, aquela hora fresco
da umidade que o recobria. Ali, uma lua redonda iluminava a copa das
arvores e os arbustos, dando-lhes formas sombrias, mergulhadas num lago
de prata. Um perfume doce das flores anunciando a chegada da primavera
pairava na noite sem brisa, e do andar de cima chegava o som abafado das
conversas e risos do salao.

— Meu Deus, Hippolyte, o que vao pensar de nos?

— Quem se importa? Queria ficar a s6s com vocé. Ali era impossivel
conversar.

— Como é diferente a natureza quando a noite cai — voceé disse,
contemplando o jardim e mudando bruscamente de assunto.

— Tal como nés. A noite transforma as pessoas.
— Sim, é certo. Em geral, eu me torno um pouco melancélica.
— Como hoje?

— La em cima estava me sentindo um pouco assim, é verdade. Mas este ar
me fez bem. Sua extravagancia me fez bem — acrescentou, num sorriso.
Em algum lugar entre as arvores, um pintarroxo cantava.

— Desde sabado ansiava por reencontra-la. Pensei muito sobre aquela
tarde.

— Foram momentos agradaveis. Também os recordei.



— Amélie, eu ndo quero que me interprete mal. Pode tomar-me por
atrevido ou mal-intencionado...

— Nao sei do que vocé esta falando.

— Essa minha busca, esse meu desejo de estar com vocé€, de escuta-la e

admira-la. Eu nunca senti isso antes, e quero que entenda que o que sinto €
mais que amizade. E algo tdo especial que me deixa apavorado s6 de falar.
Talvez ache inapropriado da minha parte, impertinente, um abuso até, mas
ndo consigo deixar passar mais um dia sem expressar o que estou sentindo.

Naquele momento, eu me sentia a beira do precipicio, ali naquele jardim
escuro, depois de me confessar a lua, as estrelas, a minha amada Amélie.
Tudo podia acontecer, uma tempestade vinda do céu, um rasgao na terra que
nos engolisse, um cometa furioso que acertasse o jardim e o tornasse po, luz
e depois nada. Um momento de siléncio instalou-se entre nos. No escuro, eu
era incapaz de perceber a sua expressao no seu rosto apés minha declaracao
de amor. Sentindo as forcas abandonarem meu corpo, num tom
enfraquecido, eu disse:

— Por favor, diga alguma coisa, Amélie.

— Por que ainda me trata dessa forma? Aqueles que sdao mais proximos me
chamam de Gabi.

— Gabi — disse, deixando o nome cair dos labios. Tomei-a pela cintura e
nos beijamos longamente, sob uma miriade de estrelas, escondidos entre as
sombras do jardim.



NOS NOS CASAMOS NO dia seis de fevereiro do ano seguinte e
alugamos um pequeno apartamento no segundo andar de um prédio antigo
de quatro andares no numero oito da rua de Martyrs, onde dispinhamos de
um quarto, uma cozinha, uma pequena sala e um escritorio. Vocé trouxe da
casa dos seus pais algumas de suas pinturas, com as quais decoramos a
casa, somadas a algumas pecas que nos foram oferecidas no casamento pela
familia e por amigos. Viviamos num espaco modesto, mas com todas as
comodidades, e gozavamos de imensa felicidade. Eu continuava a dirigir o
Instituto Técnico, lecionando ao mesmo tempo diversas disciplinas, e vocé
seguia dando aulas no primeiro grau. Quando o trabalho chegava ao fim,
corriamos a rua de Martyrs para descansar na companhia um do outro,
contando os episodios do dia enquanto preparavamos o jantar. Depois de
comer, ficAivamos na sala conversando por horas a fio ou entdo iamos para o
escritorio, sobretudo nas noites frias, onde falavamos de livros, discutiamos
questdes relativas ao ensino, nos aqueciamos com o0 amor que nos unia.
Também reservavamos algum tempo a vida social, e pouco depois do
casamento voltamos a frequentar, agora como casal, o saldao da condessa de
Thieles. Gostavamos de passear pelas galerias des Panoramas e nos
divertiamos nos bistros de Saint Michel na companhia de amigos.
Levavamos uma vida feliz e realizada, uma transformagdo enorme para
mim, que tanto tempo passara andando perdido por Paris e sonhando com o
meu instituto, assim como para vocé, que deixara a casa dos pais para enfim
viver de forma independente. Foram anos magnificos esses que seguiram ao
Nnosso casamento, um tempo em que a minha confianca era renovada pela
forca que vocé me dava para prosseguir com meus sonhos, evoluindo no
conhecimento e na transmissao dele aos mais novos, agora que eu chegava
aos trinta anos. Tudo ia bem e nao havia motivo para preocupacoes, julgava
ey, inocente, alheio a desgraca que estava prestes a abater-se sobre nos.

Foi num fim de tarde. Eu estava arrumando minhas coisas para deixar o
instituto, quando surgiu a porta da sala de aula um homem grande, vestido



de negro, com uma expressao austera, de suicas longas e grisalhas e olhos
miudos, marcados por sobrancelhas grossas e franzidas.

— Boa noite — falei, surpreendido com a figura. — Posso ajuda-lo?

Em vez de me responder, o estranho olhou ao redor, observando a sala com
um ar critico, movendo a cabeca levemente em sinal afirmativo, num gesto
Nervoso que comegou a me irritar.

— Cavalheiro — insisti, com veeméncia —, pode me dizer o que procura?

Entdo, o homem me encarou, parecendo furioso, e, numa voz metalica,
disse:

— Tudo isto me pertence. Dirija-se a mim com respeito e pague o que me
deve se ndo quiser que o ponha para fora a pontapés!

Atonito com aquelas palavras, demorei a entender seu sentido. Tal deve ter
sido o meu ar de espanto que o visitante insistiu, no mesmo tom rude.

— Isto é meu, todo este andar! Se tem duvidas, tenho aqui a escritura como
prova! — acrescentou, tirando um papel do bolso do casaco. — Com o meu
nome, aqui, veja!

Toda a cena era tdo estranha que me aproximei e tomei o papel nas maos
como uma crianca obediente, repreendida por mau comportamento.

— Estd ai. Isto tudo é meu — repetiu o homem, desta vez com ar triunfal.

— Pois bem — respondi, num tom conciliador —, ndo tinha tido o prazer
de conhecé-lo. O meu tio é quem trata do aluguel, nunca me disse quem era
o0 proprietario.

— O seu tio, o seu tio... Se fala daquele caloteiro sem-vergonha, fique
sabendo que ando a procura dele ha meses para que pague o que me deve!
Enquanto isso, vocé aqui, tdo bem instalado — disse, voltando a olhar ao
redor.

— Como assim? Pagar o qué?



— O aluguel, o que haveria de ser? Ou vocé, que é professor, ensina seus
alunos a nao honrarem seus compromissos? Vocés me devem seis meses de
aluguel, seis!

— Nao pode ser — reagi. — Deve haver algum engano. Meu tio Edouard...

— Seu tio desapareceu e ndao ha quem tenha noticias dele! Mas agora
acabou. Vamos, quero os meus seis meses imediatamente.

— Eu ndo tenho nada para lhe dar — eu disse, atonito. — Mas me dé um
tempo para esclarecer isso tudo, tenho certeza de que esta havendo um mal-
entendido...

— Ja dei tempo demais aquele patife e ndo recebi um franco. Quero o meu
dinheiro agora.

— Eu entendo, mas, por favor, acredite, eu ndo sabia de nada. Nunca
aceitaria ficar devendo a alguém, é algo que vai contra todos os meus
principios. Hoje nao consigo resolver nada, por isso lhe peco que me dé
pelo menos o dia de amanha para tirar tudo a limpo.

O senhorio me olhou, desconfiado, como que medindo a sinceridade do
meu panico, que era o mais real possivel. A ultima vez que tinha visto o
meu tio fora no meu casamento, e desde entdo ele de fato desaparecera. Eu
apenas deduzi que ndo havia motivo para preocupacoes. Ndo podia estar
mais enganado!

— Muito bem. Dou até amanha, a esta hora. Se eu ndo receber o que me
devem, quero isto tudo fora daqui até o fim da semana. E se ndo sairem por
bem, sairdo por mal. Boa noite. — E, voltando-me as costas, desapareceu
num passo apressado.

Aquela visita me deixou uma pilha de nervos pelo resto da noite. Em casa,
vocé tentou me tranquilizar, dizendo que certamente fora um engano, algo
que havia de se resolver uma vez encontrado o meu tio. Eu tentava
acreditar, agarrando-me as suas palavras de conforto. Pensava no meu tio e
no seu estilo bon-vivant, e queria imaginar que ele seria incapaz de nao
honrar seus compromissos, mas as minhas certezas eram poucas. Por ele



ndo punha a mao no fogo, assim era a minha impressao desde que o conheci
e firmamos sociedade, gesto irrefletido que tomei, levado pelo entusiasmo
cego, proprio de uma idade ainda jovem e temeraria.

No dia seguinte, pela manha, meu receio ganhou corpo quando descobri que
o meu tio tinha deixado o apartamento onde vivia meses antes — assim me
confirmaram os vizinhos, que me disseram que ele desapareceu de um dia
para o outro, sem deixar informacao alguma sobre para onde se mudara.
Também me disseram que por ali varias vezes aparecera um homem que
dizia ser senhorio de um andar alugado por ele, reclamando atraso em
aluguéis. Agradeci a vizinhanca e sai daquele bairro modesto sentindo o
rosto arder de vergonha por ser tomado por um homem que nao honrava as
suas dividas. Mal sabia eu, durante aqueles meses todos em que dava aulas,
que involuntariamente devia dinheiro a alguém, tudo pela incuria, ma-fé ou
falta de vergonha do sujeito a quem tive a infelicidade de aceitar como
socio.

O mais importante naquele momento era saldar a divida, depois trataria do
tio Edouard. Seis meses de aluguel era um valor consideravel, que eu ndo
tinha a disposicdo naquele momento. Decidi ir ao banco onde havia firmado
a sociedade, a fim de levantar uma parte dos cinquenta mil francos que o
meu pai me dera e que eu depositara como capital do instituto. Quando
expliquei o assunto ao funcionario, ele pediu licenca e desapareceu por tras
de uma porta. Demorou a voltar, me deixando ansioso. Quando surgiu,
estava acompanhado do gerente do banco.

— Sr. Rivail, queira me acompanhar, por favor — disse 0 homem, num tom
grave, levando-me a uma sala privada, longe dos olhares indiscretos. Ali,
sentado atras de uma mesa, com as maos unidas num gesto cerimonioso,
perguntou:

— O senhor tem acompanhado os movimentos da conta da sua sociedade?

— Quais movimentos? — perguntei, intrigado. — E meu tio quem trata da
gestdo financeira do instituto. E ele quem recebe as mensalidades dos
alunos e cuida do pagamento do aluguel e das contas. Digo, pelo menos
assim eu acreditava.



— Compreendo. O senhor tinha nocao de que o seu tio, como socio, tem
plenos poderes sobre a conta aqui depositada?

— No6s somos familia, iniciamos este projeto juntos. Por qué?
— Sr. Rivail, neste momento, a sua conta esta zerada.
— Como assim?

— O seu tio, sr. Rivail, sacou tudo. Em retiradas sucessivas, ao longo dos
ultimos meses. Posso inclusive lhe dizer que a dltima vez que esteve aqui
pediu para ficar com a conta descoberta em dois mil francos, com a
promessa de que iria depositar 0 montante em uma semana. Como gerente,
tive de recusar o empréstimo, dado o comportamento estranho que ele vinha
apresentando. Lamento comunicar-lhe isso. Eu acreditava que o senhor
estivesse a par da situacao.

— Quer dizer que os cinquenta mil francos... Ele levou tudo?

— Tudo. A principio pensei que o dinheiro seria para algum investimento
no projeto, materiais, obras, enfim. Quando a conta ficou zerada e ele veio
me pedir um empréstimo, aqui mesmo nesta sala, desconfiei de que havia
algo de errado. O seu tio estava agitado e nervoso. Parecia estar em apuros.

Deixei-me encostar na cadeira, incapaz de acreditar no que acabara de
ouvir. O gerente voltou o olhar para a mesa, e um siléncio pesado instalou-
se entre nos. Senti um amargor miseravel instalar-se no meu corpo imoével.
Como podia ter sido tao ingénuo a ponto de confiar todo o dinheiro que
meu pai me dera a um miseravel como aquele? Tinha sido roubado como
uma crianca inocente, incapaz de ver as verdadeiras intencoes de um sujeito
falastrdo que se apresentara como amigo, um vigarista sem-vergonha que se
aproveitara do grau de parentesco para me convencer a fazer o que fiz. E
tudo aquilo ao longo de meses. Meses em que eu devia té-lo questionado,
procurado saber o estado das contas, as movimentacoes financeiras, quanto
recebiamos pelas mensalidades, quais eram nossas despesas, como estava 0
capital que eu deixara no banco, quanto tinha rendido. Mas, imprudente,
ndo fiz nada disso. Alheio ao dinheiro, convencido de que o que importava



eram as aulas e os alunos, ignorei as financas e confiei num ladrdo para
tomar conta do sustento que permitia a existéncia do meu amado instituto.

— E agora? — disse, falando comigo mesmo, afundado na cadeira, sem
esperancas.

— Bom, isso pode ser considerado um caso de policia. Afinal de contas,
houve aqui um comportamento doloso, segundo entendo. Mas, como o seu
tio tinha plenos direitos sobre a conta, ndo creio que sera facil acusa-lo. E,
sobretudo, nao acredito que conseguira reaver o dinheiro que ele levou.

— O senhor sabe o que aconteceu com o meu tio?

— Como lhe disse, sr. Rivail, quando ele esteve aqui da ultima vez,
desconfiei de que alguma coisa estivesse errada e pedi a um funcionario que
o seguisse quando saiu do banco. Descobrimos que o seu tio é frequentador
assiduo do Aix-la-Chapelle.

— Os saldes de jogos de azar.

— Exatamente. Parece que ele é bem conhecido por la. Um jogador
inveterado. Eu lamento muito, sr. Rivail.

A partir daquele momento, ndo consegui dizer mais nada. Despedimo-nos
em siléncio, e sai do banco com a cabeca afundada entre os ombros,
sentindo o peso da vergonha sobre as costas. Caminhei sem rumo, sem
prestar atencdo aos lugares por onde passava nem aos rostos com que
cruzava, perdido num vazio de pensamentos, mortificado pelo infortunio,
saboreando o gosto amargo de uma derrota, a maior da minha vida até
aquele momento. O que vocé diria?, eu pensava. O que pensariam vocé, 0s
seus pais, os meus, todos aqueles que tinham depositado tanta confianca e
esperanca em mim? Como pude ser tdo tolo? Talvez o sucesso tivesse me
deixado cego e distraido, fazendo com que eu me descuidasse e entregasse
o0 essencial a alguém que desconhecia por completo. A minha negligéncia
me revoltava, deixava-me desiludido comigo mesmo. Era algo simples de
acompanhar e eu tinha falhado estupidamente — e agora ndo havia nada que
eu pudesse fazer para reverter a situagao.



Feito um sonambulo, desnorteado, acabei indo parar em Aix-la-Chapelle.
Era como se no meu subconsciente restasse alguma esperanga de encontrar
o meu tio. Entao, ele me diria que o dinheiro estava num lugar seguro e
pagaria os aluguéis atrasados, devolvendo ainda os cinquenta mil francos.
Entrei no ambiente soturno dos saldes de jogos como uma sombra e fui
acordado pelas luzes fortes do gas. Com as janelas fechadas a vida exterior,
tudo ali parecia sufocado por uma atmosfera de fumaca. Dezenas de
estranhos, rostos anonimos, tentavam a fortuna, colocando as fichas nos
numeros escolhidos, no preto, no vermelho, enquanto as roletas giravam
sem parar, distribuindo a sorte poucas vezes, 0 azar em muitas delas. Entre
a névoa baca dos charutos, havia um cheiro persistente de transpiracao e
fritura, um ambiente miseravel onde o vicio se satisfazia continuamente,
vinte e quatro horas por dia, alheio ao dia, a noite, a toda a vida que
decorria 1a fora. Era um antro de vergonha onde os homens encontravam a
sua perdicao e do qual dificilmente conseguiam escapar.

Enquanto eu observava uma mesa, alguns jogadores se afastaram para me
dar espaco, mas, com minha recusa, voltaram-se novamente as suas fichas,
como que ofendidos por alguém se interessar apenas em assistir ao jogo.
Fiquei assim por um tempo indefinido, olhando a roleta com a mente vazia,
assaltada de vez em quando pela imagem do capital do instituto
dissolvendo-se numa mesa como aquela, convertido em fichas, recolhidas
pelo crupié apds mais uma rodada de perda. Devo ter ficado ali, naquele
lugar abjeto, por mais de uma hora, me culpando em siléncio. Quando
finalmente decidi partir, vi, numa das mesas junto a porta de saida, aquele
homem encolhido, de rosto chupado e seco, tao diferente do que vi pela
ultima vez. As maos, debrucadas sobre a mesa, pareciam tremer e, junto as
poucas fichas que tinha diante de si, um copo de conhaque. Aproximei-me
por tras, em siléncio, enquanto ele assistia, compenetrado, a mais uma volta
da roleta.

— Esse dinheiro com que joga é de quem?

A minha voz, virou-se num susto. Um ar de panico desenhou-se no seu
rosto.

— Certamente ndao € 0 meu — continuei —, porque esse voce ja gastou,
nao € verdade?



O meu tio levantou-se, livido, e, erguendo a mao direita, procurou tocar-me
no ombro. Por reflexo, afastei-me, num gesto de repulsa.

— Hippolyte, Hippolyte — ele disse, com a voz trémula, quase sussurrante.
Parecia ter envelhecido vinte anos ou mais. — NOs precisamos conversar.

Apressei-me até a porta enquanto ele me seguia, num passo hesitante, de
costas curvas.

— Eu queria falar com vocé, explicar — continuou, num tom de suplica.
De onde estavamos, agora era possivel sentir uma corrente de ar fresco se
misturando ao ar carregado do saldo de jogos. — Mas achei que conseguiria
resolver as coisas sozinho, entdao ndo quis te levar problemas. Pensava o
tempo todo em vocé, em nés, e a minha maior vontade era corrigir tudo!

Aquele homem de aspecto deploravel e rosto transfigurado pela dor ndao me
inspirava nenhum sentimento. Nenhum 6dio, desprezo ou compaixao. Olhei
para ele em siléncio, sem expressao, a exata medida do profundo vazio que

sentia por dentro.

— Eu tentei recuperar — continuou, apos desistir de esperar por alguma
reacdo minha —, mas entrei numa maré de azar. Tive dias e noites que
nunca tinha tido, parecia impossivel o que estava me acontecendo! E entdao
saquei mais dinheiro, para recuperar o que tinha perdido, e o azar
continuava, algo que ndo conseguia explicar!

Cansado daquela historia miseravel, dei-lhe as costas e o deixei falando
sozinho. Agora que tinha certeza de que tudo estava realmente perdido, a
paz da derrota instalou-se em mim. Decidi que nao valia a pena processar
aquele desgracado que tinha perdido para o vicio todo o meu patrimonio. A
verdadeira falha tinha sido minha ao confiar num desconhecido. Que grande
ironia o destino deste discipulo de Pestalozzi! Assim como o instituto do
meu mestre, também o meu iria agora capitular por problemas financeiros.
Julguei, tolamente, que dinheiro era algo de menor importancia quando
comparado a aprendizagem dos alunos. Mas o amor pelo ensino nao paga
contas. Nao pagou no castelo de Yverdon e ndo pagaria na rua de Sévres.



Desse dia em diante, jurei a mim mesmo que sempre controlaria os
orcamentos, 0os gastos e as receitas, e que jamais voltaria a confiar,
irresponsavelmente, dinheiro a outras pessoas. O preco que pagava pela
minha falha era alto demais para que pudesse paga-lo duas vezes na mesma
vida. Assim disse a vocé naquela noite, quando falei sobre o acontecido. A
sua forca e o seu apoio incondicionais foram fundamentais naquele meu
momento de fraqueza. No seu otimismo, vocé me fez acreditar que tudo
havia de se resolver e que saberiamos ultrapassar o problema juntos,
seguindo entdo nosso rumo. Vocé quis falar com seus pais, que tinham
muitas posses, para que nos ajudassem financeiramente, mas pedi que nao o
fizesse. Eu tinha falhado e, pela forca do meu trabalho, solucionaria o
problema e traria de volta ao nosso lar a estabilidade financeira e a
harmonia. Que Deus me ajudasse.

O Instituto Rivail fechou definitivamente. Prometi que pagaria os aluguéis
atrasados ao proprietario do espaco, de forma parcelada. Comecei entdo a
procurar qualquer tipo de trabalho para sustentar a nossa casa. Nessa época,
acabei fazendo a contabilidade de trés empresas diferentes, uma delas o
teatro Les Folies Marigny. Também continuei a me dedicar as tradugoes a
noite, no escritorio, agora na sua companhia, cuja presenca me dava alento
e confianca para prosseguir de forma incansavel, madrugada adentro. Pelo
sacrificio pessoal sentia a minha dignidade e a minha autoestima se
fortalecerem. Com o passar dos anos, as nossas financas se restabeleceram,
e os erros do passado, apesar do sabor amargo que nos traziam as suas
lembrangas, adquiriram a forma de ligao de vida.

Foi numa dessas noites em que os dois partilhavamos a companhia um do
outro no escritorio que alguém bateu a porta, deixando-nos sobressaltados.
Nunca recebiamos visitas aquele horario. Intrigado, fui ver quem era,
seguido por vocé, que me pediu cuidado. Naquela época, circulavam por
Paris umas historias de assaltos violentos de um grupo criminoso que a
policia perseguia.

— Quem é? — perguntei, encostado a porta.

— Sou eu, Rivail! — Ouvi, do outro lado. — Fortier!



Ao abrir a porta, dei com 0 meu amigo magnetizador, com um ar
assombrado e o rosto palido, a respiracdao acelerada de quem tinha acabado
de correr.

— Eu tinha de falar com vocé! Vocé precisa ver, precisa ver!
— Mas ver o qué, Fortier? Do que esta falando? Esta se sentindo bem?

— As mesas, Rivail, as mesas! Elas dancam, dancam sozinhas!



SENTAMOS O NOSSO AMIGO na poltrona da sala, esperando que
recobrasse o folego enquanto bebia o cha que preparamos para ele.
Lentamente, a cor voltou as suas faces e a sua respiragao se tornou mais
tranquila. Quando vi que ele estava recomposto, pedi que explicasse o que
tinha acontecido.

— Esta noite, Rivail, estive na casa da sra. De Plainemaison, alguém que
conheci por meio de amigos em comum. Ja tinham me falado das sessoes
que ela conduzia em sua casa, na rua Grange Bateliere.

— E que tipo de sessdes?

— E dificil conseguir um lugar — prosseguiu Fortier, tdo concentrado no
seu discurso que ndo ouviu minha pergunta. — Mas meus amigos me
arrumaram um convite para hoje. A tnica coisa que me pediram foi
discricdo em relacdo ao que estava prestes a ver. Cometi o erro de oferecer
dinheiro a dona da casa quando entrei, mas ela recusou prontamente,
parecendo inclusive ofendida. Quando entrei na sala, encontrei mais quatro
pessoas, todas desconhecidas. NOs nos saudamos e entao aguardamos em
siléncio pelo inicio da sessao. E que sessao, Rivail!

— Mas, entdo, Fortier, o que vocé viu? — vocé perguntou, impaciente pelo
relato. — Diga-nos, por Deus!

— Nos nos sentamos em torno de uma soélida mesa redonda, de cerca de um
metro de diametro. E, diante dos nossos olhos, obediente as instrucoes da
sra. De Plainemaison, a pesada mesa ergueu-se no ar, assim, de repente, tao
leve e com vontade propria. Eu nao podia acreditar no que estava vendo.

— Ah, as famosas mesas girantes — ndo pude deixar de dizer, num tom
descrente e desapontado.



Por aquela época, comecavam a surgir nos jornais noticias de mesas que
aparentemente tinham vontade propria. Eram capazes de se erguer do chao
e se mover sozinhas sem que ninguém lhes tocasse. Havia relatos do
fendmeno na Franca, na Russia, nos Estados Unidos e em outras partes do
mundo, em sessOes onde 0s participantes se reuniam para observa-lo.

— Mas espera, Rivail! Nao se limitava a subir! A mesa se comunicava com
a dona da casa. A sra. De Plainemaison fazia perguntas, e o movel
respondia com pancadas no assoalho ou com voltas ora para um lado, ora
para o outro, quando queria dizer sim ou nao!

— Uma mesa pensante, capaz de raciocinar — falei, ironico.
— Chegou a fazer musica, batendo com os pés, Rivail!

— Ora, Fortier, e vocé acha isso possivel?

— Eu ndo achava, mas, juro, foi o que vi, Rivail!

— Calma — pedi, tomando as suas mados entre as minhas, para que nao
voltasse ao estado de excitacdo em que chegara a nossa casa. — Ninguém
esta dizendo que voceé nao viu essas coisas acontecerem. O que digo € que
talvez tenha assistido apenas a um embuste, feito por meio de algum
mecanismo escondido, concebido para provocar esse efeito de espanto que
causou em VOcé e certamente nos outros presentes.

— Nao havia nenhum truque, Rivail, eu confirmei isso!

— Lembra quando eu fazia a contabilidade do teatro Les Folies Marigny,
nos Champs-Elysées? H4 pouco tempo, toda semana eram apresentados
espectaculos de supostas experiéncias com eletricidade e magnetismo, feitas
por sujeitos que de ciéncia ndao sabiam nada. E a maior parte dos nimeros
era feita a partir de simples mecanismos ocultos para levar o publico a crer
que assistia a um fenémeno sobrenatural. Na verdade, puro charlatanismo.

Fortier balancava a cabeca em negativa enquanto o amigo falava.



— Fui assistir a esses espectaculos e posso garantir que o que vi esta noite é
algo completamente diferente. Nao havia aqui nenhum espetaculo. Tudo é
secreto, e ndo é qualquer um que entra naquelas sessoes, eu garanto.

— Mas isso € tao estranho... — vocé disse. — Que acha que pode ser,
Hyppolite?

— As mesas girantes? Isso € algo que ja aparece nos jornais ha algum
tempo. De vez em quando até fazem umas tiras comicas sobre o assunto.

— A verdade é que ha ali qualquer coisa de novo, Rivail — disse Fortier.

— E vocé, como magnetizador, ndao consegue explicar o suposto fendomeno?
Nao pode ser o fluido magnético dos presentes que ali se concentra e, por
algum motivo, faz a mesa se mexer?

— Ha relatos desse efeito, sim, mas nunca sobre objetos com aquele peso e
aquela dimensdao — disse Fortier, com a voz grave. — Além disso, nao se
trata apenas de um leve movimento. A energia magnética necessaria para
fazer aquele pedaco de madeira macica girar no ar daquela forma nunca
seria gerada por apenas cinco pessoas. Isso para nao falar da forma como
ela claramente se comunicava. Dentro do magnetismo, nunca vi algo assim
acontecer.

Ficamos os trés em siléncio, pensando sobre as mesas girantes. Lentamente,
o sono comecava a chegar, nos fazendo lembrar a madrugada que avancava.

— Tenho que ir — disse Fortier, levantando num sobressalto. — Céus, ja
incomodei vocées demais com toda essa historia. Desculpem interromper sua
noite assim.

— Imagine — voceé protestou. — Fez muito bem em vir nos contar! Nao
posso negar que me deixou curiosissima. No que pudermos ajudar,
estaremos aqui.

— Obrigado, muito obrigado — disse o magnetizador, pegando o chapéu
para sair. — Ja me sinto melhor.



— Tem certeza? — perguntei. — Por que nao passa a noite aqui? E tao
tarde para sair...

— Nao, ja causei transtorno o suficiente! Vou para minha casa, obrigado.

Acompanhamos Fortier até a porta. Do lado de fora, o ar fresco trazia o
aroma da noite primaveril.

— Essas sessoes na rua Grange Bateliere... Voceé sabe se vao continuar?
— Suponho que sim, Rivail. Por qué?

— Acha que me conseguiria um convite?

— Pensei que nao acreditava em nada disso!

— E ndo acredito. Consegue me por la dentro?

— Me dé dois dias. Vou cuidar disso. Até breve, meus amigos.

Passados os dois dias, recebi um convite da sra. De Plainemaison para
comparecer a sua casa, as oito da noite do dia vinte e dois de maio, a fim de
participar de uma sessao “de carater cientifico e fenomenolégico”.

O meu ceticismo mantinha-se inabalavel e, durante os dias que antecederam
a sessdo, tentei ndo pensar muito no evento, desvalorizando-o mentalmente,
procurando, sobretudo, ndo me entusiasmar com o que iria assistir. Para
analisar o suposto fendmeno com o maior rigor possivel, necessitava de um
bom discernimento, sem nenhum tipo de emoc¢ao que pudesse interferir na
razao. Para mim, essa era uma das explicacoes para o relato de Fortier: o
seu estado claramente alterado o deixara a mercé de impressoes destacadas
da realidade.

Na noite do dia vinte e dois de maio, uma terca-feira, despedi-me de vocé
logo apos o jantar, dizendo que provavelmente voltaria cedo, depois de
desmascarar a encenacao. Na verdade, sentia uma curiosidade crescente e,
num passo acelerado, fui até a rua Grange Bateliere. A casa da anfitria tinha



dois andares e uma fachada estreita, apertada entre as casas vizinhas. Era
pintada de um tom verde-claro, com portas de madeira escura, nas quais fiz
o batente soar duas vigorosas pancadas. Pouco depois surgiu a sra. De
Plainemaison, que fez um aceno silencioso e inexpressivo quando me
apresentei.

— Venha comigo — disse ela, me guiando por um corredor estreito e mal
iluminado, com alguns quadros nas paredes revestidas de papel rosa.

No ar pairava um odor quente e o chdo reagia aos nossos passos com lentos
rangidos. A sra. De Plainemaison aparentava ter a minha idade; os seus
cabelos ja estavam todos brancos, e ela tinha uma face magra, na qual se
destacavam as salientes macas do seu rosto. Conduziu-me até uma sala ao
fundo, atras de portas com janelas de vidro martelado, onde havia um grupo
formado por trés cavalheiros e duas senhoras. Todos se levantaram
prontamente a minha entrada.

— Este é o sr. Hippolyte Rivail — disse a anfitrid, num tom monocordico.
— Bacharel em Ciéncias e Letras, dedica-se ao ensino e é autor de diversas
obras. Nao é verdade?

— Isso mesmo — confirmei, saudando os presentes.

Curiosamente, ninguém se apresentou, o que entendi como um sinal de que
aquelas pessoas nao queriam que se tornasse publico que elas frequentavam
sessOes como aquela. Sentei-me na cadeira que me foi oferecida, lancando
um olhar sobre a mesa ao centro. Era um solido movel de carvalho,
daqueles que precisavam de um par de homens para ser carregado. Uma das
senhoras reparou no meu olhar, e tive a impressao de ver um breve sorriso
esbocado nos seus labios. O cavalheiro ao seu lado, um sujeito de uns
quarenta anos, entao disse:

— Parece impossivel, ndo é professor? Eu também pensava assim!

Decidi ficar calado e observar o decorrer dos acontecimentos. Imaginei que
aqueles comentarios podiam fazer parte da sessdao, como uma forma de me
distrair e me sugestionar em relacdao ao que seria apresentado.



Logo o siléncio voltou a sala, conferindo ao ambiente um ar denso, como se
algo estivesse prestes a acontecer. A sra. De Plainemaison sentou-se ao meu
lado direito e, com as maos unidas sobre a famosa mesa, de costas eretas,
disse:

— Mais uma vez quero lhes dar as boas-vindas a sessao desta noite. O
nosso ultimo convidado € o sr. Rivail. — Com a mao esquerda, ela fez um
sinal para mim, ao que respondi com uma pequena saudagao aos presentes.
— Sr. Rivail é amigo de um conhecido nosso, o magnetizador Fortier. E
pedagogo, com uma extensa obra publicada. E para nés um privilégio ter
aqui presente um distinto educador, mestre das letras e das ciéncias.

— Eu que agradeco o convite — disse.

— Antes de iniciarmos a sessdo, quero fazer um pequeno resumo sobre 0s
fenomenos que tentaremos despertar e ver aqui. Esta mesa que temos entre
nos — disse, abrindo as palmas sobre o tampo — revelou-se de maneira
estranha ha mais de um ano. Eu estava sozinha nesta mesma sala, numa
noite como a de hoje. De forma espontanea, como algo vindo do nada, vi
este solido pedaco de madeira erguer-se cerca de vinte ou trinta centimetros
no ar, pondo-se a flutuar, com uma leveza que parecia impossivel a um
objeto assim. Com o susto, soltei um grito. Como devem imaginar, o sangue
me fugiu da cabeca e quase desmaiei. A mesa, porém, nao reagiu ao meu
panico e, independente, permaneceu no ar. Julgando que estava tendo uma
visdo ou experimentando uma espécie de sonho, ainda que estivesse
desperta, levantei e tentei me debrucar sobre ela, para obriga-la a voltar ao
chdo. Mas a mesa, geniosa, percebeu a minha ideia e escapou para o lado.

A imagem levou os presentes a darem risadas, embora provavelmente pelo
menos parte deles ja tivesse ouvido aquela historia antes.

— Acabei por ordenar em tom severo que ela voltasse ao chdo, e dessa vez
tive sucesso. Mas aquilo nunca mais me saiu da cabeca. Algum tempo
depois, eu propria quis despertar a mesa. E consegui. Uma vez, e outra, e
mais outra. Aos poucos, fui percebendo como dominar a vontade deste
movel e, para ter certeza de que tudo isso ndo acontecia apenas na minha
cabeca, resolvi comecar a convidar alguns conhecidos para testemunharem
o fenomeno. Felizmente, ainda estou boa da cabeca, sr. Rivail, como as



senhoras e os senhores aqui presentes podem confirmar. Dito isso, peco
agora um pouco de siléncio. A sessdo vai comecar.

A anfitrid pousou as palmas das maos sobre a mesa e cerrou os olhos. A sua
volta, todos encaravam o madvel, como se quisessem erguer aquela mesa
apenas com a forca do pensamento.

— Vocé, que veio me chamar quando eu ignorava a sua presenca, Voc€, que
se anunciou por meio de mim e para mim, que me escuta e esta aqui entre
noés nesta sala, eu peco que se revele para nds nesta noite, se formos dignos
de sua nobre e formidavel companhia.

Nada aconteceu.

A sra. De Plainemaison, no entanto, nao se mostrou alterada. Sempre com
os olhos fechados, mantinha aquela pose tranquila e profunda, aguardando
uma resposta a sua evocacao.

E a espera foi recompensada, porque, ao fim de uns minutos, algo
extraordinario aconteceu: a mesa ergueu-se lentamente do chao, fazendo os
bracos da dona — que conservava as maos no tampo — acompanharem o
movimento.

Algumas exclamacdes de espanto soaram abafadas na sala. Concentrado em
buscar uma explicacdo para aquilo que via, 0 meu raciocinio me impediu de
deixar as emocOes virem a tona e de me maravilhar com o fenémeno.
Causavam-me estranheza aquelas maos que permaneciam pousadas sobre a
mesa, 0 que me levou, naquele momento, a formular a hipotese de que
haveria qualquer mecanismo por dentro da madeira, acionado por pressao
sobre a superficie. Mas, como se tivesse ouvido o meu pensamento, logo a
sra. De Plainemaison levantou as maos, deixando a mesa pairar no ar diante
dos nossos olhos, tal como havia antes descrito. Lembrava um barco
flutuando na superficie da agua, embalado por uma ondulagdo invisivel,
movendo-se para um lado e para o outro, rodando sobre si mesma. Do outro
lado, uma das senhoras tocou na madeira, querendo senti-la, certamente
para se convencer de que ndo era uma visao aquilo que via diante de si. Ao
meu lado, a anfitria ja tinha os olhos abertos e admirava a mesa com um
pequeno sorriso de orgulho no rosto.



— Voce, que nos maravilha com os seus poderes — disse, na sua voz
confiante —, diga-nos: quantos de nds estamos aqui presentes com voce?

A pergunta, a mesa inclinou-se tanto para o meu lado que pareceu que ia
tombar. E, com um dos pés junto ao piso, bateu seis pancadas firmes,
inclinando-se a cada pancada para percutir na madeira do chao.

— Vocé, que nos escuta e compreende a nossa linguagem, me diga: qual € o
numero da porta da minha casa?

Desta vez, a mesa rodou de forma a inclinar-se sobre a sua dona. E, mais
uma vez, junto ao piso, bateu com os pés, dezoito vezes, o nimero que eu
me lembrava do convite.

— Conhece bem este meu canto — disse a sra. De Plainemaison, orgulhosa.
— Aqui ndo vivo sozinha, pois vocé é minha companhia. Quando chamo, ai
esta vocé para me encantar.

A mesa endireitou-se no ar e pos-se a rodopiar para um lado e para o outro.
Era curioso como a anfitrid nunca se dirigia diretamente a mesa, mas
aparentemente a um ente qualquer. Apesar de ndao compreender o fenémeno
presente, ela sabia que ndo era a mesa em si que possuia algum tipo de vida
ou de inteligéncia. E nisso ela tinha toda a razao.

— Vocé, que levanta com um sopro o que um homem nao é capaz de
levantar com os seus bracos, diga-nos a idade de sr. Rivail.

Desta vez, a mesa rodou até se inclinar sobre mim. E, numa cadéncia certa e
firme, ali bateu, aos meus pés, cinquenta vezes exatas.

— Esta certo o numero, sr. Rivail? Confesso que me perdi na contagem. O
senhor tem uma aparéncia tao jovem!

— Esta certo, sra. De Plainemaison — respondi com um sorriso, enquanto
uma risada amigavel ecoava na sala.

— Agora a minha idade, pergunte a minha! — disse a jovem do outro lado
da mesa, batendo palmas de excitacao.



— Vamos ver se pode nos responder. Qual a idade da menina Anette? —
questionou a sra. De Plainemaison. A mesa desta vez demorou certo tempo
até se inclinar diante da jovem e bateu vinte e trés vezes no piso, agora com
uma forca e violéncia claramente distintas.

— Maghnifico, magnifico! — exclamou a menina Anette, em éxtase com a
prodigiosa adivinhacao da mesa. — Pergunte-lhe agora quantos irmaos
tenho! Quanto é quatro vezes sete!

— Os numeros da loteria! — disse o sujeito ao lado.

De repente, a mesa se ergueu uns dois metros no ar e, como se perdesse
toda a vida que a animava, caiu como um peso morto no meio de nos,
provocando um estrondo tao grande que pareceu ter aberto um buraco no
chao. Com o sobressalto, a menina Anette soltou um grito.

— As suas perguntas afugentaram o meu visitante — disse a sra. De
Plainemaison, laconica. — Nao vale a pena chama-lo mais por esta noite,
pois tenho certeza de que ndo vai voltar.

Desapontados, os convidados puseram-se a conversar entre si, lamentando o
fim abrupto da sessao. Pouco depois, sairam todos, despedindo-se da
anfitrid, que agora estava fria e distante. Eu me deixei ficar
propositalmente.

— Sr. Rivail, a sua presenca salvou minha noite. Mas que gente
impertinente...

— O seu visitante ndo aprecia futilidades, pelo que pude observar.

— Detesta. Esse é um problema que enfrento ao abrir desta maneira as
portas da minha casa. Tento sempre selecionar aqueles que convido, mas ¢
impossivel saber ao certo que tipo de gente acaba vindo. Qualquer dia o
meu visitante vai se cansar de ser tomado por um espetaculo de
entretenimento e desaparecer para sempre.

— E quem ¢€ esse seu visitante?



— Nao sei. Mas eu me sinto confortada com a sua presenca. Espero que
ndo me tome por louca. O senhor assistiu a tudo, portanto sabe do que falo.

— Eu sou cético por natureza, mas ndo posso negar o que testemunhei aqui
esta noite. Mais uma vez, obrigado pelo convite e pela magnifica
oportunidade. Estou verdadeiramente sem palavras.

A sra. De Plainemaison acompanhou-me até a porta e nos despedimos.
Depois desci a rua, em siléncio, aproveitando o ar ameno da noite para
deixar os pensamentos divagarem sobre o que acontecera naquela sala. Os
meus passos ecoavam sobre as pedras da calcada, e as sombras desciam das
fachadas das casas, deitando-se sobre as ruas, onde o luar nao chegava.

Naquela época, Paris era um canteiro de obras a céu aberto. Por ordem do
prefeito de Paris, o bardo de Haussmann, as ruas estreitas e apertadas
comecavam a dar lugar a grandes e largas avenidas, e inumeras construcoes
antigas e precarias estavam sendo demolidas para que fossem construidos
edificios novos, de linhas sébrias e modernas. Por todo lado, havia montes
de pedras, terra e areia, como um campo de batalha de aspecto ligubre,
sobretudo aquela hora da noite. Mas, imerso em pensamentos, eu mal
prestava atencao ao caminho que seguia.

Queria chegar a uma conclusao sobre os acontecimentos que tinha acabado
de presenciar. Queria ser capaz de decretar uma certeza, de dizer que tudo
era realmente verdade ou, ao contrario, que tudo era um embuste, o
resultado de um engenhoso sistema mecanico, elétrico ou quimico, feito
para enganar os incautos. Mas a unica certeza, eu concluia amargamente,
era que ndo havia certeza nenhuma. Disse isso a vocé assim que entrei em
casa.

— Ha alguma coisa ali — eu disse. — Nao me pergunte o qué, mas ha
alguma coisa, certamente.

— E a mesa moveu-se de verdade?

— A mesa? Dancgou, rodopiou, respondeu, zangou-se. Temperamental, a
mesa de carvalho.



Sonhei com a mesa naquela noite e, quando acordei, ainda nao estava certo
do que de fato tinha acontecido na casa da sra. De Plainemaison.

Passados alguns dias, recebi um novo convite, desta vez com um post
scriptum: “Descobri que as filhas de um casal amigo tém experiéncias
semelhantes as minhas, embora manifestadas de forma diferente. Convidei-
as para esta proxima sessao”.

Assim, voltei aquela casa. Tudo ainda era novidade e, incapaz de pensar em
qualquer teoria coerente que pudesse ligar as ideias, eu observava e
comecava a tomar as primeiras notas. Na segunda sessdo, apenas um dos
cavalheiros que eu encontrara na primeira noite estava presente. Havia dois
outros que me eram inteiramente desconhecidos e duas meninas, que soube
terem catorze e dezesseis anos, de nomes Julie e Caroline. Eram as irmas
Baudin, e foi com elas que dei meus primeiros passos naquele estranho e
novo mundo que marcaria para sempre a minha vida terrena.

— Sr. Rivalil, estas sdo as meninas de quem falei no convite — explicou a
sra. De Plainemaison. — Sao filhas de Emile-Charles e Clementine, meus
bons amigos, que conheco ha muitos anos. Pedi a eles que as deixassem vir
esta noite para nos mostrarem certas coisas que sabem fazer. Depois passam
a noite aqui, ndo é, minhas queridas? — disse, acariciando-lhes os rostos
sorridentes.

Passamos para a famosa sala, onde desta vez havia um candeeiro a 6leo no
centro da mesa.

— Nao tenha receio, sr. Rivail — disse a sra. De Plainemaison ao se dar
conta do meu olhar surpreso. — Esta noite ndo vamos evocar o meu
visitante, ainda que ele certamente esteja entre nos. Esta mesa ndo sera mais
que uma mesa esta noite.

NO6s nos sentamos, e a mais nova das irmas colocou um maco de folhas de
papel sobre a mesa, enquanto a outra se ocupava em fazer passar um lapis
por uma cesta pequena com alcas, de forma que sua ponta ficasse para
baixo.



— A corbeille esta pronta — disse a mais velha, solene e orgulhosa,
mostrando o estranho conjunto. Depois o equilibrou sobre as folhas de
papel com a ponta dos dedos, mantendo o olhar na nossa direcao.

Por alguns instantes, nada aconteceu, até que de repente a cesta comecou a
se mover, sempre equilibrada pelos dedos da menina, fazendo o lapis riscar
a folha de papel por baixo. Curiosos, nos aproximamos da mesa e
constatamos que o lapis escrevia um texto. Eu sou Zéfiro, escreveu, numa
caligrafia muito tosca, ocupando quase toda a pagina. Logo que chegou ao
fim, a irma puxou a folha para o lado, deixando uma nova em branco para
que a corbeille pudesse continuar a escrever.

Quanta atengdo me é dirigida esta noite! Que quereis de mim, minhas
queridas? Ndo é tarde para estarem fora de casa? A esta hora ja deveriam
estar dormindo...

— Papai nos deu autorizacao para ficar com a sra. De Plainemaison —
disse a mais velha, inclinada sobre a mesa, tentando acompanhar o texto
escrito.

E convidaram toda essa gente por minha causa? Quanta honra! Espero
ndo desiludi-los! Nem assustar, naturalmente. Porque sou bonzinho, ndo
sou, minhas queridas?

— E, sim — responderam as irmas, em coro.

Aquele didlogo me pareceu uma entediante brincadeira infantil e, enfadado,
encostei-me na cadeira, arrependido por ter aceitado o novo convite. Tudo
dava a entender que se tratava de mero divertimento daquelas criancas,
simulando a presenca de um terceiro ente, revelado pela escrita tosca
daquele aparato que eu julgava estar ali apenas para impressionar. O tal
Zéfiro parecia ser alguém de mentalidade parecida com a de uma crianga, o
que me fazia crer que nao existisse para além da imaginacao fértil das duas
engenhosas irmas.

A suposta conversa durou ainda algum tempo, sempre no mesmo tom
superficial, alheia aos adultos que estavam presentes e centrada nas
meninas, que mostravam ao seu visitante saber a tabuada, os nomes das



capitais, dos rios e das flores, como resposta as perguntas que iam surgindo
nas folhas de papel por meio da ponta do lapis. Desapontado, resolvi me
levantar e, pedindo licenca aos presentes, disse que tinha que me ausentar,
pois ja estava tarde. Ja havia visto o suficiente daquilo que considerava um
patético namero de prestidigitacao.

Naquele momento, a cesta parou. Todos olharam para Caroline, como se
procurassem uma explicacdo, mas a pequena mostrava-se igualmente
surpresa.

— Parece que Zéfiro ndo gostou da interrupgao do sr. Rivail — disse a sra.
De Plainemaison, desanimada.

— Nao sabia que éramos assim tao proximos — falei, irénico. As meninas
pareceram desapontadas. Caroline tirou o lapis da cesta e pos-se a rabiscar
sobre uma folha em branco.

— Tem certeza de que nao quer ficar mais um pouco? — perguntou-me um
dos senhores presentes. — Talvez Zéfiro decida voltar...

— Ele ndo precisa de mim para voltar — respondi, com um sorriso de
despedida.

— Oh! — disse Caroline, de repente. — E ele!

O lapis ziguezagueava com rapidez na mao da menina, escrevendo
furiosamente com uma caligrafia fina e precisa. Preencheu uma folha inteira
com aquilo que parecia ser uma cena entre personagens, conversando num
cenario descrito como um bosque, por onde corria um corrego.

Os adjetivos, o estilo, a profundidade do didlogo — entre um cavaleiro e a
sua dama — tornavam inverossimil a possibilidade de Caroline ser a autora
daquele texto. Ao fim do breve trecho, que parecia escrito para o teatro,
uma assinatura veloz e sem hesitacao. Todos se debrucaram sobre o nome e,
apo6s algumas sugestdes, concluimos que se tratava de Frédéric Soulié.

— Onde aprendeu isso, Caroline? — perguntou a sra. De Plainemaison,
intrigada com o texto.



— Eu ndo fiz nada, madame! — disse a menina, atrapalhada. — A mao é
que escreveu sozinha!

A irma deu-lhe uma folha em branco, sobre a qual todos se debrucaram,
ansiosos. E, com efeito, ao fim de algum tempo, a mesma caligrafia
vibrante surgiu de novo. Desta vez apenas um breve paragrafo:

— Voltarei daqui a sete dias a vossa casa para vos apresentar novas obras.
Desta vez peco um publico mais vasto. O meu nome merece, assim o creio!
Um vosso criado.

E a mesma assinatura. Depois desse momento, apesar de Caroline insistir
em deixar a pena sobre o papel, nem mais uma palavra surgiu do seu punho.

Um burburinho tomou a sala, todos comentando com verdadeiro espanto os
acontecimentos daquela noite. Pedi para levar comigo o primeiro texto de
Soulié, a fim de determinar a sua autenticidade, e ninguém se op6s. Quando
voltei para casa, mostrei a vocé a folha de papel, relatando tudo o que havia
acontecido. Mas quem foi Soulié?, vocé perguntou, com a vaga impressao
de que o nome lhe soava a familiar.

— Vou descobrir — afirmei, animado. A partir daquela noite, 0 meu destino
estava tracado. E, ainda que as dividas continuassem a surgir, havia agora a
certeza de que eu ndo descansaria enquanto nao revelasse aquele mistério.



EU ACHAVA QUE JA tinha ouvido falar em Frédéric Soulié, mas nio
podia afirmar que o nome me dissesse muita coisa. Decidi procurar meu
editor, homem muito bem relacionado no meio literario parisiense, para
pedir informacoes.

— Era um sujeito que andava por ai uns anos atras — ele explicou,
puxando pela memoria. — Escrevia poemas e pecas de teatro... Lembro
que falavam bem dele. Depois desapareceu, nunca mais tive noticias. Quem
o conhecia muito bem era o Carlotti.

— Carlotti?

— Sim, aquele linguista famoso que escreve uma coluna no Figaro. Fale
com ele, Rivail. Ele sabera dizer algo sobre o homem.

Encontrei o linguista em seu escritorio, no terceiro andar de um prédio
antigo na rua de Constantine, no quarto arrondissement. Era um sujeito
baixo, de cabeca redonda e calvo, e um bigodinho bem aparado. Atras da
mesa, vestia uma espécie de casaco que parecia um robe, com um padrao
xadrez em tons de vermelho e castanho. Mostrei-lhe a folha de papel da
sessdo na casa da sra. De Plainemaison.

— Onde encontrou isto? — perguntou, depois de alguns instantes, sem
desviar o olhar do papel entre os dedos gordos.

— Na casa de uma pessoa conhecida. Reconhece o autor desta passagem?

— Frédeéric, Frédéric... — disse, num suspiro. — Era um bom amigo.
Tinhamos magnificas discussdes. Discordavamos em quase tudo, mas por
isso mesmo tinhamos enorme prazer em desmontar as argumentacoes um



do outro. Sempre que ele tinha uma nova obra, vinha mostrar-me e pedir
opinido. E curioso eu nunca ter lido este trecho.

— E o que foi feito dele?

— Morreu ha uns bons anos. Pegou uma pneumonia e em duas semanas se
foi. Que interessante o senhor aparecer agora com um original. Traz-me
belas recordacgoes.

— Tem certeza de que é de autoria do seu amigo?

— Absoluta — sentenciou o linguista, sem hesitar. — A caligrafia é a dele,
e a assinatura, inconfundivel. Frédéric Soulié. Nao chegava a ser um génio,
mas produziu textos de grande beleza.

— E esta passagem corresponde ao estilo dele?

— Ah, claramente. Ndo tenho nenhuma davida. Mas por que essa
insisténcia, sr. Rivail? Se pensa em vender este texto, posso desde ja lhe
dizer que os trabalhos de Soulié sempre tiveram uma procura modesta. Isto
aqui ndo vale nada, em termos financeiros.

— Nunca tal ideia me passaria pela cabeca. Insisti na sua confirmacao,
enquanto especialista, porque vi com os meus proprios olhos este texto ser
escrito por uma garota de dezesseis anos.

Carlotti pousou cuidadosamente o papel sobre a mesa e me lancou um olhar
grave, num siléncio que me inquietava.

— Gostaria de lhe dizer que isso é impossivel, sr. Rivail — acabou por
afirmar, num tom pausado. — Porque este texto é efetivamente da autoria
de Soulié, esta € a sua caligrafia e esta é sua assinatura. Jamais alguém
conseguiria reproduzi-lo com tal exatiddo. Muito menos uma crianga dessa
idade. A razao diz que isso é impossivel. E, no entanto...

— No entanto?

Carlotti esbocou um sorriso amargurado, com o olhar fixo no texto. Aquele
homem ndo me despertara grande simpatia quando entrei no gabinete, mas



agora me causava certa pena, exposto daquela maneira, perdido em
recordacoes de algo que ndo me dizia respeito, de tempos passados que vim
revolver com aquela folha de papel. Pensei em me retirar em siléncio,
deixando-o absorto nas suas memorias, mas, assim que fiz o gesto de me
levantar, ele comecou a falar, como se conversasse consigo mesmo.

— Ja me tinham falado desses fendmenos que a razdo nao explica e que a
l6gica ndo aceita, com exemplos, outro tipo de exemplos. Ainda que tenha
trabalhado toda a vida entre romancistas, poetas e sonhadores, sempre fui
um pobre cético. Eu me deslumbro com as obras da imaginacgao e do sonho,
mas sei que tudo é produto do talento dos homens e das mulheres. Nesta
vida, a real, acredito no que vejo, e ndo guardo ilusoes. E depois dessa vida
ndo vem nada, sempre acreditei — acrescentou, com um encolher de
ombros e a voz embargada. — Mas a ideia de eles realmente existirem e
estarem aqui, neste exato momento, muda tudo! A possibilidade de nos
escutarem e de se comunicarem conosco, e de nos deixarem 0s seus
inequivocos sinais, como este texto que ai esta... Quantas implicacoes isso
nao traz, sr. Rivail?

— Mas quem sdo eles? De quem voceé esta falando?

— Quem sdo eles, ora, quem sao? Os espiritos! Sdo eles que nos visitam,
nos dao sinais e nos dizem que seguem vivendo, ndo sei de que forma, nao
sei em que mundo, como esse meu velho amigo que talvez agora nos escute
e se divirta com esta conversa!

Os espiritos. Foi a primeira vez que ouvi alguém apontar tal hipotese para
os fendbmenos que vinha investigando. Carlotti, o cético linguista vazio de
ilusées, apontava um novo caminho, uma possibilidade que naquele
momento teve enorme eco em meu pensamento.

— Mas quais espiritos? Como assim?

— Os espiritos dos que ja partiram, sr. Rivail. Foi o espirito de Frédéric que
fez esse trecho chegar até o senhor, como outros trechos que eu ja li, de
outros autores falecidos, porque esses artistas continuam a criar e a produzir
nessa outra vida que levam, talvez num lugar nao muito distante daqui.
Talvez aqui mesmo, quem sabe?



— Mas como chegou a essa conclusao? Quem lhe falou de espiritos?

— Talvez tenha lido algum testemunho que mencionasse isso, ndao sei, nao
me recordo. Acredite, ndo fui eu que inventei o termo.

— E como se chega a esses espiritos?

— E uma boa pergunta. Daquilo que vi, concluo que sao eles que chegam
até nos. Da forma que quiserem. Pelo que vocé me contou, Frédéric
escolheu essa menina.

— A garota parece conseguir se comunicar Com outros... espiritos.
— E porque tem o dom. Quem sabe, quem sabe?
— Sim, quem sabe... — repeti.

Ofereci o trecho de Soulié a Carlotti, que me agradeceu muito, e nos
despedimos.

— Se souber de alguma forma de eu poder reencontrar o meu amigo... —
ele disse. — Eu gostaria muito.

— Em breve havera uma sessao na casa dos pais dessa menina que se
comunica com ele. Posso sugerir o seu nome para participar. Sua distinta
presenca certamente dara prestigio ao evento.

— Ah, mas é muito atencioso de sua parte, sr. Rivail! Eu ficaria
eternamente grato se pudesse testemunhar a presenca do meu velho amigo.
Fico aguardando noticias suas.

E as noticias ndo tardaram, vindas da casa da familia Baudin. Com grande
pompa, o patriarca convidou uma lista consideravel de personalidades da
sociedade parisiense para que todas assistissem ao que ele chamava de “um
evento da nova ciéncia”, conduzido pelas proprias filhas, dotadas de
poderes sobrenaturais, capazes de evocar os que ja tinham partido e com
eles se comunicar. “Um evento estritamente cientifico, distinto e oposto ao
embuste e a desonestidade de alguns espetaculos teatrais”, assegurava o
convite escrito que recebi. Ainda que o alegado interesse fosse cientifico,



nao pude deixar de notar o tom extravagante do convite, que me
incomodava bastante. Além de tudo, tratava-se de uma capacidade das
filhas, de modo que tudo aquilo soava como exploracdo em prol da fama e
da vaidade. Reticente, acabei indo, desta vez em sua companhia, tendo
antes o cuidado de garantir que Carlotti também recebesse o convite.

Eram mais de trinta os presentes naquela noite no saldo da casa da familia
Baudin. Para o evento, haviam colocado algumas cadeiras, dispostas em
fileiras diante de uma mesa, na qual, junto a dois candeeiros a petroleo,
havia um tinteiro com a respectiva pena e uma pilha de folhas de papel
cuidadosamente alinhadas. Todo o resto do saldo estava envolvido por uma
penumbra, conferindo ao ambiente uma atmosfera cerimonial, destinada a
causar impacto nos presentes.

N6s nos sentamos na segunda fila, ao lado direito, olhando distraidamente
para os convidados que chegavam, conduzidos pelos criados da familia
Baudin. Quando enfim todos pareciam ter chegado, os criados retiraram-se
do saldo, fechando as portas. Olhando ao redor, percebi que Carlotti ainda
nao tinha chegado.

— Minhas senhoras e meus senhores — disse o senhor Baudin, cheio de
cerimoOnia, com as maos unidas na altura do peito, diante da audiéncia. —
Desde ja agradeco por terem aceitado o nosso convite, meu e da minha
familia, para estarem aqui presentes nesta noite. Se tudo decorrer conforme
esperado, é meu dever desde ja informar que o que vao testemunhar aqui é
algo extraordindrio e verdadeiramente inquietante. E algo que tem causado
grande agitacdo neste meu lar, a até pouco tempo uma casa de familia
comum, com 0s seus deveres, atividades, momentos bons e os menos bons
também. Algo que se revela por meio das minhas belas filhas, motivo pelo
qual elas se encontram aqui conosco — disse, fazendo um gesto com o
braco para mostrar as meninas sentadas a mesa. — Alguns de vocés ja
testemunharam o fenémeno na casa de uma amiga nossa. A esse restrito
grupo quero agradecer por terem assistido a0 mesmo que eu, pois, se tivesse
sido o unico a tomar conhecimento desses fenomenos, eu poderia pensar
que tinha enlouquecido ou perdido o juizo.

O sr. Baudin fez uma pausa, tirou um lenco do bolso e enxugou o rosto
suado.



— Meus conhecimentos e minha experiéncia ndo me permitem concluir
nada sobre os fenomenos que as minhas filhas despertam nem por que
ambas sdo dotadas dessa capacidade. Esse é o motivo principal da sessdo de
hoje, aberta a uma audiéncia maior: a de partilhar conhecimentos, pontos de
vista, entendimentos e interpretacoes sobre o tema. Espero que no final
tenhamos um pouco mais de informacdo sobre essa admiravel comunicacao
que Caroline e Julie vao estabelecer. E agora, sem mais demora, peco,
minhas queridas filhas, que operem sua ciéncia. — Dizendo isso, retirou-se
e sentou-se na primeira fila.

Caroline molhou a caneta no tinteiro e a apoiou no papel em branco, com a
mado esquerda sobre o rosto, pensativa. Atras, Julie aguardava de pé. Nao
havia sinal algum da cesta de vime utilizada na casa da sra. De
Plainemaison. Um siléncio sepulcral pairava no saldo, entrecortado apenas
pela respiracdao ansiosa dos convidados, inquietos com a introducdo prolixa
do anfitrido.

Enfim, o punho de Caroline comecou a se mover, escrevendo no papel, e
logo a irma se debrugou sobre o seu ombro, lendo em voz alta o texto que
era redigido. Era Zéfiro que reaparecia, o mesmo Zéfiro, nosso conhecido,
dizendo-se feliz por poder apresentar-se a uma plateia tao grande como
aquela.

Se toda sessdo se resumiria a uma comunica¢ao com aquele espirito
inferior, entdo seria tempo perdido. Certamente, vocé me julgaria ingénuo
por dedicar meu tempo a investigar aqueles assuntos e ainda por cima leva-
la para ver aquilo. A conversa de Zéfiro era perfeitamente condizente com
uma crianca como Caroline, dando por isso a impressao de tudo nao passar
de uma farsa infantil. Pedi, sussurrando, que vocé tivesse um pouco de
paciéncia, pois ja tinha assistido aquela conversa e Zéfiro ndo parecia ser
uma invencao, por mais dificil que fosse acreditar nisso.

Ao fim de meia hora, a sessdo foi interrompida pela chegada de mais um
convidado. As portas do saldo se abriram, e na penumbra pude reconhecer o
linguista Carlotti, caminhando encolhido junto ao criado que o conduziu a
seu lugar. Naquele momento, senti vergonha por té-lo trazido até aqui, a um
espetaculo que ele certamente acharia mediocre. Porém, logo apos a
chegada de Carlotti, a escrita de Caroline se interrompeu. O sr. Baudin



levantou-se e foi até a filha, perguntando-lhe discretamente o que tinha
acontecido.

— Ele foi embora, papai! — ouvimos a menina dizer, tao surpreendida
quanto o progenitor.

Alguns presentes murmuraram, desapontados pela partida de Zéfiro. Da
minha parte, ndo havia muito a lamentar. A pausa causou distracao e todos
Se puseram a conversar uns com o0s outros, trocando impressoes sobre a
sessdo. Havia quem pedisse para ver o texto manuscrito, procurando
analisar a caligrafia e opinar sobre os acontecimentos. De repente, alguém
disse em voz alta:

— Vejam a menina! Ela voltou a escrever!

— E ele, Caroline? — perguntou o pai, animado pela perspectiva de
continuacao da sessao.

Atras, Julie retomou a tarefa de ler o texto que agora surgia.

— Meus ilustrissimos companheiros! Eis que agora a audiéncia se tornou
bastante interessante, com a chegada do meu velho amigo!

Todos se entreolharam, procurando entender a quem o autor da
comunicacgao se referia.

— Falo desse grande especialista das letras, baluarte da literatura, arauto
da poesia e refinado dissecador de prosas, o grande Carlotti! Meu velho
Carlotti!

Voltamos todos para o linguista, de indisfarcado sorriso impresso nos labios
fechados. Como a menina sabe o nome dele?, perguntavam alguns,
incrédulos, antes de os restantes, interessadissimos, lhes pedirem siléncio.

— Como sabeis, prometi a estas meninas que estaria de volta para dar
novas, e que elas se preparassem. E que preparacdo esta, magnifica! Céus,
que recepc¢do digna de um grande nome das letras, como eu sempre quis
ser, sem nunca conseguir! Que saldo espléndido, que audiéncia iluminada e



esclarecida, que atengdo ao meu verbo e a minha palavra! Ndo imaginais
quanto me sinto lisonjeado. Veja bem, Carlotti, que sucesso estrondoso! Eu
ndo dizia que haveria um dia de ser conhecido na Franga como um dos
melhores artistas literdrios, o melhor, quicd!, de todos os tempos? Pois ai
tem, meu velho, uma Paris inteira a escutar-me esta noite. Uma cidade
suspensa pela escrita desta linda menina que me escuta como ninguém.
Serei talvez um exagerado, vocé dird no seu pessimismo cronico. Pois a
mim ndo me importam os que ficaram de fora sem ouvir a prosa de Soulié,
porque esta sessdo tem tanto de novo como de historico. Depois desta noite
ndo havera alma em Paris que ndo queira conhecer os meus textos, escritos
no mundo dos vivos e declamados neste outro mundo, onde a matéria ndo
tem lugar.

Uma salva de palmas espontanea ecoou na sala. As pessoas entreolhavam-
se maravilhadas com o fendmeno a que assistiam, ao mesmo tempo que
espreitavam pelo ar, debaixo das cadeiras, nos quadros, algum sinal da
presenca de Frédéric Soulié para além das palavras ditadas por Julie
Baudin.

Carlotti levantou-se, soltando vivas ao amigo, um dos grandes da Franca, o
maior, dizia, fascinado por saber que ele estava ali entre nés, um ente vivo e
comunicante, falando de um mundo novo, renascendo da morte racional
daqueles que apenas vivem na matéria e para a matéria apenas. O linguista
entao iniciou uma conversa com o amigo, formulando questoes em voz alta,
todas prontamente respondidas pela escrita de Caroline, respostas que
apenas o préprio Soulié poderia dar, constatava Carlotti, triunfante. Depois
outros convidados fizeram algumas perguntas, e eu préprio me atrevi a
perguntar de onde nos falava, que lugar era aquele, como nos via, de que
angulo, de que perspectiva, como via a si proprio, o que lhe acontecera
depois da morte. Eram questdes fundamentais para comecar a sistematizar o
meu trabalho e aprofundar as investigacoes, recorrendo a espiritos como o
de Soulié para me auxiliar na tarefa.

Depois de atender a nossa curiosidade, o poeta e dramaturgo resolveu nos
presentear com um original seu, como forma de agradecimento por aquela
noite memoravel. Chamou-lhe de Uma noite esquecida, ou A histdria da
feiticeira Manouza. Passava-se no tempo de Aladim e dos sultdes e,



segundo o proprio autor, poderia ser a historia que Sherazade contou na
milésima segunda noite. Nunca um romance me despertara tanto interesse
como aquele, escrito a partir de um mundo absolutamente novo e no qual eu
dava os primeiros passos, uma incursao de uma vida inteira. Ao meu lado,
vocé também vibrava com as revelacoes de Soulié, apertando-me a mao
com forga, pelo receio do desconhecido que se revelava diante de todos nos.
Soulié disse entdo, através de Caroline, que nos daria os proximos capitulos
daquela historia das Arabias ao longo das sessoes seguintes na casa dos
Baudin, para delirio do pai das meninas, que assim via assegurada a
continuacdo de uma atencao devotada a sua familia.

E, como prometido, ao longo das semanas seguintes, em sessdes Cujos
participantes aumentavam de forma gradual, Frédéric Soulié ofereceu-nos o
resto do romance, que coloquei mais tarde na minha publicacao periodica, a
qual dei o nome de Revista Espirita. Essas sessoes psicografadas por
Caroline foram fundamentais para o0 meu aprofundamento naquilo a que
viria mais tarde chamar de Espiritismo. Porque, para além de Soulié, a
jovem médium Caroline proporcionava comunicacdo com outros espiritos,
varios deles superiores, dispostos a partilhar os principios do seu mundo,
dos seus diversos mundos, como aprendi mais tarde, os quais estabeleceram
as bases da Doutrina.

Durante as sessoes, comecei a tomar notas e a direcionar as minhas
perguntas aos espiritos que se iam revelando pela escrita da médium, um
trabalho que para mim surgia como algo que tinha de ser feito, uma
necessidade natural, um dever até, o de codificar aquele novo
conhecimento, sistematiza-lo e uni-lo numa so6 teoria, baseada e
desenvolvida no método cientifico, 0 mesmo que sempre pautou a minha
forma de trabalho. A noite, no escritério, passava longas horas revendo os
apontamentos, passando a limpo aquilo que anotava furiosamente enquanto
os espiritos falavam pela médium Caroline, termo que aprendi e que veio
trazer a luz o poder daqueles que os ouvem e sao capazes de transmitir as
suas mensagens.

Foi numa dessas noites que algo me aconteceu. Eu estava trabalhando
naquela que viria a se tornar minha obra mais importante quando comecei a
ouvir pancadas na parede. Era uma batida forte e violenta, que parecia vir



do fundo do prédio e fazia a parede estremecer. A principio pensei que
decorressem de obras na rua. Mas estava tarde demais para isso e, intrigado,
parei de escrever para prestar atencao ao som. Por coincidéncia, as
pancadas pararam imediatamente. Retomei a escrita, mas entdo elas
voltaram. Testei varias vezes aqueles dois eventos que a principio nao
teriam relacdo alguma entre si: enquanto escrevia, as pancadas soavam,;
assim que parava, elas eram interrompidas. Confuso e sem encontrar
explicacdo, acabei desistindo e fui me deitar. No dia seguinte, durante mais
uma sessao na casa do sr. Baudin, o visitante de sempre, Zéfiro, a quem eu
tanto desdenhara, dirigiu-se a mim:

— As pancadas, Rivail, as pancadas na parede! Esta aqui entre nos aquele
que procurou chamar a sua atengdo — disse Julie, ditando o discurso do
espirito que se desenhava no papel.

— E quem ¢é ele? — perguntei, erguendo-me do assento onde sempre
ficava, discreto e atento, falando ao alto, a algo que eu sabia invisivel, mas
que podia me escutar. Zéfiro respondeu que se tratava do meu espirito
familiar, a quem eu deveria escutar com atencdo. E, dizendo aquilo,
desapareceu, deixando um siléncio perturbador na sala, inquieta pelas
palavras enigmaticas. Ficamos esperando por algum tempo, mas nem Zéfiro
nem outro espirito se anunciaram por meio de Caroline. Decidi, contra o
meu estilo reservado, erguer-me novamente e falar alto, esperancoso de que
seria escutado.

— Meu espirito familiar, se me escuta, me diga quem é.

Caroline me olhou, movendo a cabeca levemente em negativa. Com vocé
ao meu lado, a mao entrelagada na minha, aguardei de pé, diante dos outros
convidados, a espera de um sinal daquele espirito que me acompanhava em
casa, durante o trabalho, em momentos em que eu nem sequer sonhava com
a sua presenca. De subito, senti sua mdo apertar a minha com forca.
Caroline comecara a escrever novamente. Sua irma leu a nova mensagem,
dando voz ao espirito, um espirito superior que se apresentou assim:

— Eu sou a Verdade, Hippolyte Rivail.



Foi a primeira vez que tomei conhecimento de tal espirito, que, segundo as
palavras que me dirigiu, seguia e acompanhava o meu trabalho. Alertou-me
para as adversidades que estavam por vir, a0 mesmo tempo tranquilizando-
me com a garantia de que estaria sempre ao meu lado, ajudando-me no meu
caminho. As pancadas eram afinal uma forma de chamar minha atengao
para um erro qualquer que eu havia cometido na minha escrita.

— Vocé foi o escolhido. Coragem, Rivail!

Da mesma forma repentina como apareceu, partiu naquela noite o Espirito
da Verdade. Voltando para casa, quase nao falamos. Ambos sentiamos o
efeito daquelas palavras dirigidas a mim, colocando-me o peso da
responsabilidade de uma tarefa que eu ainda nao entendia. Eu era o
escolhido, mas ndo sabia bem para qué.

Assim que chegamos, fui reler meu trabalho, como um aluno que levara um
puxao de orelha do professor. O erro que antes me passara despercebido
agora me saltava aos olhos. Nessa noite, o espirito ndao bateu na minha
parede. Satisfeito comigo mesmo, guardei o trabalho corrigido e fui dormir,
feliz por saber que a Verdade olhava por mim.
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A ATENCAO QUE EU comecava a receber dos espiritos levou o sr. Baudin
a nos convidar para jantar em sua casa, de forma a realizar sessoes
meditnicas restritas aos familiares. Foi assim que voltei a ter contato com o
Espirito da Verdade, que me informou mais pormenores sobre a missao que
me era destinada. Caberia a mim organizar e divulgar uma nova doutrina,
capaz de revolucionar o pensamento cientifico, filosofico e religioso. Era
minha missao ser o reformador de ideias que iriam agitar o mundo inteiro,
de modo que seriam muitos os obstaculos no meu caminho, assegurou-me o
espirito, numa dessas sessoes testemunhadas apenas pela familia Baudin e
por noés dois. Muitos eram os perigos que eu teria de enfrentar, e por isso o
espirito me recomendava humildade, devocao, coragem e perseveranca.

Incapaz de compreender naquele momento a dimensao dos perigos a que o
Espirito da Verdade se referia, confirmei em voz alta que aceitava sem
hesitacdes aquilo que me era confiado.

— Volto a dizer que estarei do seu lado em todos os momentos. Também
serdo facultados a vocé os materiais necessdrios para que faca um trabalho
a altura da nova doutrina. Em breve terd mais noticias minhas. Por ora,
deixo-o na companhia de Zéfiro, que vocé conhece bem, pois ele tem algo a
dizer. Peco que seja paciente com ele. E um espirito do bem, que quer
apenas o melhor para vocé. Até breve, Rivail!

Depois daquela revelacdo, aguardei pelo aparecimento de Zéfiro, que nao
tardou.

— Mas o que aconteceu nesta casa? — comegou, ironico — Onde até ha
pouco era aplaudido por dezenas de sequidores, agora tenho apenas um?
Ah, mas este vale por muitos! Perdoe-me a distracdo, meu dileto Hippolyte!

— Boa noite, Zéfiro — soltei, num suspiro. — Diga, por favor, o que quer
de mim.



— Ah! Por favor, ndo me tome por inoportuno! Acredite, as sessbes nesta
casa tém um interesse infinitamente superior quando vocé estd aqui. Para
mim, € um privilégio esta comunicag¢do entre nos dois. Na verdade, eu
esperava fazia algum tempo por este reencontro. Porque nossos espiritos ja
se conhecem, de um passado distante. De uma outra vida.

— Como assim? — perguntei, com o interesse renovado.

Era a primeira vez que ouvia falar no meu proprio espirito. Até entao,
durante os estudos, eu me concentrava nos outros, procurando saber quem
tinham encarnado, o que tinham feito em vida, o que faziam em espirito, em
que mundos viviam. Tratava tudo como um observador distante, ignorando
de forma inconsciente a minha propria existéncia na doutrina que comecava
a codificar. Nunca tinha pensado que eu era um espirito que reencarnara
varias vezes, com inimeras existéncias na Terra, durante as quais fui
conhecido por outros nomes, vividas em outros tempos e também em outros
mundos.

— Lembro bem de vocé, quando trabalhamos juntos, décadas antes de
Cristo. Nos dois éramos druidas na Galia celta e tivemos longas discussoes
sobre temas daquele tempo... Recordo-me em especial duma questdo
particular que nos dividia: os romanos. Naquele tempo de Julio César, eu
era a favor da romanizagdo do nosso povo, que jd adquirira muitos dos
seus habitos e cultura. Eu estava resignado, vocé dizia, a presenca daquele
povo invasor, que vocé ndo aceitava de jeito nenhum. Vocé tinha entdo um
jeito irascivel, e, sempre que se falava dos romanos, bradava seus ideais de
autonomia e de independéncia em relacdo a esse povo. Suas sessoes de
culto eram famosas, pelos longos discursos que dava contra o inimigo, que
dafinal de contas estava ja entre nos, enraizando-se lentamente. Vocé tinha o
dom da palavra e era muito admirado na cidadela, rodeada de muralhas.
Talvez por isso tenha sido agora o eleito para esta tarefa que lhe ddo. E um
espirito combativo e determinado, como poucos que conheci. Foi um prazer
ter convivido com vocé naquele tempo, isso posso dizer.

A revelacdo me surpreendeu. Encostado na cadeira, fiquei olhando para
aquelas palavras escritas por Caroline, que, em sua condicao mediunica,
nao parecia consciente do conteudo do que acabara de colocar no papel.
Naquele momento, a minha opinido sobre o espirito que eu antes



considerava futil alterou-se completamente. Zéfiro mostrava-se com uma
nova profundidade, e o fato de termos vivido encarnados num mesmo
tempo causava-me uma estranha sensacao de proximidade.

— Mas me diga, Zéfiro — perguntei, cético, ap6s algum siléncio —, como
voce se lembra disso tao bem, e eu nada lembro?

— Ah! Essa é a vantagem de estar desencarnado. As memorias das
existéncias terrenas anteriores surgem com alguma clareza. Um dia vocé
recordara também esse e outros tempos, quando, livre da matéria, retornar
ao mundo espiritual.

— Um druida...
— Um druida, sim, senhor.
— E qual era 0 meu nome?

— Kardec. Allan Kardec. Esse era o seu nome.

Algum tempo depois, reencontrei Carlotti, que veio até minha casa num
domingo a tarde com varios cadernos debaixo do braco, dizendo que tinha
um “achado precioso” que queria compartilhar comigo.

— Veja s0, Rivail — disse o linguista, abrindo os cadernos na mesa do
escritorio, sobre a qual eu me debrucava. — Sao dezenas, centenas de
mensagens, escritas a mao ou com a ajuda de uma cesta, segundo me
contaram. Tudo isto escrito por meio de uma nova médium, como voce
chama.

— Nao sou eu que chamo assim — corrigi, analisando os cadernos —, mas
os espiritos. Foram eles que me ensinaram o termo. Onde encontrou isso,
Carlotti?

— Veio da casa de um senhor chamado Roustan, morador da rua
Tiquetonne. Assim como na casa dos Baudin, é a filha quem consegue se
comunicar com os espiritos. Quem me deu esses cadernos foi o professor



Léandre Sardou, que assistiu a tudo. Ele, Pierre-Paul Didier, o livreiro, e
Tiedeman-Marthese.

— O fil6sofo?

— Esse mesmo. Primo da rainha da Holanda. Pelo visto, também se
interessa por esses assuntos. Descobri tudo em uma conversa com Sardou,
que é meu amigo ha anos. Contei a ele do aparecimento do Soulié, e nem
dois dias depois ele foi até meu gabinete com esse material. Disse que ele
proprio conduzira grande parte da sessao. Afirmou que tudo era real, sem
sombra de duvida.

Tomei um caderno ao acaso e li as perguntas formuladas e as respectivas
respostas. Apesar de haver algumas questdes menores, irrelevantes, a maior
parte tinha profundidade, o que se notava também na qualidade das
respostas obtidas. Naquele momento, encontrei questdes que eu proprio ja
havia colocado aos espiritos na casa do sr. Baudin, e as respostas eram
muito semelhantes aquelas que eu obtivera. Tal fato me dava seguranca
sobre a veracidade do material, realmente um achado, como dissera
Carlotti.

Havia também uma série de outras perguntas, que abordavam temas numa
profundidade que eu ainda ndo tivera a oportunidade de explorar. As
respostas, claras e objetivas, traziam uma nova luz sobre a doutrina que eu
aos poucos descobria.

Ao ver aqueles escritos na minha mesa, nao pude deixar de me lembrar do
Espirito da Verdade e de sua promessa de que os meios para prosseguir com
a minha missdao chegariam, de uma forma ou de outra, até mim. Aquela
altura, depois de tudo o que eu tinha visto, eu ja ndo acreditava em
coincidéncias.

Carlotti disse que eu podia ficar com tudo aquilo, pois saberia dar-lhe a
devida utilidade. Disse também que trataria de me recomendar para as
sessOes na rua Tiquetonne, para que pudesse alcancar o “real conhecimento
do mundo dos espiritos”. Depois se despediu apressadamente, dizendo que
tinha de ir a igreja para a celebracdo da liturgia.



— Sabe, Rivail — disse, ja na ombreira da porta —, eu sempre fui um ateu
irremediavel, que nao acreditava em nada que nao pudesse ver, sentir ou
tocar. Hoje, s6 espero que um dia Deus me aceite nesse outro mundo onde
estdo os poetas, 0s artistas, os grandes homens e as mulheres da Terra! Isso
ndo acaba aqui! Estude esses cadernos, compile, resuma, esclareca e
ilumine a humanidade com a verdade. Os espiritos precisam de voce,
Rivail!

Nos meses seguintes, trabalhei exclusivamente sobre o material que ja tinha
reunido, separando e organizando os temas. Procurei criar um livro que
fosse didatico, claro e direto, de modo a deixa-lo acessivel tanto aos mais
cultos como aos leitores de formacao mais simples, dada a universalidade
do assunto. Optei por organiza-lo segundo perguntas e respostas, usando 0s
questionamentos que eu e outros tinhamos feito aos espiritos e suas
respectivas explicacoes, que por sua vez davam lugar a novas questoes,
originando pequenos dialogos envolvendo o tema original.

A dificuldade em selecionar o material, no entanto, era grande. Além do
enorme volume de informacdo, havia ainda o problema da credibilidade,
pois havia diferentes tipos de espiritos por tras das respostas dadas a nossas
perguntas.

Assim, em meio a respostas verdadeiras e profundas, havia muitas dadas
por espiritos inferiores, transmitidas com o objetivo de confundir ou fazer
prevalecer conviccoes de espiritos pseudossabios. A existéncia de espiritos
de graus inferiores, em estado de desenvolvimento mais primario, sempre
se apresentou como um obstaculo ao trabalho em curso, tanto pelas
contribuicOes sem valor que tais espiritos traziam as sessoes quanto pela
forma como desprestigiavam o préprio Espiritismo. No fundo, esses seres
brincalhdes se divertiam a custa dos estudos sérios, meus e de todos aqueles
que se dedicavam a doutrina, tendo por objetivo desacreditar o estudo por
inteiro. Por esse motivo, inclui no livro que estava criando uma parte
substancial dedicada a explicar a escala espirita. Nela sao descritas as
diferentes ordens de espiritos e os seus correspondentes graus de evolucao.



Para minha sorte, apenas uma pequena parte de tudo o que tinha recolhido
correspondia a respostas de espiritos de terceira ordem. A maior parte da
informacao foi dada por espiritos de primeira ordem, iluminados e
esclarecidos na doutrina, generosos e desprendidos da vaidade, da fama ou
de outras caracteristicas pequenas e muito humanas. Sem querer nada em
troca, esses espiritos superiores interessavam-se apenas pela revelacao e
pela divulgacao da doutrina, apresentando-a como uma ciéncia totalmente
caracterizada, com os seus principios, as suas formulagdes, os seus
postulados e os seus efeitos.

Ao todo, depois de passar os textos por uma triagem adequada, obtive
quinhentos e um dialogos curtos sobre os mais variados temas, subdivididos
em novecentos e dezesseis blocos de perguntas e respostas. Para o primeiro
capitulo, decidi colocar as questOes relativas a Deus, o principio de todas as
coisas, estabelecendo esse tema como o centro da doutrina. Coloquei
também na primeira parte das causas primarias as respostas as questoes
fundamentais dos elementos do universo, o principio das coisas, a criacao, a
formacao dos seres vivos, o povoamento da Terra e a existéncia de outros
mundos, a inteligéncia e o instinto, a vida e a morte.

A segunda parte revela o mundo dos espiritos propriamente dito, a sua
origem e a sua natureza, as suas ordens, a encarnagao, a alma e a sua
separacao do corpo apos a morte. A terceira parte dediquei as leis morais,
comecando pela Lei Divina, ou Natural, abordando em seguida outras leis,
como a do trabalho, da reproducao, da conservacao, da igualdade ou do
progresso.

Os Espiritos trouxeram suas contribuicoes sobre todos esses principios
universais. Numa ultima parte, reunindo as esperancas e as consolacoes,
dediquei espaco aos arrependimentos e a expiacdo das falhas, a intervencao
de Deus nas penas e nas recompensas futuras.

Ao final, chamei-o de O Livro dos Espiritos, pois, como assinalei no inicio,
foi escrito conforme o ditado e a ordem de espiritos superiores. Revi a obra
inteira e, depois de realizar algumas correcoes, dei o meu trabalho por
terminado. Durante aqueles meses, nao escutei pancadas nas paredes nas
minhas horas de trabalho, 0 que me manteve animado pela certeza de que
estava no caminho certo. O Livro dos Espiritos estava, assim, concluido.



Tantas horas de esfor¢o intenso me deixaram exausto. A idade tinha
avancado sem que eu me desse conta, e ja ndo possuia a resisténcia de
outros tempos, em que produzia minhas obras didaticas num ritmo
admiravel.

Enviei o original para Didier, o meu editor da época. Assinei como Allan
Kardec, num ato de separacao entre essa obra e o que tinha escrito até
aquele momento.
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SUA LEITURA DE O Livro dos Espiritos causou algum impacto na nossa
relacdo. Durante todo o tempo em que me concentrei em escrevé-lo, nunca
me passou pela cabeca interpretar ou avaliar a informacdo que compilava de
acordo com 0 nosso proprio ponto de vista, do nosso casamento, da nossa
perspectiva enquanto seres de carne. O meu comprometimento com 0s
espiritos era tal que cegamente cumpri aquele trabalho sem pensar nas
implicagcOes que a doutrina tinha em nos dois. Na minha visao critica e
analitica do Espiritismo, estritamente cientifica, despida de sentimentos que
pudessem turvar ou adulterar os seus principios, me esqueci do que
representavam as revelacoes dos espiritos para a nossa vida futura, ja livres
do calor da carne que nos unia.

Vocé me questionou: como podem 0s espiritos nao ter sexo? Como
podiamos nés, uma vez mortos, encarnar mais tarde em corpos de outro
sexo, deixando para tras o laco que nos unia? Eu tentava explicar que esse
lago jamais se perderia, seria algo fundamental na nossa evolucao e para
sempre haveriamos de estar proximos, de outra forma, muito diferente
daquela em que nos viamos, nas noites em nosso escritorio, discutindo
sobre tantos temas e sobre o Espiritismo, em particular. Mas as minhas
explicacOes abstratas e impessoais de nada serviam para acalmar sua
indignacdo. Teimoso, eu procurava desvalorizar os seus argumentos,
contrapondo-os com 0 vasto conhecimento que adquirira na criacao do
livro. Vocé nao aceitava a ideia de que um dia eu pudesse reencarnar em
outro homem e talvez me casar com outra mulher, outro espirito que nao o
seu. Vocé s6 queria que fosse eterno o amor que nos unia, mas, em vez de
escutar a beleza das suas palavras, eu me concentrava em dar explicacoes
cientificas. As vezes, a ciéncia faz melhor quando esta calada, sobretudo
entre dois seres que se amam e se querem prolongar na eternidade.

A minha aparente tranquilidade sobre as questOes que a inquietavam nao
derivava de um desinteresse ou de um amor menor por vocé. Era o
resultado de um trabalho tdo profundo e vasto que me fizera esquecer



pormenores, dificeis de entender e explicar quando vemos o mundo apenas
pelos nossos olhos e o julgamos como tudo aquilo que existe ao redor. O
progresso era, e sempre sera, 0 nosso caminho, de existéncia em existéncia,
e, se naquele tempo nos cruzamos na Terra, como homem e mulher, assim
havia de ser, assim estava escrito pela vontade de Deus.

Quando finalmente aceitou que a nossa vida terrena a dois um dia acabaria
— quando um de nos dois desse o ultimo suspiro, antes de sabermos que
seria eu —, vocé se tranquilizou. Certa de que ndo podia mudar os designios
dos espiritos, procurou conhecer melhor o mundo deles e se uniu a mim
nesse trabalho. A fim de que um dia pudessem lhe conceder uma vida
espirita a meu lado, vocé disse. Colocou-se a disposicao dos espiritos, a
quem iria prestar ajuda de valor inestimavel. Quanto a mim, recebia mais
uma prova da mulher extraordinaria que eu tinha.

Certa noite, vocé abriu O Livro dos Espiritos diante de mim e disse:

— Desculpe-me por minha resisténcia. Ignorava quanto aprenderiamos com
os bons espiritos.

E, antes que eu pudesse responder, comecou a ler:

Em que consiste a felicidade dos bons espiritos?

Em conhecer todas as coisas; em ndo ter odio, nem ciume, nem inveja, nem
ambicdo, nem qualquer das paixbes que causam a infelicidade dos homens.
O amor que os une é para eles a fonte de uma suprema felicidade. Ndo
experimentam nem as necessidades, nem os sofrimentos, nem as angustias
da vida material. Sdo felizes com o bem que fazem.

Ficamos mais proximos do que nunca, o que se mostrou de importancia
capital para os tempos que se seguiram. O Livro dos Espiritos foi
publicado, com uma primeira tiragem de mil e quinhentos exemplares.
Esgotou-se em trés meses, e as reacoes foram imediatas. Nas semanas



seguintes, recebi avalanches de correspondéncia, sobretudo de velhos
amigos e pessoas que acompanharam comigo as sessoes espiritas, desde o
tempo da casa da sra. De Plainemaison. Recebi elogios a uma obra que de
certa forma ndo era minha, mas de todos os espiritos que para ela
contribuiram: um elenco de peso, cujos nomes listei ao final para que nao
houvesse nenhuma duvida sobre a relevancia e a autoridade de quem estava
por detras dela. Jodo Evangelista, um dos apostolos de Cristo, Socrates, o
filosofo grego, Napoledao Bonaparte, Benjamin Franklin, o proprio Fénelon,
de quem eu havia traduzido diversos titulos, todos eles contribuiram para a
construcao de O Livro dos Espiritos.

Um dos primeiros leitores a me felicitar pelo livro foi Carlotti, que tinha se
tornado um dos mais entusiasmados apoiadores do Espiritismo. Com
alegria no rosto, disse-me que sua vida tinha sido transformada por aquele
livro, cuja genese ele testemunhara, em sess0es memoraveis que revelavam
uma nova forma de encarar a propria existéncia, como ele descreveu.

— E maravilhoso, Rivail... Perdio, sr. Kardec! A morte, afinal, ndo é o
fim! Essa grotesca fatalidade na qual sempre evitei pensar nao representa
mais um encerramento abrupto da existéncia. E apenas uma passagem! E
Deus sabe o que se segue, que outras existéncias virdo, sempre em busca da
evolucgdo, do aprimoramento espiritual, de uma subida gradual e continua
rumo a nada menos que a perfeicao. Como isso é belo!

— Fico feliz em saber que gostou do livro, meu amigo — respondi,
sensibilizado pelas suas palavras.

— Mas dizer que gostei é pouco, pouco demais para exprimir o que ele fez
por mim. Esta obra transforma a vida, sr. Kardec! Ela nos torna eternos,
pertencentes a um processo continuo de melhoria. Ha algo melhor do que
nos aperfeicoarmos, do que aprendermos? Que venham as outras vidas,
neste ou em outros mundos, porque eu estarei pronto, gragas a voce.

— Gragas aos espiritos, caro Carlotti — eu corrigi.

E os elogios continuavam a chegar, ao mesmo tempo que comegavam a
aparecer artigos em jornais e revistas sobre o conteudo do livro. Os textos
eram escritos por especialistas das mais diversas areas, preocupados nao



tanto com as implicacOes das mensagens dos espiritos, mas com a busca de
explicacoes para fendmenos do Espiritismo. Havia teorias baseadas em
fluidos nervosos, campos magnéticos invisiveis, reflexos de natureza
eletromagnética e o eterno histerismo, toda uma série de ideias que eu ja
tinha escutado enquanto assistia as primeiras sessoes de Espiritismo. Por
diversdo, voce resolveu recortar e guardar esses artigos num album. Era um
“album de disparates”, diziamos, entre risos, certos de que os proprios
espiritos haviam de encarar tais elucubragoes com bom humor.

E houve cartas que me davam a nocdao de um impacto muito mais profundo,
como a de um jovem que me escreveu dizendo que O Livro dos Espiritos
chegara a sua vida no momento em que mais precisava dele:

Estimado sr. Allan Kardec,

Escrevo-lhe com a forga e a alegria de viver normais para um jovem de
vinte e quatro anos, porém muito diferentes do meu estado de até bem
pouco tempo atrds. Ndo nos conhecemos, entdo poderd achar estranho eu
enviar esta carta tdo pessoal, em que digo o que ndo tive coragem de dizer
a mais ninguém.

A verdade é que estive a beira do suicidio, por uma série de inforttnios.
Mortes na familia, a perda do emprego, dividas, tudo culminando com a
partida da mulher que amava, Fiquei a beira do desespero. A vida tornou-
se um fardo, um vazio que eu apenas queria esquecer, mergulhando num
sono sem retorno. A morte me parecia a solugdo l6gica, um desfecho
natural para meu inferno na Terra. Decidi atirar-me no rio Sena na
madrugada sequinte. E que as dguas me arrastassem até o fundo e que tudo
fosse rdpido, e, quando o meu corpo fosse resgatado, que fosse apenas um
andnimo entre tantos que fizeram o mesmo.

Por sorte ou vontade Divina, senti naquela tarde a necessidade de
inspecionar o local. Queria ter a certeza de que, uma vez caido no rio,
jamais poderia me salvar. Enquanto contemplava as aguas, com o



pensamento vazio, percebi dois homens que passeavam, conversando,
parando a um par de metros de mim. A principio, ndo prestei atencgdo, até
que ouvi um deles comentar algo sobre O Livro dos Espiritos, e o outro
dizer que a morte deixava de ser o que era depois que se lia aquele livro.
Depois se afastaram, e ndo pude escutar mais. Tentei esquecer o assunto,
mas aquela frase ndo me saiu mais do pensamento.

Quando voltava para casa, passei por uma livraria e, tomado por um
impulso, entrei e perguntei por O Livro dos Espiritos. Passei a noite lendo,
adiando de forma involuntdria o plano suicida. A medida que o lia, a minha
angustia dissipava-se, dando lugar a uma vontade de saber mais sobre o
Espiritismo. Ali encontrava respostas para os meus problemas, mundanos e
de possivel resolucdo, e um sentido para continuar a viver, a ser mais
humano, ter mais compaixdo pelos outros, ser alguém a servi¢co dos meus
irmdos e de Deus. Ali percebi a loucura que eu pensava em cometer.
Porque, como diz o livro, “Pobres espiritos, os que ndo tém a coragem de
suportar as misérias da existéncia! Deus ajuda aqueles que sofrem, e ndo
aqueles que ndo possuem for¢ca nem coragem. As tribulagdes da vida sdo
provas ou expiagoes; felizes 0s que as suportam sem murmurar, pois serao
recompensados por isso! Infelizes, ao contrdrio, aqueles que esperam a sua
salvagdo daquilo que, na sua impiedade, chamam de acaso ou fortuna”.

Se eu pensava que o suicidio seria um gesto sem consequéncias para além
da subtra¢do da minha prdpria vida, so posso agradecer-lhe por ter
revelado, através dos espiritos, a sorte dos suicidas. Pobre deles, pois
responderdo como por um assassinato. E eu nunca fui nem jamais serei um
assassino.

Se esta minha vida se encheu de provagées, € porque foi concebida assim
para que eu possa superd-las e evoluir na minha caminhada espiritual.
Tudo se transformou aos meus olhos e, ainda que os problemas terrenos
permaneg¢am, ndo mais tentarei fugir deles. O Livro dos Espiritos, sr.
Kardec, € um livro de esperanca.

— Voceé salvou a vida deste rapaz — voceé disse, impressionada, assim que
terminei de ler a carta em voz alta.



— Nao, minha querida — reagi —, ele é que se salvou.

Mas nem todas as reacoes a publicacdo de O Livro dos Espiritos foram
positivas, como vocé sabe. O contetido provocou também indignacao,
revolta, escarnio. O Espirito da Verdade havia me prevenido quanto a isso,
embora na época eu nao tenha compreendido o alcance de suas
adverténcias. Qualquer obra que se proponha a ter impacto na sociedade
tem de estar preparada para forte oposicao, normalmente vinda da ordem
estabelecida, que pretende se manter onde esta. Os influenciadores de
sempre vieram zombar e criticar O Livro dos Espiritos, ainda que sem
argumentos sérios. Fosse o livro feito para agradar a todos, com
generalidades e lugares-comuns, nenhum interesse teria gerado, pois jamais
seria visto como ameacga. A revolucao das ideias foi, porém, tao forte que os
velhos senadores da razao se inquietaram, entre eles alguns da Igreja,
habituada havia séculos a conduzir pensamentos, ideias e formas de acao.
Outros fizeram ouvir as suas vozes por inveja, uma vez que seus proprios
discursos ja ndo eram mais escutados.

O fato é que ninguém ficara indiferente a voz dos espiritos, vertida para
texto através de médiuns, cujos nomes omiti como forma de protecao da
obra literaria, tomando o cuidado de agradecer a todos eles pessoalmente.
Se fossem fracas as vendas do livro, esses intermedidarios estariam de
acordo. Mas, como sabe, os exemplares voaram das prateleiras. E isso, para
algumas mentes, representava dinheiro — e o dinheiro representava
ganancia.

Certo sabado de maio, depois do almoco, estavamos os dois lendo na sala
quando alguém bateu a porta.

Vocé foi ver quem era, e logo me chamou a porta, onde um jovem casal
bem-apessoado me aguardava. Com a pouca luz das escadas nao os
reconheci, o que devem ter notado, pois a moca se apressou em dizer, num
tom firme e surpreendente:

— Boa tarde, sr. Rivail. Ou devo trata-lo por sr. Allan Kardec? Em todo o
caso, certamente voceé vai se lembrar de mim.



Com os olhos agora habituados a penumbra, comecei a distinguir os
contornos do rosto magro e de olhos grandes, e lembrei quem era aquela
jovem.

— Mas € claro — disse, batendo com a ponta dos dedos da testa. — Menina
Japhet, da rua Tiquetonne.

— Sim, Ruth Japhet — respondeu, no mesmo tom frio. — E este é o meu
noivo, Albert.

— Peco desculpas por ndo a ter reconhecido de imediato. Esta escuro e ja
faz algum tempo desde que a vi pela ultima vez... Queiram entrar, por
favor.

Vocé ofereceu café ao jovem casal, mas eles, sentados na beira do sofa, com
as costas eretas e maos unidas, recusaram. Pareciam nervosos.

— Vou direto ao assunto — disse Ruth de repente, voltada para mim, com o
rosto vermelho. — Viemos falar sobre O Livro dos Espiritos.

— Muito bem — falei, reclinando no cadeirdo, enquanto estudava aquela
jovem que na minha lembrancga era timida e reservada. — Que deseja
saber?

— O senhor tem tido sucesso nas vendas, segundo soube. O seu livro é um
éxito, pelo que se fala.

A auséncia de reacdo da minha parte, a jovem médium prosseguiu,
parecendo irritada com o meu siléncio.

— Noés mesmos compramos um exemplar para a nossa futura casa, nao foi?
— disse, voltada para o noivo. — Gostaria que o Albert pudesse ver aquele
trabalho. Aquele meu trabalho.

— Perdao?

— Exatamente, sr. Kardec. O senhor sabe a que me refiro, ndo se faca de
desentendido. Que seria de O Livro dos Espiritos sem minha ajuda?



Quantas paginas teria se nao fossem as respostas obtidas por meu
intermeédio?

— Acho que esta fazendo uma confusao, srta. Japhet — respondi, num tom
pausado, procurando manter a calma.

Ao meu lado, vocé parecia inquieta. Aquele assunto a tirava do sério.
— Por que diz isso, sr. Kardec?

— Porque a ajuda de que fala nao foi de fato sua, mas dos espiritos. Ainda
que boa parte tenha sido obtida por seu intermédio, o contetido ndo € de sua
autoria, nem sequer da minha. E daqueles que fiz questao de indicar ao fim
do livro.

— Ah! Mas que conveniente! Entdo os direitos de autor que vocé vai
receber também serdo cedidos aos espiritos, ja que o senhor nao fez nada,
tal como eu, certo?

O dinheiro, sempre o dinheiro. Quao avangado poderia ser este mundo se
nos livrassemos de uma vez por todas da ganancia! Tendo compreendido o
propdsito daquela visita, suspirei fundo.

— A srta. Japhet tem um dom raro, que é o de poder se comunicar com 0s
espiritos. Nao sei se alguma vez refletiu sobre o motivo de Deus té-la
dotado dessa capacidade inata. Certamente compreende que isso ndo € obra
do acaso.

— Acaso ou ndo, a verdade é que consigo receber as mensagens dos
espiritos, como o senhor os chama. E disso tirou beneficio para escrever o
seu livro. Tenha ao menos o carater de reconhecer isso aqui, ja que nao foi
capaz de fazé-lo na obra impressa.

— Minha querida — vocé entdo disse, ja incapaz de se conter perante o
rumo da discussao —, aqui ninguém tirou beneficio de ninguém. O que o
meu marido quer dizer é que Deus a abencoou com a felicidade da
mediunidade, e esse seu dom deveria ser motivo de alegria. Jamais deveria



obter dele fama ou fortuna, porque isso, posso lhe garantir, é uma ofensa
Aquele que lhe deu esse dom.

— Ora, minha senhora — disse a médium —, o que eu faco com as minhas
capacidades é da minha conta, e ninguém tem nada a ver com isso. O que
nao admito é que se sirvam do meu talento em beneficio préprio e depois
nao me deem o justo reconhecimento. Ao menos o0 meu nome no livro, isso
era o minimo que o senhor devia ter feito, sr. Allan Kardec.

— Srta. Japhet, compreenda que, se deixei o seu nome de fora, foi para
protegée-la. Se de repente comecassem a surgir em sua casa duzias de
estranhos a pedir que mediunizasse sessoes com 0s seus antepassados,
como haveria de ser a sua vida e a de seu noivo? Ja pensou nas reais
consequéncias dessa fama, a de poder falar com o além? O médium deve
ser recatado por natureza e servir ao Espiritismo livre de interesses
materiais. Esse é o seu papel, que tdo bem cumpriu durante as sessoes na
rua Tiquetonne. E certo que pode dar o uso que bem entender ao seu dom,
mas, por favor, entenda que, se procurar obter dele ganhos materiais ou
fama, estara ofendendo a Deus e aos espiritos que por seu intermédio se
comunicam conosco, que estamos neste mundo.

— Voceé tem um privilégio tdo grande que chego quase a inveja-la— vocé
emendou. — Como gostaria de poder servir de ponte entre este mundo e 0
outro, de dar voz aos espiritos e com eles aprender e evoluir. Vocé foi uma
escolhida, uma eleita para se colocar ao servico de um bem maior. E um
dom tdo belo que, se bem utilizado, lhe garantira grandes recompensas em
outras existéncias! A senhorita esta perto dos espiritos, mais perto do que
qualquer um de nos aqui. Nao estrague tudo se afastando inadvertidamente
para o estéril e miseravel mundo da vaidade. Por vocé mesma, apenas.
Acredite, tera muito mais a perder do que a ganhar.

A esta altura, o jovem Albert, que até entao tinha se mantido calado, tomou
a mao da noiva, olhando-a com um rosto terno.

— Talvez seja melhor ouvir o que eles dizem — afirmou, sereno. —
Realmente o que vocé tem é um dom especial. Nao quero que se torne uma
atracao de feira.



— Sabias palavras — falei, satisfeito com a intervencao de Albert. Ruth
Japhet parecia mais calma. — Acredite, srta. Japhet, seu trabalho jamais
sera esquecido. Sua ajuda foi preciosa, e por ele ha de receber a seu tempo
suas justas recompensas. Até 14, e para ajudar o comeco de sua nova vida a
dois, faco questdo de ajuda-los, na medida de minhas possibilidades. Nao se

sintam desamparados diante daquele que os estima e lhes deseja a
felicidade.

— Obrigada, sr. Kardec — disse Ruth, um pouco envergonhada. — Creio
que é hora de ir. Perdoe-me se fui longe demais no que disse.

— Nado se preocupe — respondi, acompanhando-os até a porta. — Continue
a dar ouvidos ao que os espiritos tiverem a lhe dizer. Quem sabe nao presto
uma visita a sua futura casa, para uma sessao espirita?

— Seria uma honra — disse Albert, cordial.
E assim nos despedimos.

Aquele episodio me fez pensar sobre os médiuns e seu papel no
Espiritismo. Tivemos grandes conversas sobre o tema, lembra? Foi quando
comecei a pensar em escrever um livro sobre as manifestacoes mediunicas,
sobre a propria mediunidade. Algo que funcionasse como um guia para
aqueles que tivessem a capacidade de se comunicar com os espiritos, para
que pudessem entregar-se a pratica das manifestacdes espiritas, dando-lhes
conhecimento dos meios para as comunicacoes. Esse livro veio a se chamar
O Livro dos Médiuns, o qual considerei um complemento importante a O
Livro dos Espiritos.

Mas isso veio mais tarde. Antes, ainda havia adversidades a enfrentar.
Porém, a certeza de que ndo caminhava sozinho me dava confianga.
Naquela noite com a srta. Japhet, fiquei orgulhoso de vocé, minha
companheira. Os espiritos tinham uma auténtica guerreira na Terra, e sO
com a sua forca e a sua tenacidade poderiamos enfrentar os desafios que
ainda estavam por Vir.
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O LIVRO DOS ESPIRITOS tornou-se popular também entre os meios
académicos e cientificos, o que me levou a ser convidado para conferéncias
e semindrios organizados pelas universidades, tanto na condi¢do de
participante quanto na de orador.

Foi numa dessas conferéncias, realizada no Observatoério de Paris, que
conheci um jovem de cerca de dezoito anos, de olhar vivo e cheio de
entusiasmo. Era Camille Flammarion, aquele rapaz magnifico que tinha
entdo um futuro brilhante pela frente, como sabemos. Foi ele que veio falar
comigo, ao fim da conferéncia, enquanto os participantes conversavam
distraidamente no hall de entrada.

— Sr. Kardec? — perguntou, olhando-me com genuina curiosidade.
Apresentou-se, estendendo a mao. — Assisti a conferéncia. Gostei muito e
quis vir lhe dizer isso. Espero nao importuna-lo com o meu gesto.

— Nao importuna — respondi, devolvendo o sorriso.

Soube entdao que era natural de Marselha e que estudava astronomia. Era um
dos primeiros alunos do curso recém-estabelecido no Observatorio.

— O tema dos espiritos me fascina. Poderia passar um dia inteiro ouvindo-o
falar a respeito.

— Ah, sim?

— Estudo o tema ha algum tempo, até porque eu préprio vivi alguns
fenomenos estranhos que s6 posso atribuir aos espiritos. Penso até que eles
se comunicam comigo, mas, como isso me acontece durante os sonhos, nao
estou certo da sua presenca.

— O sono é uma porta aberta a comunicagdao com 0s espiritos. Enquanto o
corpo repousa, em estado de emancipacdo da alma, o espirito, afastado



temporariamente da matéria, embora ainda ligado a ela, pode encontrar-se
com parentes e entes queridos. Aproxima-se de espiritos simpaticos,
familiares, que lhes inspiram o bem. Quando retornamos ao estado de
consciéncia, ao despertar, recordamo-nos desses encontros, e muitas vezes
os creditamos a imaginacao. Na verdade, sao encontros espirituais. Mas, em
relacdo a mediunidade, aos fendmenos que vivenciou, aconselho-o a estudar
e praticar. Com estudo e pratica, quem sabe ndao possa colocar seu dom a
servico do proximo?

— Como eu gostaria! Parece incrivel ouvir isso do senhor. O seu O Livro
dos Espiritos é tao famoso!

— Também o possui?

— Nao, infelizmente ndo tenho dinheiro para comprar. Mas ha uma livraria
em Montparnasse cujo dono me deixa ler ao fim do dia, até fechar. As vezes
levo um bloco e faco anotacoes. O livro me faz sonhar a noite inteira... Ou

talvez sejam mesmo os espiritos!

— Fico feliz em saber. Ha algum aspecto em especial que lhe atraia mais?

— Sim — respondeu, sem hesitar. — A pluralidade dos mundos. Para quem
se dedica a estudar os astros, os planetas e as estrelas, nao ha nada tao
gratificante quanto aprender sobre a vida em outros mundos e a
possibilidade de um dia também viver 1a, em outras existéncias. Como eu
gostaria de habitar Venus, Mercurio ou Jupiter em outra encarnagao!

O conhecimento que aquele jovem tinha sobre o Espiritismo me
impressionou. Era admiravel o entusiasmo na sua voz enquanto falava de
temas como a multiplicidade de existéncias e de mundos, a presenca dos
espiritos, do plano espiritual, de todos os principios fundamentais da
doutrina, que inclusive comecava a conquistar adeptos. Aquele fervor
genuino num jovem promissor, interessado nas ciéncias, na filosofia e no
cosmos, era um sinal de que o trabalho valia a pena, de que as sementes
lancadas comecavam a germinar e um dia dariam frutos. Decidi que lhe
daria um exemplar do livro.



— Por que nao vem até a minha casa um dia destes? Gostaria muito de
continuar a conversa.

— Seria uma honra! Mas tenho uma ideia melhor: por que nao vem o
senhor ao Observatorio, para eu poder lhe mostrar o cosmos pelo grande
telescopio? Ja viu através dele?

— Nao, nunca — respondi, surpreso pela singularidade do convite. — Eu
adoraria, teria apenas que avisar minha mulher.

— Pode trazé-la também! Acha que ela gostaria?

E como nao havia de gostar, minha querida Gabi, apaixonada pelos grandes
temas da ciéncia? O convite me pareceu perfeito para passarmos uma noite
diferente, observando o céu e seus segredos.

Combinamos de nos encontrar depois do jantar, a entrada do Observatorio,
no sabado seguinte. Era agosto, e o céu se revelava em todo o seu
esplendor, com uma miriade de estrelas cintilantes, como pedras preciosas
dispersas sobre um manto negro. O calor pairava no ar. Pelas ruas e pelos
jardins viam-se casais e familias dando os seus passeios depois do jantar.

A medida que nos aproximavamos do edificio, distinguiamos no telhado a
cupula da qual saia a poderosa lente para espreitar o Universo. Era como
um baldo pousado sobre a imponente construcao de pedra e janelas altas.

Ao chegarmos a entrada, encontramos Camille a nossa espera, alegre,
rodopiando um molho de chaves na ponta do dedo. Nosso anfitrido dirigiu-
se a porta principal, fazendo rodar os ferrolhos da fechadura.

— Devo ser o tnico estudante de Paris com a chave da propria escola —
disse, rindo.

— E ndo tira férias de verao? — vocé perguntou, enquanto entravamos no
hall, que, no escuro, me fez lembrar o castelo de Yverdon.

— Nao posso, madame Kardec — respondeu ele, esbocando um sorriso. —
No fim do verao acaba o tempo bom, e entdo s6 ha nuvens e chuva. S6



posso estudar a teoria. A pratica € muito mais interessante.

Munido de uma candeia, Camille dirigiu-se a uma escadaria, seguido por
nos, tateando a parede e o corrimao para nao pisar em falso. A luz fina da
vela dava uma atmosfera assustadora ao hall, que ecoava nossos passos.

— Nao tenham medo, € seguro. A principio também me dava calafrios, mas
agora estou habituado.

Era curioso ouvir aquele rapaz, que tinha idade para ser nosso filho, com
seu discurso desenvolto, conduzindo-nos até o topo do Observatoério. Com a
sua idade seria natural que preferisse passar um sabado a noite com outros
rapazes ou com mocas nos cafés da cidade, mas Camille Flammarion tinha
uma personalidade muito especial, e era facil gostar dele.

Quando chegamos ao terraco superior, a cidade adormecida espalhava-se
num raio enorme e escuro, que se fundia com o céu. Dali, era possivel
distinguir as torres de Notre-Dame. Entre os telhados e as copas das arvores
surgiam os pequenos pontos de luz da iluminacao publica. Seguimos
Camille até a entrada da ctpula, que tinha uma abertura fendida no topo, de
onde se via o telescopio. La dentro, ficamos maravilhados com aquela
maquina enorme. Era como um canhdo apontado para o céu, todo em ferro
e latdo, fixo num eixo horizontal que, por sua vez, se encaixava num eixo
vertical, o que permitia tanto movimentos rotacionais como azimutais. Ao
lado, havia uma grande roda, como parte do mecanismo, que parecia uma
roda de carroca com os seus raios. Para que se pudesse observar na
extremidade, havia uma escadaria de ferro até o nivel da ocular. Depois, era
uma confusdo de rodas dentadas, alavancas, manipulos e contrapesos, uma
série de mecanismos para fazer girar a maquina e aponta-la para lugares
especificos do cosmos.

Camille pousou a vela e, na penumbra da cupula, comecou a operar o
telescopio, preparando-o para a nossa primeira observagao.

— Para onde o aponta, Camille? — vocé perguntou, curiosa, enquanto toda
a estrutura girava lentamente ao comando de uma manivela, soltando um
ranger de ferro.



— Para o astro mais proximo de todos, a Lua. Venha, sr. Kardec, madame
Kardec. A noite resplandece.

Com efeito, era uma imagem formidavel. Nem nas noites em que a Lua
estava mais proxima da Terra tinhamos visto a sua superficie com tantos
detalhes. Era possivel ver as crateras dos antigos impactos de asteroides,
depressoes de forma arrendondada naquela superficie cinza, onde se
destacavam grandes manchas negras, num jogo de sombras misteriosas.
Como duas criancas, vocé e eu disputavamos quem de nds poderia observar
aquela imagem por mais tempo, enquanto o outro esperava, aborrecido,
desejando ver mais e mais do mundo trazido pela lente do telescopio.

— E maravilhoso, Camille — reconheci, rendido, perante o visivel orgulho
do nosso amigo astronomo.

— Maravilhoso é saber o que os espiritos nos ensinam sobre os planetas, sr.
Kardec. Agora, quando observo por essa lente, procuro de forma
inconsciente algum sinal da presenca deles na superficie dos astros. Bem sei
que eles sdo feitos de uma matéria que ndo é visivel, mas eu gosto de
sonhar.

— Consegue nos mostrar Vénus? — perguntei.

— Creio que sim. A noite esta propicia. Mas ndo espere ver tdao bem quanto
a lua. A distancia é bem maior.

Operando as manivelas, logo a luneta se reposicionou na noite estrelada,
sob o0 nosso olhar fascinado e curioso.

— Aqui esta — disse Camille, oferecendo-me o lugar atras da ocular.

Como ele advertira, a imagem ndo tinha nada dos detalhes que tinhamos
visto na Lua. Tudo o que se via era uma forma em semicirculo, de tom
azulado, com uma espécie de coroa cor de fogo ao redor. Ainda assim, olhar
para Vénus era observar um mundo muito especial, onde habitavam
espiritos evoluidos, alguns dos quais eu cheguei a contatar.



— Nao se veé grande coisa... — voceé disse, um tanto desiludida com a
imagem, sobretudo depois da visdao espetacular da superficie da Lua.

— Quem sabe um dia ndo havemos de ver sua superficie tal como é... —
completei. — Vénus, Mercurio, Saturno ou até mesmo Jupiter, a casa dos
espiritos de ordem superior, um reino do bem e da justica.

— Se esse telescopio fosse mais potente... — lamentou Camille, num
suspiro, contemplando a enorme lente.

— Nao lamente, meu caro. Mesmo que esta admiravel maquina pudesse
enxergar com a nitidez com que vocé me vé, nem assim poderiamos
enxergar os espiritos que habitam outros mundos. Eles sao seres
incorpéreos quando desencarnados e deslocam-se a velocidade de um
pensamento. Estao por todo o lado, ocupam toda essa imensa vastidao que
vemos por cima da nossa cabeca, e matéria alguma pode criar qualquer
obstaculo a eles.

— Entado € perda de tempo procura-los com o telescopio? — perguntou o
jovem astronomo, num tom de decepcao.

— Nunca deixe de observar os astros e aprender os segredos do espaco.
Ainda que existam realidades que nao consiga ver diretamente, pelos seus
olhos, muitas outras lhe dardo provas da existéncia daquilo que lhe é
invisivel. Vocé tem duas ferramentas poderosissimas para evoluir, aqui
nesta sua existéncia, neste nosso tempo.

— Quais, sr. Kardec?

— Uma é este longo olho de ferro, latdo e vidro, que lhe permite ver onde
outros homens nao viram.

— E a outra?

— A outra € o estado de emancipacgdo da alma. Nesse estado, em espirito,
podemos nos locomover por todo lado, vencendo grandes distancias. Ainda
ligado ao corpo por intermédio de um cordao fluidico, o espirito transita
para onde levar o pensamento.



A noite ja estava avancada quando descemos do terraco. Depois daquele
dia, nos tornamos grandes amigos. Camille viria a ser um grande espirita, e

a afeicdo que eu sentia por ele era tanta que o via como o filho que nunca
tive.
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APESAR DE O LIVRO DOS ESPIRITOS ter sido tratado como novidade,
vocé deve se lembrar, Gabi, que ele ndo foi um trabalho pioneiro, pelo
menos no aspecto de ter sido criado a partir do testemunho dos espiritos.

Anos antes, quando eu ainda procurava os fundamentos da doutrina, uma
jovem publicou duas obras notaveis. A primeira delas ficou pouco tempo
nas estantes, dada a sua quase imediata proibicao. Ao olhar para tras, vejo o
impacto que essa jovem, dotada de um apurado senso de mediunidade, teve
no Espiritismo e na minha prépria vida enquanto codificador. Felizmente,
eu ja era velho quando a conheci, vocé dizia, meio de brincadeira, por causa
da beleza natural que aquela moca tinha. Falo de Ermance. Sossegue, minha
querida, pois, apesar da sua importante colaboracao para a doutrina, a ajuda
principal veio de certos espiritos que ela trouxe até mim.

Fazia pouco tempo que O Livro dos Espiritos tinha sido publicado, quando
a sra. De Plainemaison, numa visita a nossa casa, sugeriu 0 encontro com
um casal de conhecidos, amigos seus, entre tantos outros sob a unido dos
espiritos, desde a época das sessOes das mesas girantes em sua casa, na rua
Grange Bateliere.

— Sr. Allan Kardec — disse a sra. De Plainemaison, carregando as silabas
do meu nome com afetada conviccao. — Esses dias me falaram de voceé e
do seu trabalho.

— Por esses dias as pessoas tém falado bastante de mim, mais do que eu
gostaria. E nem sempre pelos melhores motivos!

— Ah, mas essas pessoas de que falo sdo amigas e tém grande admiracao
por vocé. Sdo o sr. e a sra. Dufaux.

Devo ter feito uma cara inexpressiva, pois logo minha amiga acrescentou:



— Sei que o nome do casal deve lhe dizer pouco. Mas e se eu disser que
sdo os pais da jovem que psicografou o livro Joana D’ Arc, por ela mesma?
Ou a vida de S. Luis, contada por ele mesmo, obra retirada de circulacao
por ordem do proprio Napoledo III?

Lembrei-me dos livros, que ainda ocupavam lugar na minha estante.

— Dufaux, Dufaux...— repeti, tentando lembrar. — Emilie, Er... Ermance!
— Isso. Ermance Dufaux. Os pais dela estdo doidos para conhecé-lo.

— Pois vamos recebé-los — voce sugeriu, entao.

— Sim, vamos fazer uma recep¢ao — concordei. — E a sra. De
Plainemaison esta naturalmente convidada!

— Confesso que estou curiosa para conhecer esse casal — completou voce.
— Imagino que sejam grandes entusiastas do Espiritismo, para terem
levado adiante a publicacdo dessas obras escritas pela filha.

— Psicografadas — corrigiu a sra. De Plainemaison. — E tem razado,
Amélie. Os Dufaux sdo interessados em tudo o que diz respeito ao mundo
dos espiritos. Também por isso ja tiveram problemas... Mas obrigada pelo
convite. Farei chega-lo aos meus queridos amigos. Estou certa de que
ficardo encantados.

— O prazer é todo nosso em recebé-los.

Dias depois, como combinado, chegou a nossa casa o casal Dufaux, tanto
ele quanto ela vestidos de forma elegante e bastante atenciosos. O sr.
Dufaux era um abastado produtor de vinho e trigo em Fontainebleau, e os
dois dividiam o tempo entre a residéncia de Paris e a casa de campo, onde
se dedicavam a produgoes agricolas. Deviam ter a minha idade e, como
recordara, logo os quatro criamos afinidade, o que veio a tornar-se claro ao
longo do jantar.



— Que maravilhosa refeicio a madame Kardec nos preparou! — disse o sr.
Dufaux. — Foi muito amavel de sua parte cozinhar algo tdao especial para
nos, dois desconhecidos!

— Sinto como se os conhecesse ha anos — disse a sra. Dufaux. — Mas,
ndo fosse esta nossa grande amiga em comum, continuariamos perfeitos
desconhecidos — completou, referindo-se a sra. De Plainemaison.

— Um brinde a sra. De Plainemaison — concordou o sr. Dufaux, erguendo
o copo de vinho.

— Brindemos aos espiritos — corrigiu a sra. De Plainemaison, erguendo
também o seu copo.

— Aos espiritos! — brindamos em coro.

— Ah, os espiritos... — suspirou o sr. Dufaux, depois de beber um longo
gole do vinho que trouxera para o jantar, oferta da sua prépria colheita. —
Se soubesse a ansiedade que sofri com a minha filha por causa dos
espiritos, sr. Kardec! Quem me dera té-lo conhecido anos atras. Tenho
certeza de que me teria sido de enorme valor nos momentos dificeis que eu
e minha esposa enfrentamos — disse, tocando de leve na mado da sra.
Dufaux.

— Todos estamos destinados a passar por provacoes — comentei. — Faz
parte da nossa evolucdo enquanto seres inteligentes.

— Mas o que houve com a sua filha para lhe causar tanta aflicio? — vocé
perguntou, curiosa com o desabafo do sr. Dufaux.

Nosso convidado entdo comecou a falar. Disse que ele e a mulher
perceberam os primeiros sinais estranhos em Ermance quando ela
completou doze anos.

— Havia momentos em que parecia ausente, como se nao estivesse ali
conosco. Nos a chamavamos, mas ela permanecia imovel, o olhar perdido
sabe Deus onde.



— FEra assustador — confimou a sra. Dufaux, com a expressao aflita.

Ermance, contou o pai, podia ficar naquele estado por um quarto de hora ou
mais. E, da mesma forma misteriosa como entrava em transe, também dele
saia, voltando ao seu estado normal, incapaz de recordar aqueles longos
momentos de auséncia.

— Porém, o mais estranho era quando transmitia mensagens durante os
transes.

— Mensagens? — perguntei.

— Sim, dizia coisas estranhissimas, falando sempre em primeira pessoa,
mas como se ndo fosse ela a proferir aqueles discursos, mas outras pessoas,
por seu intermédio. Naturalmente ficamos preocupados, e entdo decidi leva-
la ao dr. Maldigny, um especialista em fluidos invisiveis.

— E o que ele disse?

— Disse que Ermance sofria de uma doenca mental, supostamente
contagiosa, originaria da América. Contou-me casos reportados na
Alemanha e na Inglaterra, e disse que pelo visto a enfermidade comecava a
aparecer na Franca também.

— Disse também que as meninas sensiveis eram mais sujeitas ao mal, por
serem mais expostas a acao magneética — acrescentou a sra. Dufaux.

— Como o sr. Kardec deve imaginar, aquela explicacdo nos preocupou.
Nao entendiamos nada daqueles termos, mas o dr. Maldigny era um
especialista, e confiamos no seu diagnostico.

— E ele receitou alguma coisa?

— Apenas um cha a noite, antes de deitar. E que tivesse cuidado para nao
apanhar muito sol durante o dia.

— Essa é boa...



A receita, como era de imaginar, ndo surtira efeito. Duas semanas mais
tarde, Ermance teve uma nova crise nervosa, e seus pais a levaram
novamente ao médico, em Versalhes.

— Estdvamos desesperados aquela altura, acreditem — disse a sra. Dufaux,
acalmada pelo toque afetuoso de sua mao, Gabi.

— Pois, dessa vez, enquanto eu conversava com o médico — continuou o
sr. Dufaux —, uma enfermeira chamada Rosette foi falar com Ermance. Deu-
lhe uma folha de papel e um lapis e disse algo como: “Em nome de Deus,
venha a nés um espirito bom”.

— Uma enfermeira espirita?

— Eu fiquei pasmo com aquilo, sr. Kardec. Naquela época, eu era um
completo ignorante no tema dos espiritos, e a minha vontade era de rir. O
proprio Maldigny foi surpreendido pela enfermeira, rubro de indignacao, e
ameacou repreendé-la, mas a mulher o ignorou, prosseguindo com as
instrucoes a Ermance: “Escreva o que lhe vier a cabeca, ou ao pulso”, disse.

— Inteligente, a enfermeira — observei.

— Sim, o que ndo impediu o médico de gritar, furioso, questionando-a
sobre seu comportamento. Nervosa, a garota comecou a rir. E, naquele
momento, sua mao passou a escrever: “Minha risonha Ermance”. A
enfermeira entdo se voltou para mim com ar triunfal e disse: “Esta bem
claro do que padece a sua filha. Mediunidade, obviamente”.

— Um diagndstico que me parece muito acertado.

— Acertadissimo, sr. Kardec. Mas, como pai, completamente
desconhecedor dos espiritos, eu ndo sabia o que pensar. Cada vez que
visitava o dr. Maldigny, voltava mais confuso.

— Por que nao falou antes com o sr. Allan Kardec? — perguntou a sra. De
Plainemaison.

— Se eu soubesse da sua existéncia!



— Provavelmente os meus conhecimentos seriam entdo limitados para que
pudesse ajuda-lo.

— Acredite, sr. Kardec, o seu auxilio seria infinitamente mais valioso do
aquele que obtive do dr. Maldigny.

O sr. Dufaux comecou a procurar outros especialistas nas areas do
magnetismo e do mesmerismo. Foi entdo que conheceu o marqués de
Mirville, a quem revelou o histérico de Ermance. Imaginou que talvez os
famosos conhecimentos de magnetismo do homem pudessem explicar o que
a medicina convencional ndao conseguia.

— Assim que contei o diagnostico da enfermeira Rosette, as suas atencoes
concentraram-se na mediunidade de Ermance. E, tal como a enfermeira
havia feito antes, o marqués lhe deu um lapis, fazendo uma série de
perguntas e analisando atentamente as respostas que se produziam na folha
de papel.

— Um cendrio bastante familiar.

— Sr. Kardec — disse o sr. Dufaux, envergonhado —, espero que nao me
leve a mal, mas admito que naquele tempo era profundamente descrente dos
espiritos, da possibilidade de falar com eles, dos médiuns, de todos esses
fenomenos que ndo podia ver com os meus proprios olhos para julgar serem
plausiveis. Mas, quando Ermance comecou a escrever aquelas mensagens...

— Nao tem nada de que se envergonhar, sr. Dufaux — reagi. — A sua
descrenca mostra apenas que ¢ um homem cauteloso, que precisa analisar e
refletir sobre os temas antes de formar uma opinido. Nada mais sensato. A
prudéncia é fundamental para todos os que queiram dar os seus passos no
Espiritismo. Mas, diga, o que ela escreveu?

— Ela tinha doze anos, doze anos apenas, sr. Kardec. Uma crianca! E, de
repente, vejo-a escrever sem hesitacao coisas complexas sobre a virtude, o
amor e a humildade, assinadas por Luis.

— Quem ¢é Luis?



— Isso o0 marqués de Mirville procurou logo descobrir. Quando era
questionado sobre sua identidade, o espirito desconversava, evitando dar a
resposta que buscavamos. Até que deixou subentendido ter sido um parente
distante do marqués. Num palpite de sorte, 0 magnetizador arriscou: “Vocé
€ sao Luis, rei da Franca, primo do primeiro nobre da minha familia?”.
“Sim, eu mesmo”, ele respondeu. O nosso rei Luis ix, canonizado pelo
papa. Sdo Luis, patrono da familia do marqués, segundo ele proprio disse.
Através de Ermance, estavamos na presenca de um santo.

— Foi maravilhoso — disse a sra. Dufaux, emocionada. — Desde esse dia,
temos em casa uma imagem de sdao Luis, a quem rezamos. Uma revelacao
tao bela, trazida pelas maos da nossa filha!

Concordamos que era notavel o surgimento do santo a jovem filha do casal.

— Foi a partir dai que comecamos a estudar seriamente o tema dos
espiritos, até para ajudarmos na formacdo de Ermance. Procuramos
aprender com outros estudiosos e entender as mensagens que chegavam
pela escrita da nossa filha. Entdo, conhecemos a sra. De Plainemaison.

— E ela sempre nos falou de um tal sr. Rivail — acrescentou a sra. Dufaux.
— Nunca imaginariamos que ele e o sr. Allan Kardec fossem a mesma
pessoa.

— Digamos que a mudanca representa uma transi¢ao na minha vida —
falei, sorrindo. — Mas diga-me, sr. Dufaux, essa comunicacao de sdo Luis
foi um evento unico?

— Ah, ndo, sr. Kardec. Ele nos presenteou com varias visitas, sobretudo a
noite, depois do jantar, quando estavamos reunidos em familia. Sob o seu
comando, Ermance escreveu duzias de paginas contendo relatos e
descricdes. Aos poucos fomos percebendo que se tratavam de episddios da
sua vida enquanto rei. Por varias semanas, Ermance compilou um robusto
manuscrito com a vida do homem santo. Ao final, ele revelou a sua
vontade: que o manuscrito se tornasse livro e fosse levado a publico. E
assim fizemos.



A sra. Dufaux referia-se ao livro Vida de Luis IX, escrito por ele mesmo.
Lembro-me da polémica que surgiu em torno dessa obra, quando uma
ordem da Comissao de Imprensa a retirou do mercado, pouco tempo depois
de sua publicacao.

— Aparentemente, a decisao veio do proprio Napoleao III, que tinha
tomado conhecimento do livro e julgado que ali existiam passagens criticas
ao seu reinado — explicou o sr. Dufaux.

— E por isso decidiu censura-lo? — vocé perguntou.
— Isso — respondeu o sr. Dufaux.

— Mas por qué? — voceé continuou, indignada. — Se um homem de poder
tem a disposicdo a visdo critica de um santo, ndo deveria ficar feliz pelo
privilégio e dar ouvidos as adverténcias para melhorar as suas decisoes, em
vez de silencia-las?

— Sabias palavras, minha cara Amélie — ele respondeu. — Mas, no
governante que nao tolera a critica, ndo habitam a justica e a razao. O que
mais lhe importa é perpetuar o poder, e por isso silencia tudo o que lhe soa
como ameaca. O livro de Ermance, sobretudo por ser algo tao novo e
desconhecido, foi tomado como um perigo a ser eliminado.

— Se tivesse sido apenas a proibicdo em publicar o livro... — disse a sra.
Dufaux, num lamento. — Insatisfeitos, quiseram perseguir nossa filha, ela
que se limitara a escrever o texto, conforme a vontade de sdao Luis. Aquela
comissao... Malditos!

— Sim, isso foi o pior — continuou o sr. Dufaux. — Quiseram obrigar
Ermance a confessar que o livro era obra de Sata, diante de um padre
escolhido pela comissdao. A prépria imperatriz quis assegurar-se de que a
menina fosse punida por ter escrito uma obra que ofendia a Deus, segundo
suas palavras. A nés, que somos catélicos, isso foi um ultraje, sr. Kardec!

— Quiseram que ela renegasse a fé nos espiritos, os mesmos espiritos que a
visitavam e se comunicavam com este mundo por meio dela — disse a sra.



Dufaux. — A menina sofreu muito com a injustica que era movida contra
ela.

— Sim — confirmou o marido —, tempos muito duros. Mas nés, como
pais, fizemos questdo de que ela ndo aceitasse atribuir as mensagens ao
diabo, pois nao era ele o autor. Haviamos de levar o caso as ultimas
consequéncias, e por isso o castigo nao tardou. Ermance passou a ser
considerada herege e foram-lhe cassados os direitos a sacramentos basicos
como a confissdo e a comunhao.

— Quanta ignorancia — falei. Em nome da religido, comecavam a surgir os
primeiros sinais de perseguicao e intolerancia contra a Doutrina Espirita, o
que me deixava preocupado.

— Sera que fardo o mesmo a vocé? — vocé me perguntou, alarmada.

— Nao creio — respondeu o sr. Dufaux, antes que eu tivesse chance de
falar. — Depois desse episodio, suponho que a opinido do imperador sobre
0s espiritos tenha se alterado bastante. Acredito que hoje seja mais crente.

— Mas como?

O pai de Ermance entdo nos contou que, tempos depois, o imperador entrou
em contato com a familia, por meio de um lacaio, quando estava instalado
no palacio de Fontainebleau, vizinho a propriedade dos Dufaux. Queria
conhecer Ermance pessoalmente. Recebeu o casal e a filha acompanhado de
uma comissao de nobres, cuja funcdo era avaliar a veracidade das
capacidades mediunicas da garota.

O método fora escolhido pelo préprio Napoledo III. Virando-se para
Ermance, disse que iria fazer uma pergunta mental a Napoledo Bonaparte,
algo cuja resposta apenas ele saberia. “Se consegue falar com os mortos™,
disse, “entdo escreva neste papel qual a resposta do meu tio a pergunta em
que eu estou pensando.”

Interrompi a historia do sr. Dufaux para observar que aquele era um desafio
exigente demais: ndo necessariamente Napoledo estaria disposto a aparecer
no momento em que o imperador testava as habilidades de Ermance.



— Pois o que ocorreu — prosseguiu o pai de Ermance — foi que minha
filha escreveu algo rebuscado e estranho, incompreensivel para mim ou
para o conselho de nobres. Porém, ao ver aquela resposta escrita, o
imperador arregalou os olhos, com ar de incredulidade. Ficou com o rosto
vermelho e, num tom exaltado, ordenou que todos saissem do saldao onde
ocorria a demonstracdo. Quando ficamos os trés sozinhos com ele, depois
de algum tempo em reflexdao, Napoledo disse a Ermance: “As acusacoes
que pendem sobre vocé serdo retiradas. Nao sei como faz o que acabou de
fazer. Tome cuidado no futuro com o que escreve”.

— Entdo foi perdoada — voce disse.
A sra. Dufaux acenou com a cabeca em sinal afirmativo.

— Algum tempo depois — disse o sr. Dufaux —, outra personalidade
comecou a visita-la e a contar-lhe a sua vida.

— Joana D’ Arc.

— Ela mesma, sr. Kardec. E, quando Ermance concluiu o livro, decidimos
publica-lo também. Desta vez ndo houve censura. Nem cassacado de
sacramentos a Ermance. Como provocagdo, enviei um exemplar a
Napoledo.

— Ah, essa é boa! — disse, com uma risada. — E ele?
— Nunca respondeu. Mas imagino que o tenha lido com atencao!

— Para ver se dizia algo sobre ele! — exclamou a sra. De Plainemaison,
fazendo ecoar uma boa risada na nossa sala de jantar. E assim terminou a
recepcdo, com a noite ja avancada. Nos nos despedimos com a promessa de
marcar outros encontros.
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NO COMECO DO VERAO, recebemos dos Dufaux o convite para
passarmos alguns dias na sua propriedade em Fontainebleau, “como forma
de retribuir a espléndida recepcao em sua casa, e também para conhecerem
nossa filha, Ermance”, como escreveu o sr. Dufaux. Era uma boa
oportunidade para sairmos de Paris por uns dias, uma cidade ainda
empoeirada e cheia de ruido das obras, e sobretudo para estar em pessoa
com a famosa médium, ja com dezesseis anos.

Arrumamos a nossa bagagem e partimos de carruagem até a pequena vila, a
sudoeste da capital. Nem uma s6 nuvem pairava no céu azul daquele dia
quente, tomado por um sol que depositava sobre a terra sua luz viva em tons
de branco. Vez ou outra, viamos bandos de passaros cruzarem as alturas e
sorriamos, lembrando as pequenas coisas que nos transportavam ao tempo
em que haviamos nos conhecido.

— Ja sentia falta de passearmos juntos, de sairmos de Paris — vocé disse,
tomando a minha mao. — Estes ultimos anos tém sido integralmente
dedicados ao trabalho. Como é bom termos agora esta possibilidade de
descansar um pouco na companhia de amigos!

Com efeito, o ritmo de trabalho a que me submetera tinha impactado nossa
vida familiar. Eu andava tdao concentrado na missdao que me fora confiada
que as vezes esquecia dos pequenos prazeres da vida, dos momentos de
ocio que qualquer casal deve ter para manter a felicidade.

Ao final do dia, da estrada elevada que seguiamos rumo a casa dos Dufaux,
avistamos, vastissimo e magnanimo, o palacio de Fontainebleau,
pertencente a familia real. Enquanto a carruagem percorria aos solavancos a
estrada pedregosa e poeirenta, observavamos fascinados a visao que aquela
propriedade nos oferecia. Eram a perder de vista os jardins, os lagos, as
avenidas de arvores e os passeios, tudo organizado em formas geométricas
perfeitas, estendendo-se para la do imponente castelo, ao longe, como se



toda a propriedade tivesse vida e, aos poucos, transformasse as florestas em
novos jardins, incorporando-os a vasta propriedade.

Atras do palacio escondia-se a vila de mesmo nome, timida e modesta.
Parecia envergonhar-se do seu tamanho, escondida nas traseiras daquele
colosso que se impunha sobre a paisagem. Os seus limites eram abracados
pelos jardins do palacio, e a qualquer momento parecia também ela poder
ser engolida pela enorme residéncia, que tinha o tamanho da ambigao
daqueles que nela viveram ao longo dos séculos. A medida que a carruagem
se afastava, nossa cabeca virava para tras, os dois incrédulos com o que
acabaramos de ver. Parecia irreal, um sonho estranho, uma loucura humana
que tinha tanto de belo quanto de assustador. A carruagem saiu da estrada
para entrar numa passagem com dois portoes de ferro abertos, seguindo por
uma fresca avenida de bétulas, até chegar a um patio diante de uma so6lida
construcao do inicio do século xvii. Era a casa dos Dufaux.

Nossos anfitrides surgiram no alto das escadas que levavam a porta
principal, seguidos de dois jovens criados, encarregados de transportar as
nossas bagagens até o quarto que nos foi reservado. NGs nos
cumprimentamos com a familiaridade de velhos conhecidos.

Depois, o sr. Dufaux nos convidou para subir, parecendo satisfeito com a
nossa chegada. La dentro, a casa era simples e sem grandes ornamentos. A
luz do final do dia entrava pelas janelas, abertas de par em par para fazer
circular a brisa ligeira do entardecer, e dourava a decoracao simples e
campestre como a pintura de uma natureza-morta.

— Nos gostamos de manter as coisas simples — explicou o anfitrido. —
Conserva a originalidade do lugar, e aqui realmente consigo estar ligado a
terra. As decoracoes complexas ficam para a casa de Paris. Nao gosto nem
um pouco de voltar do campo sujo de terra e ter de andar cheio de cuidados
para ndo quebrar nada — acrescentou, o que nos fez dar uma boa risada.

Uma das caracteristicas que nos dois tinhamos apreciado nos Dufaux era
aquele jeito franco e aberto, que nos deixava a vontade.

— Vamos até a varanda apanhar um pouco de ar fresco.



— Nao sei se 0s nossos convidados ndo preferem descansar um pouco no
quarto — disse a sra. Dufaux, atenciosa. — Depois de uma viagem tdao
longa, certamente vao querer algum repouso antes do jantar.

— Nao se preocupem — dissemos —, podemos descansar depois do jantar.

A varanda tinha um aspecto realmente agradavel, alta e debrucada sobre um
jardim bem verde, com um riacho ao centro. Sentamos os quatro ao redor
de uma mesa redonda, e logo chegou uma criada trazendo limonada. A
varanda tinha uma balaustrada em pedra, de onde saiam colunas que
suportavam o telhado, num formato em L. Da nossa posicao, viam-se
apenas as copas das arvores mais altas do jardim e, atras, vastissimos, 0s
campos dourados de cereal, fundindo-se na paisagem a distancia com as
elevacOes que cercavam a regiao.

— Que vista maravilhosa — vocé observou.

— Pelo menos daqui nao se vé aquela obra megalomaniaca — disse o sr.
Dufaux, varrendo o ar com um trejeito da mao.

— Suponho que se refira ao palacio do imperador...
— Voce viu aquilo, Kardec? Que aberracao, céus!

— Creio que é impossivel ndo ver. Realmente é de uma dimensao
avassaladora. A vista que tem daqui é muito mais bela, na minha opinidao. O
campo e a natureza.

— Em Paris, vemos apenas telhados, fachadas, ruelas e esquinas — vocé
disse, concordando. — Tudo tdo proximo, tao sufocante!

— Depois das obras do bardo ja se respira um pouco melhor — comentei,
brincando. — Pelo menos agora temos avenidas largas onde entra o sol.

— Sim, mas continua tudo a ser feito de pedra, com linhas retas e angulos
fechados — vocé continuou, enquanto o seu pensamento divagava,
inspirado pela paisagem campestre. — Como tudo € belo aqui no campo!
Esta paz é revigorante.



— Entendo-a perfeitamente, querida — disse a sra. Dufaux, tocando-a de
leve no braco. — Sempre que chegamos aqui, depois de uma temporada na
cidade, sinto o corpo recuperando as energias. A esta obra maravilhosa aqui
diante dos nossos olhos — disse, com um gesto da mao que abarcava toda a
extensao em nosso redor — ndo ha nada que se compare. Enfim, é a obra de
Deus e é perfeita.

— Mas o homem também é obra de Deus — disse o sr. Dufaux, procurando
animar a conversa com uma leve provocacao. — E é o homem que faz as
cidades, com os seus prédios, as suas ruas e avenidas. Ndo sera entao
perfeito o espaco urbano também?

— Ora — disse a sra. Dufaux, encolhendo os ombros, sabendo aonde o
marido queria chegar. — Deus fez o homem, mas o homem é cheio de
imperfei¢oes. Aqui na Terra ndo ha criatura que ndo tenha as suas falhas,
nao é verdade, sr. Kardec?

— Assim o é, madame Dufaux. Mas esta ao alcance de todos evoluir e
superar essas falhas.

— Se nao for nesta existéncia, sera em outras — disse o sr. Dufaux,
pensativo, com o olhar semicerrado, voltado para o campo de trigo.

— Acha que um dia o homem podera fazer coisas assim tdo belas como as
naturais, sr. Kardec?

— O homem faz coisas admiraveis, sra. Dufaux. Constantemente
recebemos noticias de progressos em areas distintas, da ciéncia e da técnica
a medicina. Somos seres inteligentes dotados de talentos formidaveis, que
Deus nos concedeu. Mas devemos ter, por um lado, a consciéncia de que as
nossas capacidades nao nos foram dadas para que as utilizemos em nosso
proprio beneficio, e sim para que sejam colocadas a servico dos outros. E,
por outro, que nunca tenhamos a presuncao de pensar que podemos igualar
a nossa obra a Divina. Os tesouros naturais da Terra nos foram oferecidos e
deles devemos cuidar e respeitar, pois, se forem bem tratados, poderao
render belos frutos. A criacdo, essa pertence exclusivamente a Deus.

— Suas palavras sdo inspiradoras — disse a sra. Dufaux, solene.



Um siléncio desceu entdo sobre a varanda, enquanto bebiamos a limonada,
observando distraidamente os campos, onde o0 sol, agora tomado de um tom
laranja fogo, comecava a sua lenta viagem descendente.

Nisso, um som de passos na escadaria de pedra que descia até o jardim
captou a nossa atencao. O sr. Dufaux levantou-se e, debrucado na
balaustrada, perguntou:

— Onde andava, minha pequena? Nao disse que teriamos visita hoje?

— Estava passeando, pai — ouvimos uma voz doce responder. — Perdi a
nocao da hora. Kardec e sua esposa ja chegaram?

— Estdo aqui — disse, nos indicando com o braco, enquanto nos
levantamos para saudar a jovem que surgia no alto da escadaria.

Ermance era de estatura média e trazia um vestido azul que deixava exposta
a brancura dos bracos finos. O rosto era de uma beleza extraordinaria: o
nariz era pequeno e perfeito, as macas do rosto, cheias e rosadas, e 0s
labios, bem desenhados, deixavam escapar um leve sorriso. Os olhos eram
da cor do mel, com cilios longos. Carregava um raminho de mal-me-quer,
que devia ter colhido no campo. Aproximou-se de nos e, tomando a ponta
do vestido, fez uma saudacdo, apresentando-se como “Ermance, sua
criada”. Era realmente adoravel o jeito daquela adolescente de quem tanto
tinhamos ouvido falar na recepcao em nossa casa. Vocé elogiou seus modos
educados e sua simpatia, e a menina, levemente corada, sorriu em
agradecimento.

— Quando estamos em Fontainebleau, ela passa os dias pelo campo, como
um passarinho, essa nossa filha — disse o sr. Dufaux, com um sorriso.

Ermance serviu-se de limonada e deu um longo gole.
— Aqui ndo tenho muito mais a fazer — disse a garota.

— Se nao fosse por ela, passariamos mais tempo em Fontainebleau — disse
o sr. Dufaux, encolhendo os ombros. — Mas, naturalmente, ela fica



entediada por aqui. Em Paris sempre ha mais distragOes para a juventude
neste periodo de férias. Aqui ela fica muito sozinha.

— Tenho a companhia dos espiritos — disse Ermance, torcendo pequenos
caracois no cabelo com a ponta do dedo, enquanto o seu olhar cruzou o meu
por alguns instantes.

— Sabe que meu marido e eu ouvimos falar muito de vocé, ndao sabe? —
comentou vocé, aproximando-se dela. — Estava curiosa para conhecé-la.

— Eu também estava ansiosa pela sua chegada — disse a jovem médium.
— Meus pais deram-me O Livro dos Espiritos. Estou devorando.

Os Dufaux olhavam a filha com orgulho.
— E o que tem achado? — perguntei.

— Tem me ajudado muito, sr. Kardec. Agora compreendo certas coisas com
que me deparava e que para mim eram mistérios. SO posso agradecer por
essa obra e por sua clareza. £ um raio de luz na sombra das minhas
inquietacoes. Como o senhor deve saber, eu...

— Sim, estou familiarizado com suas capacidades meditnicas. Deve
encara-las com naturalidade.

— Sao reconfortantes as suas palavras, sr. Kardec. Passei anos dificeis,
ouvindo vozes e transmitindo mensagens que eu ndo sabia de onde vinham.
Felizmente, meus pais sempre estiveram ao meu lado, buscando comigo
uma resposta razoavel para o que acontecia. Podiam simplesmente ter
achado que eu estava louca — disse.

— Quando tudo comecou, Deus sabe o que nos passou na cabeca — disse o
sr. Dufaux, de sobrancelhas arqueadas.

— Que me dizem de entrarmos para o jantar? — interrompeu a sra. Dufaux,
ao se dar conta de que o sol estava quase se pondo.

Os Dufaux nos serviram um delicioso jantar, todo preparado com produtos
da regido. Ao final, o cansaco da viagem apoderou-se de nés. Ainda



ficamos a mesa conversando por algum tempo, mas, rendidos pela exaustao,
nos desculpamos e nos retiramos para o quarto de hospedes, um espaco
amplo e de mobilias simples e funcionais, com uma porta de acesso direto a
varanda onde tinhamos apreciado a vista.

Adormecemos assim que deitamos, mas, talvez pelo calor irradiado pelas
paredes, por estranhar a cama nova ou por toda a novidade de
Fointanebleau, acordei de madrugada e tive uma insonia tremenda. Depois
de beber agua do jarro que a sra. Dufaux tinha deixado ao lado de nossa
cama, decidi apanhar um ar fresco. Vocé dormia profundamente. Vestido
com o robe de chambre, sai para a varanda, onde o siléncio noturno do
campo imperava. A lua, gigante e majestosa, me fez lembrar a noite em que
a observamos com nosso amigo Camille. Desde aquele dia, toda vez que
admirava o astro, eu me lembrava daquela imagem na lente do telescopio.

Uma luz crua iluminava os contornos dos montes e os telhados da vila,
adormecida aquela hora. De vez em quando, uma coruja piava, escondida
entre as arvores do jardim, e pelo ar esvoacavam em circulos, velozes como
setas, pequenos morcegos. Com a mao apoiada numa coluna de pedra, pus-
me a respirar o ar fresco, com os pensamentos livres. Até que uma voz me
fez estremecer de susto:

— Também ndo consegue dormir?
Era Ermance, vestindo um robe, com os cabelos soltos.

— Ah, srta. Ermance, confesso que me assustou um pouco. Sim, é verdade.
Uma insonia inesperada.

— Desculpe, ndo queria assusta-lo. As vezes também me acontece, como
esta noite. O quarto esta muito quente, as paredes irradiam um calor
espantoso do sol que as assolou durante o dia.

— Sim, acredito que isso aconteca aqui durante o verao.

— E no inverno temos o frio e a umidade. Enfim, nunca estamos satisfeitos
com o0 que temos — concluiu, com um suspiro, sentando-se na balaustrada.



— Vocé ndo parece uma jovem falando. Da a impressao de ter mais idade
— observei. — Nao ha por aqui amigas da sua idade?

— Nao. Mesmo em Paris, tenho poucas amigas. Sempre fui um pouco
solitaria. Talvez por causa das minhas experiéncias espirituais, que
comecaram cedo. Ou talvez seja o meu feitio. O que o senhor acha?

— Talvez um pouco das duas hipdteses.
— Sim, quem sabe.

— Com o tempo pode vir a mudar. Vocé é muito nova. O tempo traz
mudancas consideraveis.

— Sabe que, desde que comecei a prestar atencao nos espiritos, nunca mais
me senti sozinha? Foi, alias, em noites como esta que mais estive
acompanhada. Por sdo Luis, por Joana D’ Arc, por outros que fui
aprendendo a conhecer melhor.

— E continuam a visita-la?

— Nunca deixam de estar ao meu lado. E foi com O Livro dos Espiritos
que compreendi o motivo dessa sensacao. Apesar de ndo poderem estar em
varios lugares ao mesmo tempo, deslocam-se com a rapidez de um
pensamento.

Fiz apenas um gesto afirmativo com a cabeca, para ndo interrompé-la.

— A noite, no entanto, parece que escutam melhor as minhas evocagoes.
Talvez por tudo estar mais sossegado, nao sei. Eu me acostumei a escrever a
noite, foi assim com sao Luis, que foi sempre uma 6tima companhia.

Desta vez, Ermance parou de falar e ficou em siléncio, pensativa, entdo
resolvi dizer qualquer coisa para nao deixar o assunto morrer.

— Foi uma pena a proibigao do livro.

— Sao coisas que estdao além do nosso poder. “Vicissitudes do mundo
terreno”, como me disse sdo Luis depois de saber da decisdo do imperador.



Ou da imperatriz, melhor dizendo.
— Isso magoou voc€, imagino.

— Nao tanto quanto me surpreendeu, sr. Kardec. Sabe, a imperatriz é uma
mulher que eu considero a frente do seu tempo. Suas ideias sobre os direitos
das mulheres sdao um exemplo raro nesta sociedade dominada pelos
homens. Se considerarmos entdao que é a mulher de um governante, seu
posicionamento publico impressiona ainda mais.

— O que nao a impediu de, também publicamente, censurar a publicacdao
do seu livro.

— E verdade. Mas com o tempo aprendi a ndo ver isso como uma
contradi¢do. A proibicdo derivou do fervor catolico da imperatriz e da
influéncia de maus conselheiros do clero.

— E quando chegou a essa conclusao?

— Foi no dia em que visitei o imperador, do que pude observar. Se as ideias
cristas da imperatriz fossem mais esclarecidas, tenho certeza de que seria
uma excelente governante. Muito mais do que o imperador, cuja
popularidade so6 existe por ter Napoleao no nome.

Ermance era de fato madura demais para sua idade. Tinha uma forma de
pensar rara até em certos adultos, e estava sendo um prazer escuta-la
naquela noite quente. Ao concluir o raciocinio, ela fez siléncio novamente,
e desta vez nao me ocorreu nada para dizer. Foi ela quem trouxe a tona um
Nnovo assunto.

— O sr. Allan Kardec foi um druida na Galia, numa existéncia passada, nao
e?

— Como sabe?

— Foi a sra. De Plainemaison que contou aos meus pais, numa noite que foi
jantar 1a em casa. Eu a escutei do quarto.



— E feio escutar os outros, Ermance — repliquei, com um sorriso nos
labios, oculto pela escuridao.

— Se até os espiritos escuto, como ndo queria que escutasse 0s meus pais
na sala ao lado? — retrucou.

Dei uma gargalhada, e ela também riu, orgulhosa da propria rapidez de
raciocinio.

— Sabe, eu falei com Luis — disse, tratando o monarca pelo nome préprio,
como alguém préximo.

— Ah, sim?

— Perguntei se o conhecia. Ele disse que o senhor tem uma missao
importante a cumprir.

— Nao € o primeiro espirito a dizer isso.

— Também disse que gostaria de lhe transmitir uma mensagem. Pediu que
eu o evocasse quando estivesse com vocé. Poderia fazé-lo agora, mas talvez
seja um pouco tarde.

— Sim — fui obrigado a concordar, embora a curiosidade tivesse levado
meu sono por completo. A ideia de receber uma mensagem do antigo rei me
deixava inquieto.

— Se ndo se importa, entdo, vou me recolher. Amanha fazemos uma sessao
com Luis.

— Combinado. Durma bem, Ermance.

— O sr. Allan Kardec também. Um druida! — acrescentou, com um
sorriso, e desapareceu pela porta ao fundo.

Deixei-me ficar mais algum tempo naquele lugar, pensando sobre a
conversa que tivéramos, pensando em sao Luis, naquele momento
desejando ter um poder mediunico que me permitisse contatar diretamente
os espiritos, sem a necessidade de um intermediario. Enfim, acabei voltando



para a cama, cansado, e em pensamento pedi ao santo monarca que velasse
pelo meu sono e pelo seu. Em breve, iriamos conhecée-lo muito bem.

No dia seguinte, durante o café da manha servido na varanda, enquanto
comiamos pao fresco com manteiga e bebiamos leite, contei a vocé do
encontro noturno que tivera com Ermance. Ligeiramente contrariada, vocé
disse que eu deveria té-la acordado, pois ndo era apropriado conversar
assim a noite, em traje de dormir, com uma menina. De fato ndo eram as
melhores circunstancias para ter aquela conversa, concordei, mas nunca me
passaria pela cabeca roubar seu descanso no meio da noite.

— Nesse caso, deveria ter voltado para o quarto assim que a viu — voceé
disse, mordendo uma fatia de pao, com o olhar voltado para o campo.

— Voce fica bonita até quando esta com ciime — brinquei, o que a fez
corar de indignacao.

— Ora, ciume. Fique sabendo que esta proibido de voltar a sair assim do
quarto a noite.

— Se isso significar uma noite de sono completa, ndo tenho nenhum
problema com isso.

— E, se ndo conseguir dormir, recolha-se em oracao.

— Sou um prisioneiro da minha préopria mulher! — conclui, com uma
risada.

Vocé, no entanto, nao achou graca. Estavamos os dois bem mais velhos,
distantes da juventude de outros tempos, e, nos cabelos brancos, na pele
agora tocada de rugas e pequenas manchas dos anos, surgia em vocé o
medo de eu ja ndo vé-la ou deseja-la como quando nos conhecemos. Mas
estava redondamente enganada, minha amada Gabi. O meu amor por vocé
era forte como no primeiro dia, embora ainda mais sélido e firme, como
uma construcao que resiste ao decorrer dos séculos. A paixdo momentanea



quase adolescente que senti por vocé no comeco se transformara em algo
belo e puro, aperfeicoado, um amor no estado mais evoluido.

Passamos esse dia descansando, apreciando as belezas naturais da regiao,
dando um passeio por entre as avenidas do vinhedo e pelos caminhos
escavados entre o0s extensos campos de trigo, repletos de espigas douradas,
banhadas pelo sol vibrante. Era delicioso mergulhar naquele ambiente
placido e sereno, auténtico na ruralidade e em perfeita comunhdo com a
natureza. Na hora de maior calor, regressamos a varanda, onde nos
distraimos lendo e conversando. Feliz pela nossa companhia, Ermance
manteve-se por perto, mostrando-se nas conversas a jovem inteligente que
eu reconhecera na noite anterior. Era interessante observar vocé e ela
discutindo ideias como duas amigas, apesar da consideravel diferenca de
idade.

Estavamos assim os trés, ao fim da tarde, quando surgiu o sr. Dufaux,
suado, recém-chegado do campo, onde estivera discutindo os trabalhos com
seus funcionarios.

— Minha querida filha, ndo importune os nossos convidados. Eles vao
pensar que é impossivel descansar em nossa casa.

— Imagine, sr. Dufaux! — vocé disse, com um sorriso rasgado nos labios e
Ermance ao seu lado. — Esta menina é uma companhia formidavel, e tao
culta e inteligente que até me esqueco da sua idade. Ela faz com que eu me
sinta tao jovem...

— Também ja ndo sou assim tao nova, madame Kardec — protestou a
médium, educada, mas ndo querendo ser tomada por crianca, como
qualquer adolescente na sua idade.

— Claro que nao, querida. Mas nao deixa de impressionar sua desenvoltura
intelectual. E pensar que escreveu um livro aos doze anos!

— Ora, mas eu me limitei a deixar a mao solta sobre o papel — reagiu
Ermance. — O resto do trabalho foi Luis que o fez. Sua caligrafia é bem
complicada de entender — acrescentou, como que para Si mesma,
despertando uma risada entre todos.



Estavamos naquela descontracdo quando surgiu uma criada dos Dufaux,
anunciando a presenca de um mensageiro enviado pelo imperador. O
homem informara que a presenca de Ermance era solicitada no palacio
vizinho, no dia seguinte pela manha.

— E essa agora? — respondeu o pai da garota, com indignacao. — Que
raios ele quer de Ermance?

— Talvez queira saber novas do tio — comentei, aludindo ao falecido
Bonaparte.

— Ele também disse que o imperador deseja que o sr. Kardec acompanhe a
menina Ermance — acrescentou a criada, nos causando ainda mais
estranheza.

— Mas como ele sabe que estou aqui? — perguntei, trocando olhares com o
sr. Dufaux, que parecia tao surpreso quanto eu.

— Esses poderosos sabem coisas que nem imaginamos — acabou por dizer,
com um encolher de ombros. — Bom, uma ordem do imperador é uma
ordem.

— Se 0 meu marido vai, entdo eu também vou — vocé disse, com a voz
cheia de indignacao.

E assim partimos os trés, no dia seguinte, rumo ao palacio de
Fontainebleau. Como era perto da casa dos Dufaux, decidimos ir a pé,
aproveitando o passeio e a manha ainda fresca. Pressentia-se certo
nervosismo no siléncio instalado entre nés, interrompido apenas pelos
passos sobre o piso de terra batida.

Na noite anterior, vocé tinha expressado preocupacao com o fato de
Napoledo III saber da nossa presenca em Fointanebleau, o que devia ser
obra de informantes, gente a seu cargo que ignoravamos. Confortei-a
explicando que decerto era comum os homens de poder ter esse tipo de
servico, até por questao de seguranca. A verdade era que o fato também me



incomodava, mas saber o porqué daquele convite me interessava muito
mais.

Quando chegamos ao portao, os guardas nos olharam com estranhamento,
surpresos com o que parecia uma familia comum anunciando uma
audiéncia com o imperador. Deviam estar acostumados com visitantes
sempre transportados em ricas carruagens. Demos nossos nomes e
aguardarmos enquanto um deles dava as costas e caminhava rumo ao
palacio.

Vista dali, a fachada erguia-se como uma bela construcao, de pedra clara e
janelas brancas, contrastando com a cobertura escura dos telhados. Do lado
esquerdo, avistava-se uma torre com um sino no alto e, no centro, na nave
onde se localizava a entrada principal, viam-se chaminés apontadas para o
céu, talvez de lareiras para aquecer os enormes sal0es nos meses de
inverno. Pouco tempo depois, voltou o guarda, desta vez abrindo-nos o
portao.

Acompanhou-nos até a porta de entrada, ladeada por duas escadarias em
espiral que davam no segundo andar. Ali, fomos recebidos por um
funcionario do palacio, ja de idade avancada, sentado atras de uma pequena
mesa de madeira.

— Bom dia. Os senhores tém audiéncia marcada com sua exceléncia, o
imperador — disse, numa voz timida e aflautada.

— Isso mesmo — disse Ermance.

— Eu ndo a conheco? — perguntou o funcionario, erguendo os olhos com o
cenho franzido.

— Talvez. O meu nome é Ermance Dufaux, estive aqui ha uns anos.

— Ah, Dufaux! — exclamou o velho, identificando o nome. — Claro, seus
pais sdo nossos vizinhos aqui do palacio. Que tal as colheitas, vao ser boas
neste ano?

— Espero que sim.



— Pois das minhas nao se aproveita nada. Eu planto um pedaco de terra em
que me deixam cultivar nas terras de tras do palacio, mas, neste ano, com a
seca, nao tenho esperancas... Os senhores queiram esperar, vou anunciar
sua chegada.

Pouco depois, voltou com outro criado, mais novo, que nos fez sinal para
que o seguissemos. Caminhamos através de corredores e saloes riquissimos,
de pé-direito alto e ornados com pinturas, tapecarias, pecas de porcelana e
obras de arte dos maiores mestres italianos da Renascenga. As paredes eram
cobertas de painéis de madeira lavrada e pintada, assim como os tetos, em
mosaicos geomeétricos, de onde pendiam lustres de cristal, com velas cuja
luz se mesclava com aquela filtrada pelas janelas. Tivemos o privilégio de
cruzar a espetacular biblioteca do palacio, uma nave comprida, de teto
abobadado, cujas paredes exibiam estantes a perder de vista com milhares
de volumes outrora pertencentes a Bonaparte.

A opuléncia daquele palacio era impressionante. Observavamos admirados,
boquiabertos, incapazes de dizer qualquer palavra diante de tal esplendor. O
pessoal da corte do imperador nos deitava olhares curiosos, talvez pela
simplicidade da nossa aparéncia, sem nenhum traje de cerimonia.
Acabamos chegando a ala dos grandes apartamentos, no piso térreo, onde
dois lacaios nos receberam, abrindo as portas. Conduziram-nos por um
corredor, de portas abertas para pequenos gabinetes, até uma porta ao
fundo.

Quando a porta se abriu, fomos recebidos por uma obscuridade inesperada,
contrastante com a luz abundante em todo o palacio. Era uma sala grande,
de teto alto, cercada de janelas, todas de portas encostadas, por onde
espreitavam raios de luz verticais.

— Vossas exceléncias, eis os vossos convidados: a menina Ermance
Dufaux, o sr. Allan Kardec e sua esposa — disse o criado, projetando a voz
para o alto, dirigindo uma saudacao ao fundo da sala, que nos trés
imitamos. Dito isto, saiu, deixando-nos com o casal mais poderoso de
Franca.

— Aproximem-se — disse uma voz ao fundo, imersa na penumbra que nos
impedia de distinguir-lhe as feicbes do rosto, ainda desabituados a pouca



luz do espaco.

O imperador estava sentado numa poltrona com um jornal pousado sobre o
colo, o que me fez pensar se conseguia ler naquela escuridao. Ao lado,
deitada sobre uma chaise longue estilo império, estava a condessa
espanhola e imperatriz, sua esposa, Eugénia de Montijo. Avancamos com
medo, sentindo sob os pés o toque fofo do carpete de tons avermelhados.

— Que escuridao — disse Ermance, como se falasse sozinha.

Preocupada, vocé pousou a mao sobre o ombro dela, para que a garota nao
soltasse mais nenhuma inconveniéncia. Com o olhar ja habituado a pouca
luz, reparei que Napoledo III esbo¢ou um sorriso aquele comentario.

— E por causa do calor — disse, apds uma pausa. — Gostamos de manter
esta sala a uma temperatura suportavel. Mas realmente mal nos vemos.
Francois... — E, a um gesto da sua mao, um lacaio abriu uma a uma as
janelas.

Uma nova luz inundou o espaco, revelando o imperador, recostado na sua
cadeira, com um esgar no rosto, incomodado pelo subito banho de
luminosidade. A imperatriz nos observava com atencao, escondendo o rosto
por detras do leque, que movia lentamente.

— Entdo, srta. Ermance, tem recebido muitas mensagens dos espiritos? —
perguntou o imperador, em tom casual, dobrando de lado o jornal que
estivera pousado sobre a perna.

— Alguma coisa, vossa exceléncia.
— Que eu saiba ndo publicou nada nos ultimos tempos, correto?

— Sim, é verdade. Apenas o faco quando é vontade dos espiritos. Eu me
limito a transcrever os textos.

— Uma médium, portanto. E assim que se diz, sr. Kardec?

— Sim, vossa exceléncia — respondi.



— Muito bem. Viu, Eugénia? Estou ficando versado no assunto.
A condessa esbocou um sorriso sem tirar os olhos de nos.

— E que lhe tém dito os espiritos, srta. Ermance? Alguma coisa do
interesse do Estado?

— Ultimamente, ndo tenho ouvido nada a seu respeito, vossa exceléncia, se
é isso 0 que me pergunta...

— Ah! Que jovem esperta. O Estado ndo sou eu, srta. Ermance... Quem
dizia isso era Luis xiv. Ele passava muito tempo neste palacio. Gostava de
vir cacar nos arredores.

— Sao Luis também passou por aqui — disse Ermance.

— Ah, o seu amigo. Sim, tem razado. Ele construiu um convento e um
hospital aqui, anexos ao castelo original. Mas quem realmente gostava de
passar temporadas aqui era o meu tio Napoledo.

— Segundo sei, foi aqui que assinou a rentincia — observei.

O imperador me lancou um olhar desconcertado, como se tivesse esquecido
que eu estava ali.

— O sr. Kardec esta muito bem informado. Quem lhe disse isso, meu tio?
— Nao, vossa exceléncia. Penso que é algo de conhecimento publico.
— Mas ele figura na lista de colaboradores do seu livro, correto?

— Correto, vossa exceléncia — confirmei. — Napoledo I colaborou para O
Livro dos Espiritos.

— E que ele lhe disse sobre o atual governo?

— A politica € assunto que ndao me interessa, vossa exceléncia. Jamais lhe
perguntaria algo dessa natureza. Além disso, ele proprio nunca demonstrou



interesse em transmitir qualquer mensagem sobre a vida terrena e suas
insignificancias.

— Por acaso entende os desafios de uma nacdao como insignificancias?

— Entendo que qualquer assunto da nossa vida terrena neste mundo
imperfeito é de menor significancia em face da dimensao espiritual de que o
universo se reveste.

— Sabe, Kardec — disse o imperador, num tratamento condescendente,
como se estivesse se dirigindo a um dos seus oficiais de guerra —, quando
soube do seu livro, cheguei a considerar a sua proibicao. Qualquer um que
ouca falar dele acha essa histdria dos espiritos uma bobagem.

— Mas eu nao falo para qualquer um.

— Esse discurso dos outros mundos, dos espiritos errantes pelo ar —
continuou, ignorando o meu comentario —, pode ser facilmente tomado por
um embuste. O unico motivo pelo qual o seu livro chegou as livrarias esta
al ao lado.

Olhei para Ermance, que ndao se moveu, mantendo o olhar fixo no do
imperador.

— Essa menina que veio com vocé, Kardec, se ndao me fez acreditar na
teoria que voceé escreveu, pelo menos conseguiu me deixar na divida.

Agradeci ao imperador, sem ironia, pela autorizacdao para a publicacao do
livro. Jamais tinha me dado conta de que o tema pudesse ter chegado a ele
mesmo antes de a obra ser editada. Disse a ele que sua permissao fora
fundamental para o progresso da nossa civilizacao.

— Tenho 1a minhas davidas, Kardec — disse o imperador —, mas alguma
coisa deve haver do lado de 1a, enfim. Nao posso negar que essa menina
conseguiu mesmo falar com o meu tio. Agora, as explicacoes por tras
disso... Considere-me um cético.



Eugeénia, que se mantivera em siléncio até entdo, dirigiu-se a voce, que
também estivera calada desde a nossa chegada.

— A senhora também se comunica com 0s espiritos?
— Ah, ndo, vossa senhoria. Sou apenas uma entusiasta da doutrina.

— Interessante. Como talvez saiba, fui eu prépria que aconselhei meu
marido a censurar o primeiro livro de Ermance.

— Sim, estou ciente.

— Hoje me arrependo, como Ermance deve saber. Também tenho reservas
sobre os espiritos, e naquele tempo decidi ouvir a opinido de representantes
da Igreja. Os comentarios me deixaram apreensiva e, para ndo cometer
algum pecado, tomei a decisdao que tomei.

— Posso garantir a vossa senhoria que a doutrina esta mais proxima de uma
ciéncia do que de uma religido. Ainda que os principios morais que advoga
comunguem daqueles presentes no catolicismo e em outras confissoes, a
sua pedra de toque reside no progresso dos espiritos, na evolucao enquanto
seres inteligentes, rumo a perfeicao.

A imperatriz pareceu gostar do que ouviu.
— O sr. Kardec tem uma mulher de forca.
— Que esta comigo desde o primeiro momento, vossa senhoria.

— Agrada-me a forma igualitaria com que homens e mulheres sao tratados
no que toca ao estudo dos espiritos.

Nao tinha como ser diferente, argumentei, ja que homens e mulheres eram
apenas existéncias carnais de um espirito. Todo o tipo de discriminacdo, de
segregacdo ou de odio era algo abominavel a luz da Doutrina Espirita.
Nosso papel era progredir e abandonar tdo cedo quanto possivel esses
resquicios de seres primitivos, mesquinhos e preconceituosos, rumo a um
esclarecimento universal, em comunhdo com os outros espiritos,
encarnados ou nao.



— E o futuro, Kardec? — perguntou o imperador, impaciente com a
conversa, que agora tomava um rumo que ndo lhe interessava. — E possivel
prever? Se perguntar aos espiritos certos o que vai acontecer, eles
respondem?

— Mas como, se o futuro destas nossas existéncias somos nos que
fazemos? Como poderiam os espiritos adivinhar o que vossa senhoria
determinara amanha, na proxima semana, daqui a um ano? Somos livres
para tomar as decisoes que bem entendemos, e por elas seremos julgados.
Nada esta escrito por antecipagao.

— Pensei que nesses mundos de que fala fosse possivel ver as coisas mais
adiantadas.

— Procurar os espiritos para responder as futilidades da vida cotidiana é um
erro que cada vez mais pessoas cometem. Pensam que neles reside a
resposta para todos os seus problemas e que através deles fardo fortuna. Em
suma, pensam satisfazer as suas ambicOes materialistas por meio de seres
que em si ndo tém nada de material. Estudar e compreender os espiritos nao
é para o dia de amanha. E para uma outra existéncia.

— Ah, Kardec, isso é tudo tao complicado — suspirou o imperador,
levando a mdo a fronte. Parecia decepcionado. — Obrigado pela visita, mas
esta conversa me deixou agastado. Podem se retirar.

Aquelas palavras, os trés nos curvamos em saudacio e deixamos a sala,
escoltados pelo pessoal da corte. Tinha sido uma visita interessante que,
apesar de curta, nos ensinara algo sobre o homem que liderava o pais.
Como qualquer governante, ele sofria da necessidade de respostas e
solucdes imediatas, como se o seu tempo com o poder nas maos lhe
escapasse por entre 0os dedos como graos de areia.

De certa forma, as suas preocupacoes tinham fundamento, pois, poucos
anos depois daquela nossa visita, ele acabaria deposto. Porém, na vastidao
deste universo povoado de espiritos, 0 que eram o0s receios e as angustias de
Napoledo III sendo os mesmos graos de areia, perdidos numa praia de
insignificancias mundanas, lavados pela espuma dos dias?



As nossas férias na casa dos Dufaux duraram mais alguns dias. Chegava a
hora de voltarmos para casa, para o trabalho, pois havia ainda muito a ser
feito. N6s nos despedimos com a promessa de futuros encontros, agora
também com Ermance, que se revelaria uma colaboradora fundamental para
a minha missao.

Enfim subimos na carruagem e deixamos Fontainebleau, com o seu
suntuoso palacio, onde se escondia, na penumbra, o cético imperador.
Como companheiro de viagem, tinhamos um espirito, ainda que na época
ndo soubéssemos. Um antigo morador daquele palacio, que agora como
espirito se dedicava a causas maiores, muito maiores, que qualquer
construcao feita por maos humanas: Luis.
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AO REGRESSAR DE FONTAINEBLEAU, o porteiro do nosso prédio nos
entregou uma caixa cheia com as correspondéncias que tinham chegado
durante a nossa auséncia. Como ja estavamos carregados de bagagens, ele
nos ajudou a levar ao apartamento aquele volume enorme de cartas.

— Tem sido assim todos os dias, sr. Kardec — disse, colocando a caixa
perto da entrada do apartamento antes de levar o lenco a testa suada. — Se
os senhores demorassem mais uma semana, nem sei onde guardaria tanta
correspondeéncia!

Era um sinal inegavel do impacto de O Livro dos Espiritos. Instalados na
sala, comecamos a abrir e a ler em voz alta, uma por uma, aquelas cartas
dirigidas a mim, vindas dos quatro cantos do mundo, onde a obra comecava
a fazer eco. Eram agradecimentos pelo impacto causado pelo livro, pelas
vidas transformadas de forma positiva, conforme as descricées que me
ofereciam. Tudo isso me deixava feliz, por ter contribuido para o bem de
homens e mulheres espalhados pelo mundo. Havia relatos de pessoas sem
esperanca que agora encontravam um novo sentido para a existéncia,
pessoas sofredoras e angustiadas que descobriam uma razao de ser para os
seus infortinios e a promessa de consolos futuros, pessoas desencantadas
com a vida que ganhavam animo para prosseguir, de existéncia em
existéncia, rumo a paz espiritual.

Orgulhosa, vocé enrolava o braco no meu, apertando com forca, enquanto
alternavamos a leitura em voz alta, o que nos fazia sentir proximos daqueles
que comecavam a abracar a doutrina.

— Como é bonito o resultado dos ensinamentos dos espiritos! — vocé
disse, impressionada com os testemunhos, oferecendo-me um olhar
entusiasmado.



Mas nem toda a correspondéncia nos trazia histérias de sucesso. Em varias
cartas encontramos palavras de preocupacao, alertando-nos para um
fendmeno que nos deixava apreensivos: a perseguicao movida por alguns
padres e bispos aqueles que se dedicavam a estudar O Livro dos Espiritos,
aos médiuns, aos que cometiam “o pecado de dar ouvidos aos mortos”,
segundo uma das cartas. Se por um lado O Livro dos Espiritos trazia luz
aqueles que se interessavam em estuda-lo e refletir sobre o seu contetido,
por outro provocava as mentes mais retrégradas, avessas ao raciocinio e ao
questionamento de qualquer um dos velhos dogmas, cristalizados por
séculos de ignorancia e medo.

Havia relatos de jovens médiuns como Ermance, considerados loucos ou
possuidos pelo demonio e internados em manicomios, sentencgas Cruéis
decretadas por gente preocupada em calar as vozes que falavam da doutrina
em vez de estuda-la para tentar compreender o seu alcance. Tais
perseguicoes me deixaram preocupado, pois, mais do que uma injustica
cometida contra os que me escreviam alertando para os acontecimentos,
elas representavam uma ameaca a minha missao divulgadora, pois criavam
um clima de medo na sociedade.

Era crucial fazer algo naquele momento, algo que pudesse ajudar na
compreensao da doutrina, que a tornasse acessivel, que fizesse frente as
falsidades dos profetas da desgraca por meio de uma linguagem clara e
exemplos praticos. Era urgente pensar numa nova publicacgdo, algo de
circulacdo regular, com novidades que os estudiosos pudessem acompanhar
e que aqueles em duvida pudessem apreciar para se tornarem imunes ao
palavreado arcaico e demagdgico dos opositores.

— Por que ndo uma revista? — perguntei a voce, dias mais tarde, depois de
pensar sobre o assunto. Concordou que era uma ideia espléndida. Apesar de
ja existirem aquela altura algumas publicacoes na Ameérica dedicada aos
espiritos, havia apenas uma na Europa, o Journal de 1’ame, editado em
Genebra, sob a direcao do dr. Boessinger.

— Por que ndo pergunta a opinido dos espiritos? — sugeriu. — Eles dardo a
melhor resposta.



E assim fiz. Pedi a Ermance que consultasse os espiritos sobre a
possibilidade de criar um periddico dedicado a tematica. Numa sessao na
casa do sr. Dufaux, isso em novembro de 1857, o espirito pronunciou-se
favoravelmente a ideia. Aconselhou-me a criar uma linha editorial que
tivesse tanto artigos de carater cientifico como outros mais acessiveis ao
grande publico, de contetido ligeiro e agradavel. Era importante fugir da
monotonia com a variedade.

Entusiasmado com a resposta, comecei a planejar a revista, pensando na
periodicidade, no conteudo, na impressao e na distribuicao. Ao aprofundar
essas questoes, me dei conta de que precisaria de um grande investimento
financeiro para cobrir todos os custos iniciais, pelo menos enquanto nao
houvesse retorno de vendas. Isso para ndo falar do esforco para produzir
conteudo e organizar os numeros, que deveriam ser mensais, para manter
um publico fiel e regularmente informado. Pensei entdo num possivel sécio
para se juntar a mim na elaboracao do projeto, e logo me lembrei do sr.
Tiedeman-Marthese, seguidor da doutrina e com quem ja tinha trocado
impressoes no passado sobre o Journal de 1’ame, o qual ele elogiara
bastante pelo conteudo inovador. Ele era também um homem abastado, de
modo que poderia apoiar o periddico na sua fase inicial. Naquela época,
como bem sabe, viviamos de forma bem comedida e ndo havia margem
para gastos além dos mais cotidianos. Além disso, se o projeto fosse bem-
sucedido, Tiedeman-Marthese poderia recuperar o investimento inicial e
ninguém sairia prejudicado. Com essas ideias na cabega, fui a sua procura,
confiante de que ele ndo s6 daria o apoio financeiro como também
apadrinharia o projeto com entusiasmo. Mas eu estava redondamente
enganado.

Estavamos perto do Natal quando fui procura-lo no seu palacete, nos
arredores de Paris. Recebeu-me com uma relutancia estranha, fazendo-me
seguir de forma atabalhoada até uma saleta nos fundos da casa, evitando os
criados, como se tivesse vergonha de mim. Apesar daquela recepcao
inusitada, expliquei o proposito da minha visita, apresentando uma proposta
de sociedade para a publicacao espirita.

— Nos até ja falamos sobre isso no passado — disse-lhe, procurando
convencé-lo. — Acredito que é chegado o momento de fazermos algo.



— Sim, é uma ideia fantastica Kardec. Se fosse em outros tempos, eu o
apoiaria sem sombra de duvida. Mas nos dias que correm...

— O que mudou? O senhor era um entusiasta tao grande da doutrina!

— Eu sei, eu sei. E nunca deixei de sé-lo, Kardec. Mas, hoje, quando leio os
jornais, vejo cada coisa... Ha gente perseguida e excomungada, atacada por
importantes membros da Igreja que se opdem ao contato com 0s espiritos!
Eu acho tudo isso indecente, mas...

— Entdo, se acha indecente, como também penso que é, esse é mais um
motivo para nos unirmos e criarmos algo que faca frente a essas injustigas!

— Nao sei se vale a pena, Kardec — disse, num lamento derrotado. — A
Igreja é tao poderosa e influente... Além disso, tenho uma reputagao a
manter. Sabe como é a sociedade: se por acaso comecam a me rotular como
homem renegado pela Igreja, logo surgem rumores sugerindo que eu fiz isto
e aquilo, e ndo me posso sujeitar a tais vexames.

Pelo discurso, vi que perderia tempo se continuasse a insistir. Sai de 1a com
raiva pela falta de coragem daquele homem, mas, com a razdao que o passar
dos anos tinha me trazido, percebi que a franqueza da recusa foi util para
evitar maiores frustragdes quando a revista estivesse em circulagao.
Defender os espiritos naquele mundo terreno exigia uma persisténcia e uma
coragem que nao estavam ao alcance de todos. Ao meu lado, precisava
apenas dos mais preparados. E entre eles estava voce.

— Vamos levar a ideia adiante com 0s nossos proprios meios — vocé
decidiu, corajosa. — Tenho a heranca da minha familia, posso usar uma
parte para financiar a revista. Peco, por favor, que faca o que deve ser feito
— disse, com a sua voz confiante que me enchia de forca.

E assim comecamos a planejar o que iria se tornar a Revista Espirita. O ano
chegava ao fim, e era nosso desejo que o primeiro nimero saisse em janeiro
seguinte. Isso nos obrigou a rever o material acumulado ao longo dos anos,
contendo muita informacao de interesse para o publico adepto do
Espiritismo. Era fundamental o carater pedagégico da revista, que deveria
conter artigos ensinando a natureza e a origem dos fendomenos, os tipos de



manifestacOes espiritas, as visoes, assim como um conteudo capaz de
responder as questdes mais comuns dos leitores.

Para o nimero de estreia, concordamos que era obrigatdria uma introducao
explicando o que era a Revista Espirita, a que ela se propunha e de que
fendmenos se ocuparia. Era também importante esclarecer o carater de
ciencia dado ao Espiritismo, tantas vezes posto em duvida pelos detratores
da doutrina, que ndo compreendiam que, apesar de ndo se tratar de uma
ciéncia exata, como a matematica ou a fisica, ela era uma ciéncia filosoéfica,
baseada em fatos e deducdes logicas. O Espiritismo define o conjunto de
leis que rege esses fatos, e é segundo este raciocinio dedutivo que ele deve
ser estudado. E esse era um estudo aberto a todos os que dele quisessem
participar, tal como deixei escrito no numero de estreia da revista, em que
apelamos a todos os que tivessem documentos comprovando manifestacoes
materiais ou inteligentes, sonambulismo, visOes, apari¢Oes, pressentimentos
e previsoes, que os partilhassem conosco. Também seriam de interesse as
lendas e as crencas populares, as obras francesas ou estrangeiras nas quais
se encontrassem fatos relativos a manifestacao de inteligéncias ocultas, ou
os proprios problemas morais e psicologicos dos leitores que as ciéncias
modernas nao fossem capazes de resolver. Tudo isso salvaguardando,
naturalmente, o anonimato daqueles que nos escrevessem.

A edicdo de estreia tinha ainda artigos sobre a natureza das manifestacoes,
os diferentes modos de comunicacao, algumas respostas de espiritos a
perguntas habituais, a transcricao de uma sessao meditnica e a primeira
referéncia a Ermance, num breve artigo sobre a histéria de Joana d’Arc,
cujo tema seria desenvolvido nos numeros posteriores. Para encerrar,
algumas apreciacoes sobre O Livro dos Espiritos. Decidi incluir a
transcricao de um artigo sobre o Livro, publicado no Courrier de Paris
daquele ano, e cartas selecionadas entre a correspondéncia que continuava a
chegar a nossa morada, ilustrativas do impacto positivo da obra.

Era um nuimero eclético, informativo e variado, conforme o desejo dos
espiritos, pois eles sabiam como a revista havia de ser feita para alcancar
sucesso entre homens e mulheres ocupados com as suas vidas terrenas. E,
ainda que a estreia nao tivesse incluido um artigo sobre certo médium a
quem dediquei muita atencdo — sobretudo pelo destaque que lhe era dado na



imprensa —, o seu nome era ja mencionado, como preambulo de uma série
de artigos que viriam a ser publicados em numeros subsequentes. Tratava-
se de Daniel Dunglas Home.

Eu ainda estava longe de comecar a escrever O Livro dos Espiritos quando
ouvi falar de um jovem escocés capaz de gerar fenomenos
incompreensiveis. Pertencente a uma linhagem nobre, Daniel tornara-se
famoso entre as familias poderosas da Europa, recebendo convites para
passar temporadas em suas casas para provocar as manifestagoes por que
era conhecido. Essa vida entre viagens e palacios, aos olhos de gente
invejosa, era encarada como um luxo de que sr. Home se servia, gozando de
privilégios em troca de demonstracdes dos seus tdo falados talentos ocultos.
Uma teoria que me deixou desconfiado, como se lembrara das conversas
que tivemos sobre o assunto. Afinal, quantos eram os vigaristas, falsarios e
fracos prestidigitadores que se apresentavam com supostas manifestacoes
espiritas, quando na realidade estas nao passavam de truques envolvendo a
eletricidade e o magnetismo?

No caso do sr. Home, tanto me chegavam as teorias conspiratorias de mais
um oportunista a procura de beneficios proprios quanto descri¢coes de
manifestagoes consideradas ostensivas. Tanto barulho sobre esse jovem me
deixou curioso, e com o tempo cheguei a conclusao de que tinha de
conhecé-lo pessoalmente para decidir o que pensar dele, sem divida um
homem polémico, polarizando os entusiastas das manifestacoes espiritas e
seus detratores, empenhados em encontrar motivos para criticar o que nao
compreendiam.

Comecei a sondar os meus contatos para descobrir um modo de chegar a
ele. Era famoso entre os que se dedicavam a estudar as manifestacoes
espiritas, mas também misterioso, pela dificuldade em encontra-lo e
testemunhar suas tao faladas capacidades meditnicas. Se ele fosse apenas
mais um entre os charlatoes que pululavam em Paris com os seus tristes
espetaculos, provavelmente nao seria dificil encontra-lo.

No fim, talvez por um golpe do destino, cujas razoes nem sempre
compreendemos, nao fui eu que encontrei o sr. Home, mas ele que me
encontrou, ainda que de forma indireta. Certo dia, um jovem de uns vinte e
poucos anos veio ao meu encontro apresentando-se como Alphonse,



estudante de artes que teria conhecido Daniel Home num jantar no qual
testemunhara fendmenos extraordinarios e agora queria entender o que
presenciara.

— Pelo que entendi, o sr. Kardec é um especialista nesse tipo de
manifestacoes — disse, envergonhado, enquanto eu o conduzia ao escritorio
para conversarmos a vontade.

— Digamos que sou um estudioso. Sente-se, meu caro. Conte o que viu
nesse jantar.

Alphonse descreveu como vira objetos se levantando no ar, correntes de ar
misteriosas sacudindo o lustre, ruidos estranhos que surgiam das paredes,
uma agitacdo perturbadora gerada em volta do sr. Home sem que ele fizesse
qualquer gesto ou mencionasse qualquer palavra.

— A certa altura, sr. Rivail, ele mesmo ergueu-se no ar, levitou diante dos
nossos olhos, sentado na cadeira, para logo descer lentamente, como se uma
forca invisivel o amparasse.

Era sem duvida uma descricao assombrosa de manifestacoes intensas como
eu nunca havia testemunhado, embora tivesse ouvido relatos de fenomenos
semelhantes. O que me aproximava da certeza da veracidade dos
acontecimentos era a atitude de Home, que o estudante descreveu como a
de “um certo embaraco”, por causar tamanha perturbacdo num jantar de
amigos.

— Quando tudo terminou, ele ndo conseguia tirar os olhos do chao, sé
ficava pedindo desculpas, apesar das nossas tentativas de tira-lo daquele
estado deprimido. Era claro que Home ndo controlava as manifestacoes e se
sentia desconfortavel com elas. O sr. Kardec ja assistiu a algo assim?

— Com essa violéncia com que descreve, confesso que ndo. Mas tenho
presenciado fendmenos da mesma natureza, com a mesma origem.

— E que origem é essa? O que aquele rapaz timido tem que causa tanto
caos ao redor?



— Aos seus olhos, sera apenas caos. Mas, no fundo, acredito haver uma
causa maior, uma razao mais profunda, da qual essas perturbacoes sao
apenas uma consequéncia.

— Confesso que senti pena daquele homem.

— Quem sabe ele nao sofre por motivo maior.

— Sim, quem sabe... Ainda assim, gostaria de ajuda-lo.
— Conseguiria me levar até ele?

— Isso seria incrivel! — exclamou Alphonse, de repente iluminado. — Eu
prometi que iria visita-lo no apartamento onde ele esta em Paris. Se o
senhor viesse comigo, tenho certeza de que poderia fazer muito por ele.

— Nao esteja tao certo disso. Como disse, estudo os fenomenos na busca do
conhecimento. A complexidade do mundo dos espiritos tem me levado a
encontrar mais problemas do que solucoes. Ainda assim, gostaria de
encontrar o sr. Home.

— Vou arranjar o encontro — disse o estudante, erguendo-se da cadeira.

Como prometido, Alphonse regressou dias depois, trazendo a noticia de que
o sr. Home estava a nossa espera no seu apartamento. O estudante de artes
me conduziu até os arredores da cidade, onde, numa rua de armazéns,
ficava o prédio de quatro andares, estreito e decadente. O apartamento, que
se localizava no segundo andar, ndo era o que se esperaria da residéncia de
um descendente da nobreza da Escocia, o que logo me chamou a atengao.

Quando batemos a porta, um siléncio sepulcral veio do outro lado.
Esperamos e decidimos bater novamente.

Alphonse estava preocupado com a possibilidade de 0 médium, sozinho,
estar sofrendo com alguma manifestacao que o prejudicasse fisicamente.
Nao era o caso. L.ogo escutamos passos e a porta se abriu, surgindo atras um
jovem magro, de cabeleira loira e farta, convidando-nos gentilmente a
entrar. Conduziu-nos até uma sala de janela voltada para os fundos do



prédio, onde a luz amarelada de um candeeiro pousado numa mesa revelava
o ar desbotado do papel de parede. Além da mesa e das cadeiras que a
rodeavam, ndo havia mais mobilia a ndo ser uma poltrona de veludo
carmesim, de aspecto puido.

Ao sinal dele, sentamos os trés a mesa, coberta com uma toalha de linho,
também cansada dos anos que ja devia ter. Daniel evitava nos olhar
diretamente, mantendo o rosto inclinado. A franja sobre a testa impedia que
vissemos claramente a sua expressao, que parecia trazer um ar de angustia.
Com as maos unidas sobre a mesa e as costas eretas, ele permaneceu
sentado na beira da cadeira, cheio de cerimonia.

Apesar da pobreza do cenario onde estavamos, havia uma aura nobre
naquele jovem, uma presenca maior, dificil de explicar, como se ele fosse
um principe no exilio, distante de toda a gloria do seu reino.

Ele ajeitou o cabelo com a mao direita e, oferecendo-me um sorriso
iluminado pelo azul dos seus olhos, disse:

— Obrigado por ter vindo, sr. Kardec.

— Eu é que tenho de agradecer a este nosso amigo — eu disse, referindo-
me a Alphonse. — E gracas a ele e a sua preocupacio por vocé que estou
aqui hoje. Porque nao sei se vocé sabe, sr. Home, mas faz algum tempo que
queria conhecé-lo.

— Ja deve ter ouvido tanta coisa de mim que nem sei o que deve estar
pensando...

— E, seu nome se tornou popular, sr. Home. Mas ndo tema a minha
opinido. Eu procuro a verdade antes de formar qualquer ideia, e sei das
mentiras e especulacdes que fervilham pela cidade.

— Triste sorte a minha... — suspirou o médium, com o olhar perdido na
mesa. — Pensava que uma temporada de descanso na Franca, como me
recomendaram os médicos, me libertaria das atencoes. Mas vejo que aqui se
repetem 0s acontecimentos que ja vi em outros cantos.



— Se o sr. Home pudesse falar um pouco sobre seu passado...

— Claro, sr. Kardec. Eu nasci em Edimburgo. Sou descendente dos
Dunglas, uma familia de soberanos escoceses, em tempos passados. Tive
uma infancia que posso considerar quase normal, tendo em conta as
circunstancias. A verdade é que desde cedo comecaram a acontecer
fendmenos estranhos a minha volta. Meu pai conta que, quando eu tinha
seis meses, 0 berco balangava sozinho, chegando a mudar de lugar sem que
ninguém o tocasse. Ainda hoje meu pai fica inquieto ao contar isso, mesmo
que na época fingisse encarar esses eventos com naturalidade quando eu
estava por perto, para evitar qualquer tipo de trauma em mim. Eu era uma
crianca fragil, e nesse aspecto ndo mudei muito, como podem constatar. Em
compensacao, conseguia fazer os brinquedos virem até minhas maos sem
ter de me deslocar. Nessa época, comecei a ter as primeiras visoes, mas
achava que era algo normal. Nos primeiros anos de vida, achamos que tudo
0 que nos acontece é o padrao, o normal, ndo é verdade? Recordo que as
visOes eram frequentes, embora delas ndo guarde nenhuma lembranca.
Quando fiz nove anos, a minha familia decidiu mudar-se para os Estados
Unidos. Os fendomenos a minha volta continuaram, com mais intensidade e
regularidade. Isso tudo passou a me deixar envergonhado, apesar do
consolo dado por meus pais, dizendo que talvez aquilo parasse com a idade.
Diziam também que procurariam especialistas para me ajudar.

O sr. Home fez uma pausa e vislumbrei um ar de sofrimento, como se lhe
doessem as lembrancas daquela idade, quando comecou a entender que nao
era igual a todo mundo.

— A verdade é que nem os fendmenos desapareceram nem os especialistas
conseguiram explicacdo ou remédio para eles — ele continuou. — E assim
fui crescendo, envergonhado, sem ser capaz de prever, controlar ou sequer
disfarcar aquilo tudo. E muito dificil para uma crianca, sr. Rivail,
compreender que é diferente dos outros e ser estudada como se fosse um
escaravelho dissecado numa aula de ciéncias. Sempre tive problemas de
autoestima, até receio de brincar com os outros, sempre a espera que
alguma coisa acontecesse e que eu pudesse até machucar alguém sem
querer, tal era a violéncia que os fendmenos comecavam a assumir. Enfim,
meu pai entendeu que os ares do sul da Europa seriam mais saudaveis para



mim, que continuava com uma satde fragil. O clima mediterraneo poderia
talvez me ajudar, entdao partimos para Roma. Ficamos préximos da alta
sociedade romana, que logo se interessou pelos fendmenos que eu atraia.
Para ndo desagradar aos amigos do meu pai, comecei a acompanha-lo em
jantares, nos quais ndo poucas vezes aconteceram as pancadas misteriosas,
os moveis voadores, toda uma agitacao de forcas que deixava os ricos
maravilhados, apreciando tudo como um espetaculo ao qual apenas eles
tinham acesso. Visitamos o Vaticano, onde fui advertido a ndo fazer alarde.
Eram praticas que desagradavam a Deus, disse um alto dignitario da Igreja.
Expliquei que era algo que eu nao podia controlar, mas ele nao ouviu.
Aconselhou meu pai a nao promover sessao alguma e recomendou muita
oracdo, porque aquilo de que eu padecia era algo ruim. Depois daquele
encontro, as manifestacoes pararam. Seria um intervalo de um ano, como
me foi revelado.

— Revelado por quem, sr. Home?

— Depois da reunido no Vaticano, me dediquei a oracdes, conforme me
fora recomendado. Adquiri um fervor cristdao, com a certeza de que as
manifestacOes tinham uma origem maligna e de que apenas através de Deus
eu poderia manté-las longe de mim. Foi num desses momentos que tive a
visdo da minha falecida mde, dizendo-me que era o seu espirito que me
falava. Pedia que eu nao tivesse medo, pois era o meu Anjo da Guarda, e
dizia que sempre cuidaria para que nenhum mal me acontecesse. Disse
também que as manifestacGes ndo eram obra do demonio, mas dos espiritos,
e que nao temesse futuras manifestacoes, pois elas voltariam ao fim de um
ano, como contei. E, com efeito, um ano mais tarde, todos os sinais do
passado acabaram voltando, com ainda mais forca.

Aqui, Daniel Home fez uma pausa. Ele contemplava a mesa, com uma
expressao melancélica no rosto. Era cruel ver alguém tao jovem com uma
carga de sofrimento tdo pesada. Fiquei em siléncio, imaginando que
continuaria o seu relato, mas nesse momento, uma batida pesada veio das
paredes, como se alguém sacudisse o edificio. Daniel voltou o olhar para o
meu rosto e, no seu rosto aterrorizado, percebi uma stplica, pois algo que
lhe era familiar demais estava de volta. As pancadas se tornaram mais
violentas, e uma corrente de ar apagou a chama do candeeiro. Ao meu lado,



Alphonse se agitou, em panico, e apertei sua mao com forca para que se
acalmasse.

Em seguida, Daniel foi impulsionado para tras, encostando-se as costas da
cadeira com uma forca que o fez soltar um gemido de dor, como se alguém
o empurrasse com toda a forca, aprisionando-o no lugar. Era uma
manifestacdo assustadora e violenta, e, se ndo tivesse assistido a diversas
sessOes espiritas, eu também ndo saberia me controlar diante de tal
fenomeno.

Porém, o mais insolito estava ainda para acontecer. De repente, surgiu uma
forma sob a toalha da mesa: a forma de uma mao humana, claramente
perceptivel no seu volume, no contorno dos dedos e no pulso. A mao, que
nado parecia ligada a um braco, se mexia como se tivesse vida propria,
levantando a toalha e fazendo sinais que pareciam circulos em torno da
mesa. Pude vé-la avancar na minha direcdo, chegar a beira da mesa e, com
um gesto dos dedos, erguer o pano no ar, deixando um espaco aberto a
minha frente, como se me convidasse a senti-la.

Abismado com o fendmeno, olhei meus companheiros, com assombro. Vi
entdao Daniel, que agora parecia livre daquela forca, fazer sinal para que eu
aceitasse. Claramente ndo era a primeira vez que ele assistia a tal
manifestacdo. Com a respiracao suspensa, levei a minha mao ao encontro
da outra, preparando-me para nada sentir, como se fosse agarrar uma
substancia vaporosa, mas a realidade foi outra. A mao tinha consisténcia e
toque humanos, suave e imida, quente. Como teste, resolvi aperta-la com
forga, mas, assim que fiz isso, a mao desmaterializou-se e desapareceu.
Também as pancadas na parede cessaram, e tudo voltou ao normal. A
manifestacdo estava terminada.

Alphonse tremia. A minha frente, Daniel Home mantinha o ar triste, de
quem ja havia se resignado aqueles fendomenos.

— Esta é a minha vida, sr. Rivail — ele deixou sair dos labios finos, como
se falasse sozinho. — Se um dia quiser me ajudar, torne minha historia
conhecida, para que eu ndo mais seja tomado por farsante. Essa sera a unica
ajuda que podera me prestar. Quanto ao resto, é o meu destino. Os espiritos



assim o quiseram, e s0 quando deixar esta vida terrena para me juntar a eles
poderei talvez ter um pouco de descanso.

Dois anos mais tarde, dediquei na Revista Espirita quatro artigos ao sr.
Home, cumprindo o seu desejo. Ainda que esses artigos nao pudessem levar
a ele a paz que almejava, ao menos traziam a verdade e a justica acerca de
um homem extraordinario, feito mais de espirito do que de carne.
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PARA O SUCESSO DA Revista Espirita, era fundamental que houvesse
conteudo com origem nos proprios espiritos. Essas matérias, transmitidas
por entidades em estados de evolucao e inteligéncia avancados,
conquistavam leitores a cada dia.

A publicacdo de um material assim nunca seria possivel sem a ajuda de
meédiuns como nossa amiga Ermance, sempre amavel e discreta. Ela se
destacava pelas mensagens espantosas que transmitia, dos mais elevados
espiritos. Deviamos muito a Ermance, por seu trabalho incansavel, por nos
ter levado até sao Luis e pela humildade: em anos de colaboragao, nunca
percebi nela nenhuma sombra de vaidade, ainda que em teoria tivesse tantos
motivos.

Naqueles tempos, enquanto preparavamos cada numero da Revista,
discutindo o que poderia ser do agrado tanto dos leitores como dos
espiritos, era comum vocé sugerir recorrermos a Ermance. Agora nossa
amiga ja ndo precisava escrever as mensagens, sendo capaz de dita-las, o
que me obrigava a escrever com rapidez nas sessoes que faziamos na casa
dos Dufaux. Depois de ter sua obra proibida, sao Luis tinha urgéncia em
expor seus ensinamentos, o que fazia por meio de parabolas, para as quais a
Revista Espirita servia como o veiculo perfeito.

O mundo espirita é uma fonte abundante de conhecimento, com seus
habitantes mais avancados, aperfeicoados por séculos de progresso e
existéncias. Curioso seria o trabalho de Deus se fizesse os homens e as
mulheres evoluirem ao longo da vida para encerrarem suas existéncias justo
no momento em que seu conhecimento atinge o ponto maximo, na velhice.
Os grandes mestres da humanidade, por exemplo: teriam eles evoluido ao
longo da vida para depois tudo se perder para sempre, sem que eles
tivessem a possibilidade de oferecer contribuicGes cada vez mais complexas
e ajudar aqueles que aprenderam com suas obras?



Os ensinamentos de espiritos como o de sao Luis eram prova de que a
sabedoria se prolonga além da vida material, uma sabedoria de valor
inestimavel para quem souber escuta-la. Desde os primordios da
humanidade, os ancidos sdao reconhecidos como mestres, aqueles de quem a
razao esta mais proxima. Sao eles os que sabem como a vida €, do que é
feita e o que contém. Se um homem mais velho nos inspira, o que dizer de
alguém com uma existéncia de mais de nove séculos? Assim era sao Luis,
um espirito de classe superior, por diversas vezes publicado na Revista.

A medida que os meses passavam, aumentava o niimero de pessoas que
procurava saber sobre a doutrina. Elas iam até a nossa casa, como
certamente vocé lembrara. Havia muitos que apenas queriam solucoes para
problemas pessoais, me confundindo com um milagreiro, mas outras
traziam conhecimentos profundos sobre a doutrina, mostrando grande
dominio de O Livro dos Espiritos. Também apareciam médiuns, alguns
procurando ajuda para conduzir as suas capacidades, ainda por dominar,
outros ja habituados as sessdes com os espiritos, oferecendo-se para ajudar
sem esperar nada em troca.

Infelizmente, o tempo que eu tinha para atender os interessados era pouco.
Comecei a marcar encontros como se nossa casa fosse um consultorio
médico, mas as sessoes agendadas duravam sempre mais que o previsto,
atrasando as sessoOes seguintes e fazendo com que a ultima terminasse tarde
da noite, o que me deixava esgotado.

Até que voceé fez a observacao tao 6ébvia quanto certeira:

— Se voces tém tantos assuntos em comum, por que nao se reunem todos
ao mesmo tempo?

Como nao havia pensado naquilo antes? Era a continuidade natural da
Revista Espirita, no sentido de agregar adeptos da doutrina. Chegava a hora
de criar um grupo de estudo que reunisse fisicamente essas pessoas, para
que todas elas pudessem discutir os temas, debater os problemas, ouvir os
espiritos, encontrar solugdes. Todos os que frequentavam nossa casa
concordaram que era excelente a ideia de oficializar uma instituicdo, com
direcao, regras, valores e principios, bem como os objetivos a que se
propunha. Seria uma sociedade aberta a todos os que dela quisessem fazer



parte, baseada na partilha e na discussdo saudavel, com reunides regulares
das quais participariam nao so os associados, mas também 0s espiritos
evocados.

Comecamos a nos reunir as tercas-feiras, na nossa casa na rua dos Martyrs.
No espaco acanhado da sala, onde chegavam a se juntar de vinte a trinta
pessoas — a maior parte de pé, por falta de espaco para sentar —, havia
debates animados, trocas de pontos de vista, partilha de experiéncias que
nos maravilhavam. Nesses momentos sentiamos que estdvamos fazendo um
bom trabalho, que estavamos agradando aos espiritos, que por sua vez
encantavam os presentes. E como era fascinante ver vocé tao determinada
nas discussoes, expondo com clareza seus pontos de vista, partilhando a
experiéncia que ja acumulava pela aprendizagem conjunta que fizemos e
pelas sessoes com Ermance a que havia assistido. Todos mostravam enorme
respeito por voce, sentada habitualmente a cabeceira, como lider das
sessOes, garantindo que todos fossem escutados e que todas as opinioes
fossem respeitadas, buscando sempre o consenso e a melhor solucao para os
problemas debatidos.

As nossas sessoes ganharam tanta notoriedade entre os seguidores da
doutrina — que se multiplicavam pelos quatro cantos do mundo — que
comecamos a receber visitas de pessoas de lugares distantes, com altos
cargos e titulos, como principes e outros dignitarios. As tercas, o alvoroco
nas escadas do nosso prédio acabou levando a vizinhanca a desconfiar das
nossas atividades. E, na nossa sala, cada vez mais inadequada para acolher
o grande numero de curiosos, a confusdao nao era menor.

Seria, entdo, apenas questao de tempo até termos de procurar um espaco
maior. Ainda assim, continuamos a nos reunir no NOSSO apartamento por
cerca de seis meses, um periodo em que a Revista chegava a paises cada
vez mais distantes e o Espiritismo seguia a sua expansao pelo mundo,
apesar das inimeras vozes que tentavam deté-lo. Finalmente decidimos
mudar para instalacoes mais adequadas, com capacidade para receber todos
os membros dos encontros. Ficou combinado que o aluguel do novo espaco
seria dividido entre todos, mas a questdo financeira nao era o unico
problema: havia um pormenor politico, com origem no nosso conhecido
Napoledo III, que deveria ser resolvido.



Tratava-se da Lei de Seguranca Geral, promulgada apods o atentado contra a
vida do imperador, do qual ele escapou ileso. Tinha sido criada num clima
de desconfianca, escrita para aumentar os poderes das autoridades e
conceder-lhes meios para prevenir ameacas. Aos olhos daquela policia em
alerta, as nossas reunioes “secretas” seriam certamente encaradas como
algo suspeito: afinal, quem disse que ndo estariamos conspirando contra o
soberano nas conversas com 0s espiritos, que tanto lhe faziam pensar, como
vimos em Fontainebleau?

Felizmente, tinhamos como aliado o sr. Dufaux, que, por meio de seus
conhecimentos na capital, conseguiu obter com o chefe da policia a
autorizacdo necessaria para a realizacdao das reunioes, mediante a
apresentacao de uma peticdo que atestava o seu carater apolitico. De posse
da autorizacao, nos mudamos para a galeria de Valois, no Palais Royal.
Surgia a Sociedade Parisiense de Estudos Espiritas, cuja presidéncia eu
assumiria por sugestdo sua e com a aprovagao dos associados e dos
espiritos. Era mais uma responsabilidade que me cabia, desta vez num novo
ambiente, meio caotico nos primeiros tempos, enquanto escreviamos 0s
estatutos da recém-criada sociedade.

A abertura a entrada de associados contribuiu para o desafio, pois, na boa
vontade de acolher todos 0s que mostrassem interesse, nos primeiros
tempos acabei trazendo pessoas cuja unica intencao era causar problemas.

As primeiras sessoes no Palais Royal foram pautadas pela desordem e pelo
caos, para minha tristeza. Eu calculava que, ao trocarmos a nossa casa por
uma sala numa galeria publica, pudéssemos aumentar o numero de
participantes, dada a publicidade extra e o acesso facilitado. Porém, como
em qualquer grupo aberto, sem o cuidado na selecao dos participantes,
existirdo sempre 0os que aparecem ndo para se instruirem e contribuirem,
mas movidos por meras demonstracoes de vaidade. Com sua confianca e
seu otimismo, porém, vocé conseguiu me tirar do estado de desanimo
causado pela confusdao que agora eram as reunioes, repletas de berros e
insultos e, em alguns momentos, quase chegando a confrontos fisicos.



— Talvez isso tudo tenha sido um erro — comentei, numa noite de terca-
feira, em casa, depois de uma reunido particularmente conflituosa.

— Nao foi, meu amor — vocé respondeu, com uma certeza inabalavel. —
A sociedade é uma obra em construgao, com imperfeicdes a serem
trabalhadas.

— Sinto-me tdo envergonhado por ter criado aquela sessao inqualificavel,
aquela selvageria digna de uma taverna de bébados...

— A culpa ndo é sua. Vocé nado podia adivinhar que ia aparecer aquela
gente cheia de mas intencgdes.

— Que pensardao os membros habituais, que tantas vezes se reuniram aqui
conosco, em ambiente tranquilo? Que pensardo os espiritos? Nao houve um
sO que se arriscasse a se pronunciar naquela confusao. Espero que ndao me
julguem incapaz de cumprir a missdao que me foi confiada.

— Mas é claro que ndo vao! Nao foram os proprios espiritos que o
alertaram sobre as dificuldades do processo? Que enfrentaria opositores,
obstaculos, dificuldades? Vocé tem dado animo a tanta gente, como o fez a
Daniel Home! Tem de dar ouvidos a si mesmo e ndo desanimar. Que diriam
os espiritos se Allan Kardec desistisse de tudo por causa de trés ou quatro
arruaceiros que nada tém a ver com o Espiritismo? Que diriam os
verdadeiros membros da Sociedade se, por causa de alguns maus
momentos, tudo ruisse como um castelo de cartas?

Suspirei. Voceé tinha razao, era preciso seguir em frente. Mas como garantir
que situagoes como aquela nao se repetissem? Vocé continuou, como se
pudesse ouvir meus pensamentos:

— Voceé vai precisar de mao firme para garantir que s6 entrem nas reunioes
os que estiverem realmente interessados. Essa tera de ser uma das primeiras
regras da sociedade.

Seguindo seu conselho, na mesma noite fui rever o estatuto, que ainda
estava em processo de redacdo e aprovacao, suspenso pela impossibilidade
de debate nos encontros da sociedade. Era fundamental determinar as



questdes que voceé tinha levantado sobre membros e associados. Foi um
exercicio que me custou horas de sono, mas, uma vez terminado, acabou
rendendo bons frutos: uma série de artigos, definindo o que era a Sociedade
e ao que ela se propunha, qual era a sua composicao, quem admitia como
membros e sdcios e quais os seus deveres.

Quando o documento ficou pronto, foi aprovado em assembleia
extraordindria, numa reunido feita excepcionalmente em nossa casa, para
garantir que certas pessoas indesejadas ndo aparecessem. Agora, sim,
estavamos prontos para regressar ao saldao no Palais Royal, para encontros
frutiferos e reveladores. Sdo Luis, de presenca assidua, evocado por
Ermance, foi nomeado presidente espiritual da Sociedade e, sob a sua égide,
haveriamos de fazer a doutrina progredir, enquanto eu continuava a divulga-
la através da Revista Espirita.

Nessa época, recebi uma carta muito especial de Victorien Sardou, aquele
que ficaria conhecido como um dos maiores dramaturgos da Franca, e que
eu tinha conhecido ainda jovem. Nela mostrava o seu interesse na doutrina
espirita, elogiando em particular O Livro dos Espiritos, que acreditava
solucionar grandes problemas, mesmo aqueles que os maiores fil6sofos
eram incapazes de resolver. Apelidou-o de “livro da humanidade”.

Mas o seu envolvimento com o Espiritismo ia muito além do interesse
académico. Sardou era dotado de capacidades mediunicas especiais, que lhe
davam a possibilidade de psicopictografar obras de espiritos. Ou seja,
através de suas maos eram criados desenhos e pinturas com representacoes
graficas transmitidas por outros seres. Esse admiravel e raro talento
possibilitou-lhe fazer obras que tivemos o privilégio de ver quando o
conhecemos pessoalmente.

Ele tinha um senso de humor magnifico, e passamos juntos momentos
fantasticos, sempre pautados pela disposicao para uma boa conversa e pela
partilha de ideias. Gragas a ele, vimos desenhos de Jupiter, de autoria de um
espirito que se chamara Bernard Palissy no tempo em que fora oleiro na
Franca no século xvi. Renascido no planeta distante, o espirito deu ao nosso
amigo ndo apenas os admiraveis desenhos, que ele executou com agua-forte
sobre cobre, como descri¢oes pormenorizadas da vida em Jupiter, da sua
organizacao, dos espiritos que 1a habitam, das suas casas e sua arquitetura,



todo um detalhe valioso que pude partilhar com o publico geral no nimero
de agosto da Revista Espirita. Por ele ficamos sabendo de lagos criados a
partir das aguas de um rio que desce as montanhas, entre os quais existem
faustosos palacios, residéncias dos espiritos, instalados entre canais como a
Veneza terrestre.

Entre as casas que o antigo oleiro ilustrava por meio das mdos de Sardou,
havia uma, muito famosa, cujo desenho reproduzi também na Revista. A
publicacdo teve grande repercussao, como vocé se lembra, tanto pelos
adeptos do Espiritismo como pelos detratores de costume. Era a casa de
Mozart, que entdo se tornara um espirito superior, com direito a habitar o
planeta onde s6 havia lugar para espiritos bons.

Sardou nos disse que nunca tivera nenhum talento ou habilidade para o
desenho. Assim sendo, como poderia ter executado tal obra, vertendo agua-
forte sobre o metal, se nao pelo intermédio de uma entidade aplicada em
fazer chegar ao nosso mundo aquela imagem complexa? Porque era de uma
beleza misteriosa e fascinante a casa de Mozart, vizinha da de Cervantes,
segundo Palissy. As paredes exibiam estranhos arabescos gravados na
pedra, coroas de flores e vegetacao que ladeavam as janelas e a entrada
principal, plantas incrustadas com formas geométrica, dotadas de
simbolismo desconhecido. E, sobre a janela principal, uma clave de sol
marcava a natureza musical daquela mansao, residéncia de um dos seus
mestres maiores, ndo apenas na Terra, mas também em outros mundos.

Um dia, minha querida Amélie, os homens terdo telescopios e outros
equipamentos tao aperfeicoados e potentes que poderao espreitar Jupiter e
ver a sua superficie com uma assombrosa riqueza de detalhes, como quem
Vé a areia numa caminhada pela praia. Quanto desejava eu, naqueles tempos
em que viamos os desenhos de Sardou, ter comigo tais maquinas, tao
superiores ao telescopio do Observatério. Mas era ingenuidade da minha
parte. Hoje sei que nunca existira uma maquina feita pelo homem que nos
permita ver como sao os outros mundos, como esse onde Mozart vive. As
substancias vaporosas de que sao feitas as obras a sua superficie sao
transparentes aos olhos terrenos, e o dia a dia dos seus habitantes é invisivel
a qualquer dispositivo concebido pelo homem, por mais complexo que seja.



Pela matéria sera sempre possivel ver apenas matéria. Pelo progresso, pela
fé e pela caridade, outros mundos poderao ser vislumbrados.
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E FOI JUSTAMENTE EM abril de 1859 que recebemos na Sociedade a
visita do mestre, depois de conhecer em detalhes a sua casa em Jupiter pelas
maos de Victorien Sardou.

Mozart, o génio musical, fez-se anunciar primeiro através do médium
Bryon-Dorgeval. E que melhor maneira para o grande compositor fazer
notar a sua presenca do que revelando um trecho musical inédito de sua
autoria, composto ja depois de deixar a existéncia terrena? Era um
fragmento de uma sonata, psicografado em uma folha de papel com
assombrosa riqueza de detalhes, especialmente se levarmos em conta que o
nosso médium ndo era musico e tampouco sabia escrever ou interpretar
partituras. Mas o poder das manifestacOes espiritas ja ndo nos deixava
estarrecidos como das primeiras vezes, anos antes, nao € verdade, minha
cara Gabi? Depois de inumeras sessoes, relatos e testemunhos atestando a
existéncia dos espiritos e da sua capacidade de influir sobre a matéria ao
redor, a demonstracao da presenca de Mozart nos deixava mais uma
sensacao de alegria que de espanto, pelo privilégio e pela honra de
estabelecer o contato com personalidade tdo ilustre.

Mas como apreciar aquele trecho vindo de outro mundo, composto talvez
naquela casa admiravel, adornada com coroas florais e simbolos alusivos ao
talento do mestre? Como eu gostaria de saber ler partituras e interpretar na
mente aquele trecho de sonata que o nosso amigo médium nos mostrou,
sem esconder uma ponta de vaidade por ter psicografado algo tdo singular e
importante para as artes e para a cultura!

— Temos que escutar — vocé disse, procurando, como eu, decifrar a
complexa partitura que infelizmente nada nos dizia.

— E confirmar a sua veracidade — ponderei. — Ainda que tudo indique
que estamos diante de um original de Mozart, € essencial ndao nos
precipitarmos a julgar as coisas pela aparéncia, mas sim tentar comprova-



las de uma forma cientifica. Ha muitos olhos debrucados sobre nds, minha
querida. No dia em que cometermos um deslize, seja por negligéncia ou
excesso de entusiasmo, mil vozes se erguerdo para destruir o nosso
trabalho. Mais do que nunca, devemos verificar a fonte e ter certeza antes
de divulgar qualquer material.

— O sr. Kardec tem razao — disse Bryon-Dorgeval. — Os maiores
ensinamentos que obtive com a nossa Sociedade foram o da prudéncia e da
analise critica. Por isso decidi levar o trecho a alguns musicos do meu
conhecimento e obter a sua opinido.

Aquela revelacao, olhamos para o0 médium, surpresos.

— Entao, por Deus, conte-nos, homem! O que eles disseram? — perguntou
voce, ansiosa.

— A opinido foi unanime, madame. O trecho tem todas as caracteristicas e
o estilo de Mozart. Todos afirmaram que o grande mestre é o seu autor, sem
sombra de divida. Também quiseram saber qual era sua proveniéncia, mas
isso eu ndo revelei.

— Notavel — comentei, enquanto contemplava a preciosa partitura. —
Temos de partilhar esses acontecimentos com a comunidade.

— Temos de escutar essa musica — vocé acrescentou, com o olhar
cintilante.

— Sim, temos de escuta-la. E que o facamos na Sociedade, para que todos
0s que nos seguem e apoiam possam acompanhar esse momento. Sr. Bryon-
Dorgeval, acha que pode encontrar entre os artistas que conhece alguém
disposto a interpretar o trecho para nos?

— Fique tranquilo, sr. Kardec — disse o médium. — Eu conheco a pessoa
certa.

Preparamos tudo para a reunido seguinte da Sociedade Espirita, no dia oito
de abril. Convidamos, além de todos os associados, numerosos peritos em
musica, que, ao saber do ambito do encontro, se dispuseram a assistir-lhe e



a dar a sua opinido critica. Era uma prova de fogo com grandes riscos,
como sabemos. Apesar de contarmos com a validacao prévia de musicos da
esfera de conhecimentos do médium, isso ndo garantia que alguns ou todos
aqueles especialistas ndo pusessem em duivida o trecho. Se isso acontecesse,
haveria repercussoes bastante negativas para a Sociedade, em particular, e
para a doutrina, em geral.

E entdo chegou o dia do recital. Um piano foi alugado e instalado no saldo
da Sociedade, diante de varias filas de cadeiras, sendo a da frente reservada
aos peritos. Para interpretar a musica, 0 nosso amigo médium convidou
ninguém menos que a srta. De Davans, reconhecida pianista e aluna de
Chopin. Nunca uma reunido da Sociedade tinha sido tdo concorrida como a
daquela noite. Todos o0s nossos associados quiseram assistir a sessao, que
foi alvo de comentarios mesmo além do meio espirita, a ponto de
aparecerem curiosos no Palais Royal pedindo licenca para entrar no salao.

Enfim chegaram os peritos, conduzidos aos seus lugares por vocé, que tao
bem acompanhara todos os preparativos para que nada falhasse naquela
noite tao especial para a Sociedade e para o Espiritismo.

Um original de Mozart! A ansiedade era grande e visivel em todos nos, e
também naturalmente na pianista, que admitia sentir uma grande
responsabilidade por transformar em melodia aquela partitura tocada pela
primeira vez na Terra. Todos tomaram os seus lugares, e, na condicao de
presidente da Sociedade, agradeci a presenca dos peritos e, em especial, da
srta. De Davans, que nos levaria a descobrir, pela execucao, a autenticidade
do tao falado trecho original.

— Para comecar — disse eu, para a plateia mergulhada num siléncio
ansioso —, a nossa pianista convidada vai executar uma composicao de
Mozart feita ainda em vida. Uma sonata que a srta. De Davans entende ser
excelente para comparar com o trecho que vai interpretar em seguida, esse
sim composto ja depois de Mozart ter deixado a sua existéncia corporea
para viver como espirito, em algum lugar no planeta Jupiter. Mais uma vez
muito obrigado por terem atendido ao nosso convite. Sua presenca sera
decisiva para avaliar tdo importante documento, ndo apenas para 0
Espiritismo, mas para a sociedade em geral, para a cultura e para as artes. E,
sem mais delongas, deixo a atencao para a srta. De Davans.



Assim que comecaram a soar as primeiras notas do piano, tornaram-se
evidentes para todos a maestria da pianista, o empenho e a paixdo na forma
como executava a obra de Mozart. Mesmo para os especialistas convidados,
certamente habituados a assistir as atuagdes dos melhores artistas, aquela
interpretacdo soava magnifica: assim diziam os seus rostos, alguns de olhos
cerrados, enlevados pelo toque inspirado do piano que conseguimos
providenciar para o encontro. A grande plateia seguia a sonata deliciada,
fascinada com o momento musical capaz de controlar a respiragdo, ora
sustendo-a, ora libertando-a com as suas notas classicas, escritas por um dos
maiores nomes que o mundo ja conheceu.

Mas era uma peca conhecida, e tudo o que podiamos atestar era a belissima
capacidade de execucao da srta. De Davans. Assim que terminou a sonata,
uma salva de palmas soou no saldo, e entdo troquei a partitura para o trecho
espirita. Com a mesma aplicacao, a pianista lancou-se as teclas, e logo
surgiu uma melodia harmoniosa, doce e alegre, algo que realmente soava a
Mozart, mesmo para aqueles que ndao eram entendidos em musica, como eu.
Era distinta a origem maior daquele trecho, a qualidade que s6 um grande
mestre poderia compor.

Quando chegou ao fim, uma salva de palmas ainda mais forte ecoou nas
paredes, e a plateia se levantou para rodear os peritos e ouvir sua opinido
sobre a autoria do trecho. E um a um, sem hesitacao, todos afirmaram que
estava claro que era Mozart o autor da composicdo. Aquela certeza nos
deixou ndo apenas felizes, mas tranquilos. O ambiente no saldo era agora
descontraido e, para aproveitar a oportunidade de estar ali conosco com um
piano espléndido, a srta. De Davans presenteou-nos com mais uma
demonstracao do seu talento, desta vez tocando um noturno de Chopin, seu
mestre.

Foi uma sessdo memoravel aquela, que ficaria para sempre gravada na
historia da Sociedade e na memoria de todos que a presenciaram. Mas o
melhor estava ainda por vir. Ao fim da sessao musical, 0o médium Bryon-
Dorgeval teve a feliz ideia de evocar o compositor austriaco, pois quem
sabe ndo atenderia ao seu chamado, uma vez que ali celebravamos, através
do piano, as suas criacoes? E, com efeito, apos a evocacdo, o espirito
apresentou-se entre nds, mostrando agrado por ter sido chamado.



Reconheceu perfeitamente o trecho que acabavamos de escutar e elogiou a
execucao da intérprete. Perguntei-lhe se poderia tocar piano para nos,
atuando diretamente sobre as teclas do instrumento. Mozart respondeu
afirmativamente, mas ndo o quis fazer. Disse ser inutil. Eu, porém, insisti,
dizendo-lhe que tal ato seria um poderoso motivo para convicgao.

— Nao estao convencidos ainda? — perguntou Mozart, cobrindo-me de
vergonha.

Que erro infantil por os espiritos a prova, e logo um espirito de ordem
superior como Mozart! Arrependi-me profundamente daquele pedido
infeliz, como lhe disse mais tarde, depois do final daquela sessao
memoravel. Estava tao interessado em mostrar, diante dos nossos
convidados peritos, o poder extraordinario dos espiritos que acabei por
fazer aquele apelo. Felizmente, Mozart ndo se incomodou, e ainda teve a
gentileza de chamar Chopin para ter uma conversa conosco, cujo dialogo
também transcrevi na Revista Espirita.

No final, ndo sei se os peritos se renderam a evidéncia da existéncia dos
espiritos, pois ndo era essa a finalidade da sessdo que organizamos. Mozart
continuava a compor, mesmo depois de desencarnado, sobre isso nao
restava divida. Segundo sua sugestdo, anunciamos na Revista que os
interessados no trecho poderiam receber uma cépia pelo correio. Uma
iniciativa que nos deu um trabalho imenso, pois eram centenas as
solicitacoes que chegavam de todos os lados. Talvez por esse meu esforco
adicional Mozart fosse desculpar meu pedido inoportuno; assim eu
esperava. Passados esses anos, posso dizer, Amélie, que ja reencontrei o
mestre, na minha nova condicao errante: tudo foi perdoado.
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EM 18 DE MARCO de 1860, foi publicada a nova edicao de O Livro dos
Espiritos, que merecia revisao profunda desde o lancamento da edicao
original. O conteudo era agora consideravelmente maior, devido a extensa
aprendizagem que se dera sobre a doutrina no espaco de tempo desde a
primeira publicacdo. Tal era a riqueza de informacdo — em grande parte
derivada das atividades da Sociedade — que agora havia mais de mil
perguntas e respostas numeradas, completadas com notas e comentarios que
achei importante acrescentar.

Para o subtitulo, escrevi: “Os principios da Doutrina Espirita, segundo o
ensinamento dado pelos espiritos superiores por intermédio de diversos
médiuns, recolhidos e postos em ordem por Allan Kardec”.

Era uma época em que nos chegavam noticias da formacao de novas
sociedades espiritas, espalhadas ndao apenas na Franca — onde o
movimento era particularmente ativo —, mas por todo o mundo. Como
vocé sabe, Amélie, um grupo especialmente entusiasta, e com quem
construimos uma relacao muito préxima, situava-se em Lyon, a minha
cidade Natal. Pela troca de correspondéncia iniciada no ano anterior, na
qual partilhdvamos informacGes das atividades, sugestdes e novidades, era
claro que em pouco tempo haveriamos de nos conhecer e estreitar lagos.

Tdo amaveis eram os espiritas lioneses que decidiram organizar um
banquete em minha honra. Voceé ficou radiante com a homenagem,
enquanto eu tentava esconder o orgulho que sentia pelo gesto. Como nossa
Sociedade continuava em atividade, e estava de mudanca, tal como nos,
para a Passage Saint Anne, combinamos com 0s nossos companheiros de
Lyon um banquete no verdao, quando teriamos tempo para fazer a viagem, a
primeira de varias dedicadas ao Espiritismo.



E chegou o dia da partida. Seria a nossa primeira grande viagem de trem
juntos. A ferrovia comecava a ligar todos os grandes centros urbanos do
pais, formando uma rede grande e complexa que encurtava distancias e
permitia enorme economia de tempo nas jornadas, o que nos seria
extremamente util para viagens futuras.

Na estacdo de Saint Lazare, debaixo da imponente cobertura de ferro e
vidro, as maquinas de ferro soltavam baforadas de fumaca negra e vapor de
agua, como animais pulsantes, prontos para puxarem com toda a forca as
longas caravanas de vagoes, pousadas sobre os trilhos de aco polido. Nas
plataformas, a desordem era grande, entre passageiros que chegavam e
partiam, carregadores de mercadorias, agentes da autoridade, curiosos e
desocupados que ali passavam o dia. Era toda uma turba fervilhante,
movendo-se de forma frenética, estimulada pelo silvo constante das
locomotivas.

— Céus, que confusao!

De bracos dados com vocé, enquanto o rapaz atras de nos carregava as
bagagens, eu procurava o nosso vagao, olhando para os bilhetes a procura
da resposta.

— Aqui, senhor! — disse o rapaz, apontando para um deles. Nosso ajudante
deixou as bagagens a entrada do trem e, depois de receber sua gratificacao,
despediu-se acenando com o boné de 13 e saltando dos degraus de ferro para
a plataforma.

O compartimento era forrado com um tecido de cor verde-azeitona, com
cortinas combinando. Uma portinhola de madeira nos separava do corredor
que atravessava 0 vagao e, pela vidraca da janela, podiamos ver na
plataforma o corre-corre tipico dos minutos que antecediam mais uma
partida. Apesar do aspecto sébrio dos vagoes vistos de fora, o interior era
bastante confortavel. Os assentos eram auténticas poltronas; as madeiras do
interior, envernizadas e de boa qualidade. Sobre o0 assento diante de nos
havia um Figaro, decerto deixado pelo passageiro anterior.

Passavam das dez da manha quando soou o apito do chefe de estacao. A
grande maquina na dianteira do trem respondeu com um silvo agudo e



prolongado, e logo se pos em marcha a longa composicao, que comecou a
se arrastar sobre os trilhos. Vocé entrelacou os dedos nos meus enquanto
saiamos da cobertura da estacao, e o trem foi aumentando progressivamente
a velocidade para cruzar os arredores da cidade e entrar na provincia,
pintada dos tons dourados do entardecer, levemente difusos por uma neblina
que anunciava a noite. Era uma viagem de mais de oito horas, cansativa, é
certo, mas com um conforto infinitamente superior ao das viagens de coche,
sujeitas aos solavancos das estradas poeirentas e esburacadas.

Ficamos acordados, despertos no trem de ferro, mas, a medida que a noite
avancava e a viagem se repetia nos sons, na cadéncia e na paisagem negra
invisivel pela janela, nos dois acabamos adormecendo, encostados um no
outro. Acordamos com o raiar do sol, ja proximos ao destino.

Havia passado muitos anos desde que eu estivera em Lyon pela ultima vez.
Apesar da distancia, acompanhava as noticias da cidade nos jornais que
chegavam a capital. Quando deixamos a nossa cidade e a ela regressamos
em outra idade e época, temos uma estranha sensacao de sermos
estrangeiros num local absolutamente familiar. Assim era Lyon no meu
pensamento.

Agora que meus pais ja ndo pertenciam ao mundo terreno, minha relacao
com a cidade tinha se alterado dramaticamente, pois sempre a conhecera na
condicdo de filho. Esse tempo ja tinha ficado para tras, e, com vocé ao lado,
talvez eu fosse apenas um turista, ndo menos lionés que os meus
conterraneos, mas com a consciéncia de que ficara longe tempo demais para
olhar a cidade como se fosse minha.

Quando o trem entrou na nossa estacao de destino, pudemos ver uma
multidao a espera, em uma balburdia semelhante aquela a que assistimos
em Paris, na hora da partida. Havia ainda malas, caixas, cestos e até gaiolas
com animais vivos, um monte de gente com seus pertences, todos ansiosos
por subir no meio de transporte que revolucionava as conexoes entre 0s
diferentes cantos do pais, de norte a sul. Dentro dos vagoes, no corredor
estreito que dava para as portas de saida, a confusao ndo era menor:
apressados para sair, 0s passageiros apertavam-se no espago exiguo,
segurando as bagagens entre os bragos, esperando que a composicao



finalmente parasse e soltasse o seu suspiro longo, la na dianteira, como um
animal de carga extenuado que desiste de se mover mais um centimetro.

Quando cheguei a porta, descendo antes para ajuda-la, ouvi uma voz atras
de mim chamar:

— Sr. Kardec! Sr. Kardec!

Era o sr. Guillaume, acenando na plataforma, sorridente. Guillaume
Renaud, o grande espirita lionés, tinha vindo nos receber na estacao. Eu o
tinha conhecido em Paris, numa das suas visitas a Sociedade, quando nao s6
se informou sobre nossa organizacao como também contribuiu com novas
ideias e o seu espirito dinamico. Fora sua a ideia do banquete. NOs nos
saudamos com um abraco, e entdo apresentei voce a ele.

— Espero que os senhores tenham feito boa viagem!

— Maravilhosa, sr. Guillaume — disse, apoiado pelo seu aceno de rosto
sorridente. — Estas maquinas sao realmente admiraveis.

— E o progresso, o progresso, sr. Kardec. Como o das almas! Tive a sorte
de experimentar essa viagem quando fui visita-lo em Paris. De fato, como
as distancias se encurtaram... — disse, lancando um olhar para a
locomotiva. — Vamos andando? Gosto do progresso, mas essa confusdao me
faz mal aos nervos!

Deixamos a estacdo para entrar no coche que o sr. Guillaume preparara para
nos. Tinha providenciado um quarto numa pensao perto da Sociedade
Espirita de Lyon, onde nos instalamos, aproveitando para descansar da
viagem noturna. Segundo o nosso anfitrido, ao final do dia estava planejada
uma visita a Sociedade, onde a nossa chegada era aguardada com grande
expectativa.

O sr. Guillaume tinha mais ou menos a nossa idade. Era um homem de
origens humildes, que trabalhara a vida inteira na dura industria da seda.
Seu rosto, encovado e com rugas profundas, acusava os longos anos de
trabalho arduo. Seu espirito mantinha-se, no entanto, pleno de energia e
entusiasmo, sobretudo quando falava da doutrina e do progresso dos



espiritos, que para ele dependia do progresso da propria sociedade. O papel
dos espiritas na existéncia terrestre passava por lutar por condicoes mais
dignas e justas da classe trabalhadora, muitas vezes explorada por patroes
pouco escrupulosos, avidos por ganhos e mais ganhos a custa dos salarios
miseraveis dos seus empregados.

Na sua generosidade e seu altruismo, o sr. Guillaume era um grande
humanista, que com seus ideais de progresso convencia companheiros a
aderirem a causa espirita. Eles ndo se interessavam apenas pelo progresso
individual através de sucessivas existéncias, mas também pela evolucao da
sociedade humana como um todo, rumo a um mundo mais justo e livre.

Foi com esse sentido de compromisso e dedicacao que encontramos 0s
membros da sociedade espirita de Lyon, na nossa visita ao final da tarde.
Estava ali reunida uma assembleia de dimensao avassaladora, que nos
causou espanto. Nunca imaginaria haver em Lyon tantos adeptos do
Espiritismo. “Um numero sempre crescente”, segundo o sr. Guillaume,
admirando com certo orgulho os companheiros espiritas que tinham
acorrido em massa ao Nn0sso encontro.

Porém, muito mais do que o nimero, o que nos causou profunda impressao
foi o nivel de conhecimento e aplicacdo que nos transmitiram todos os
espiritas com quem conversamos. Aqueles homens e mulheres nao eram
meros curiosos dos fenomenos fisicos provocados pela existéncia dos
espiritos; ndo eram apenas conhecedores da filosofia moral e de suas
premissas, como estudiosos académicos de saber livresco. Os espiritas
lioneses assumiam, sim, praticar a doutrina, aceitando suas consequéncias.
Eram espiritas cristaos, que procuravam fazer o bem e reprimir as mas
intencoes, realizando através da caridade os principios de uma doutrina
viva, posta em campo, vivenciada na sociedade, a fim de dar frutos e fazer
este mundo progredir, de acordo com a vontade de Deus.

Era emocionante ver a alegria no rosto daquelas pessoas, o entusiasmo com
que nos descreviam as suas acoes ligadas ao Espiritismo, a felicidade
interior que alcancavam e a aprovacao de espiritos superiores que 0s
acompanhavam no seu caminho progressista. Se ao longo do meu percurso
como obreiro da doutrina encontrei momentos dificeis — e vocé sabe, minha
adorada Amélie, quantos eles foram! —, a visita aos espiritas lioneses foi



uma bela prova de que todo o sofrimento e toda a luta ndo tinham sido em
vao. Eles eram a prova viva da superioridade moral do Espiritismo, que
adquiria uma aura de pureza e gloria quando posto em pratica, a servi¢o da
comunidade e do bem.

Eram essas as ideias que fervilhavam no meu pensamento quando, naquela
noite, nos recolhemos ao quarto da pensao. Ali comecei a escrever o
discurso que faria no banquete marcado para o dia seguinte. Para retribuir o
gesto preparado por aquelas pessoas tdo interessantes, nao bastava fazer os
devidos agradecimentos. Gostaria de deixar algo para o futuro, uma série de
conselhos para ajuda-los nos seus objetivos progressistas e de profundo
valor moral.

Era curioso notar como, a medida que crescia em dimensao, a sociedade
lionesa deparava-se com um problema fundamental, que também
encontramos em Paris: a desordem e a dificuldade de obter resultados em
grupos numerosos. Fazia algum tempo que havia chegado a conclusao de
que grupos pequenos eram muito mais eficazes do que uma grande plateia
heterogénea, dificil de gerir e na qual nao era possivel dar espaco a todos os
presentes.

Os maus espiritos eram também uma ameaca a formacdo de qualquer
sociedade, e eu ndo quis deixar de alertar os nossos companheiros lioneses
para esse risco. Por muitas vezes, eles aparecem, com seu falso saber,
procurando fascinar os que os escutam, utilizando palavras de virtude como
caridade, fraternidade e humildade para ganhar credibilidade. Seus fins sao,
porém, muito mais obscuros e perniciosos, desde a mais vulgar zombaria
dos crentes — fazendo-os acreditar em absurdos — até o incitamento a atos de
divisao e ddio entre homens, absolutamente opostos a lei de Deus. Era
fundamental que os nossos amigos espiritas estivessem preparados para
isso.

Nas horas que antecediam o banquete, o sr. Guillaume teve a feliz ideia de
nos convidar para uma sessao espirita com um dos médiuns mais obscuros
de Lyon, um sujeito distante e de poucas palavras, que apenas nos devolveu
um aceno desinteressado quando o nosso anfitrido nos apresentou na
Sociedade.



— Nao ligue, sr. Kardec — sussurrou o sr. Guillaume, enquanto
caminhavamos por um corredor estreito em direcdao a uma sala pequena,
onde o médium se ocupava de organizar folhas de papel. — Esse sujeito é
um pouco estranho, mas temos conseguido verdadeiros prodigios dos
espiritos através dele. E de valor inestimavel para a nossa aprendizagem.

E, com efeito, pouco depois do inicio da sessdo, da qual participAvamos
apenas vocé, o sr. Guillaume, eu e o préprio médium, comecaram a surgir
mensagens psicografadas por este ultimo, depois de evocar os espiritos que
lhe eram mais familiares. A convite do sr. Guillaume, fiz perguntas ao
espirito que estava conosco, relacionadas a doutrina e que me permitiriam
avaliar a que ordem ele pertencia. A inteligéncia e profundidade das
respostas me fizeram concluir que era um espirito de ordem superior, o que
mostrava que aquele médium mal-humorado e um pouco rude era capaz,
mesmo com aquele seu jeito tdo desinteressado, de trazer muita informacao
relevante para a instrucao dos espiritas lioneses.

E entdo chegou a hora do banquete. A porta do hotel havia um coche a
nossa espera, para nos levar ao local da recepcao. Acompanhados pelo sr.
Guillaume, entramos naquele saldo enorme, ricamente iluminado com
candeeiros a gas, repleto de mesas redondas, onde duas ou trés centenas de
espiritas nos esperavam. As pessoas estavam ali com sorrisos rasgados no
rosto, oferecendo uma salva de palmas espontanea a nossa entrada — o que
nos deixou um pouco constrangidos, ndo € verdade, Amélie? Nao
estavavamos habituados a manifestacoes tdo calorosas, ainda mais vindas
de tanta gente.

Era um ambiente magnifico. Sobre as mesas resplandeciam as porcelanas
dos pratos e das terrinas, bem como os copos de cristal, enfeitados pelos
reflexos brilhantes da luz branca. No ambiente descontraido, o servico era
de qualidade notavel, trazido por inimeros criados, garantindo que todos os
convivas tivessem sempre o0 que comer e beber, enquanto contavam
historias e partilhavam experiéncias. Aquela noite quente de fim de verao
era uma celebracao do caminho que haviamos percorrido juntos, ndo apenas
nos dois, mas todos os que se dedicavam ao Espiritismo. Significava uma
pausa para olhar para tras e ver que realmente tudo tinha valido a pena e
que agora a doutrina crescia e multiplicava-se por si mesma, espalhando-se



com naturalidade e forca, por conta de seu elevado contetido moral, de
justica e de fraternidade. Nenhuma outra doutrina filoso6fica tinha alcancado
a dimensao do Espiritismo, justamente pelos principios universais de amor
e de partilha que ele divulgava, somado a premissa de uma evolucao
permanente e a revelacdo de existéncias multiplas, destinadas a um
progresso permanente da alma, rumo a perfeicao, rumo a Deus, em todo o
Seu sentido.

Era uma noite de alegria ndao apenas para ndés que marcavamaos presenca
fisica, mas também para todos os espiritos que estavam conosco, felizes por
sentirem que a sua mensagem tomava um corpo cada vez maior, atingindo
um volume capaz de fazer frente a todas as contrariedades, a todos os
percalcos e a todos os opositores, fossem eles feitos de carne ou espirito.

Ao final da noite, animado pelo seu encorajamento, subi a um pequeno
palanque instalado para os discursos e, diante de uma plateia silenciosa e
atenta, dirigi-me aos lioneses espiritas, recordando, enquanto via olhos
brilhantes e rostos cheios de esperanca, que também eu era um lionés.
Quando terminei, um coro de palmas ecoou no saldo. Ver toda aquela gente
de pé, junto a vocé, oferecendo-me tamanha ovacdo era uma maravilhosa
prova, mais uma entre tantas. Era a prova de que tudo valera a pena.

Depois do banquete, permanecemos mais alguns dias em Lyon,
participando de atividades da Sociedade local, ajudando na orientacao dos
trabalhos. E, quando pensavamos em regressar a Paris, chegou um convite
da Sociedade Espirita de Saint-Etienne — que tomara conhecimento da
nossa presenca na cidade vizinha —, para que também visitassemos as suas
instalacoes.

Por todo o lado surgiam sociedades seguidoras do nosso trabalho, e era um
prazer conhecé-las. Assim, ndo s6 nos reunimos com os espiritas de Saint-
Etienne, mas também com os de Macon e Sens, no caminho de regresso a
capital. Um tour riquissimo em experiéncias, que acabou nos mostrando
quanto a doutrina estava viva.

Quando finalmente chegamos a Paris, estavamos extenuados pela longa
jornada. Mas o esforco era uma condicdo obrigatoria para cumprir o dever
que me fora confiado. O vislumbre dos resultados era uma recompensa tao



grande que justificava toda a estafa, todas as noites maldormidas, todos os
desconfortos terrenos. Um dia a nossa alma haveria de colher os frutos do
sacrificio do corpo, essa era uma certeza que nos movia.
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DE VOLTA A PARIS, era hora de retomar os trabalhos, nao apenas na
Revista Espirita — cujos artigos fui preparando durante a estada em Lyon —,
mas em outra obra que ja vinha preparando havia algum tempo e que
comecava a entrar em fase de conclusdo. Imaginei-a como uma espécie de
manual de instru¢oes, um guia de apoio aos médiuns e aos que, embora
tendo as faculdades meditnicas, ndo as exploravam por nao saberem como.

Era O Livro dos Médiuns, como vocé sabe, uma das obras fundamentais do
Espiritismo e que consegui produzir ainda em vida. O espirita mais
desatento poderia até imaginar que este seria um livro de curto alcance,
destinado a um publico restrito, levando em consideracao a suposta raridade
de pessoas com a faculdade de nos colocar em contato com o mundo dos
espiritos. Nada mais falso, como explica o préprio livro, no capitulo “Dos
Médiuns”:

Todo aquele que sente, num grau qualquer, a influéncia dos espiritos é, por
esse fato, médium. Essa faculdade é inerente ao homem; nao constitui,
portanto, um privilégio exclusivo. Por isso mesmo, raras sao as pessoas que
dela nao possuam alguns rudimentos. Pode, pois, dizer-se que todos sao, em
maior ou menor grau, médiuns. Todavia, usualmente, assim sé se
qualificam aqueles em quem a faculdade meditinica se mostra bem
caracterizada e se traduz por efeitos patentes, de certa intensidade, o que
entdao depende de uma organizagdao mais ou menos sensitiva.

Esta definicdo dava a mediunidade um sentido abrangente, aumentando de
forma consideravel todos aqueles neste mundo que poderiam ser
considerados médiuns. Era uma revelagcao poderosa, sobretudo para aqueles
que sentiam ou ja tinham sentido alguma vez na sua vida qualquer sinal da



influéncia dos espiritos, sem por isso terem desconfiado de que poderiam
ser considerados médiuns.

Em nossa propria casa, a definicdo ndo era encarada como algo de simples
aceitacao e interpretacao, pelas consequéncias que ela continha em si
mesma.

— Quer dizer que também posso ser médium? — vocé me perguntou,
enquanto lia o manuscrito, um habito muito seu, por ndo conseguir esperar
até a publicacao do livro.

— Nao s6 pode como o é, em certa medida. Dada a sua vivéncia no meio
espirita, até pode ser considerada mais dotada que muita gente. O que nao
quer dizer que tenha a faculdade desenvolvida, assim como eu ndo tenho.

— Mas poderia desenvolvé-la e passar a intermediar o contato com 0s
espiritos — concluiu, ja se imaginando dirigindo sessdes meditinicas entre
nos ou na Sociedade.

— Nao sei se compensaria o esforco.
— E por que ndao? — vocé perguntou, desconfortavel.

— Porque se fosse uma faculdade inerentemente sua, ela ja teria se
manifestado ha muito tempo. Provavelmente na infancia, como aconteceu
com Ermance, por exemplo.

— Mas se os espiritos dizem que qualquer um de n6s pode ser médium...

— Até certo ponto, sim. Qualquer um pode pintar, ou cantar, ou tocar um
instrumento musical. Isso nao significa, porém, que o talento para qualquer
uma dessas atividades esteja ao alcance de todos.

— Ora, eu sempre tive uma boa capacidade para aprender — disse,
levemente contrariada.

— Claro que teve, minha querida. Para aprender e sobretudo para ensinar.
Mas, quando nao se tem predisposicdo natural para determinada
capacidade, ndo € possivel alcancar o mesmo nivel de resultado de outros



que ja nascem dotados para ela. A mediunidade é assim. Eu tenho perfeita
consciéncia de que nunca poderia ser um médium. E, perdoe-me a
franqueza, penso o mesmo de voceé.

— Nao pode ter certeza — retorquiu vocé, com o orgulho ferido.
— Pode sempre tentar gerar algum tipo de manifestacao.

— Talvez ja o tenha feito... — deixou escapar, para me despertar
curiosidade.

— Ah, foi? E que resultado obteve?

— Voceé nunca tentou erguer uma mesa? — perguntou-me, de repente.
— Ja disse que nao tenho dotes mediunicos desenvolvidos.

— Nao foi isso o que perguntei, sr. Allan Kardec.

— Que tinha eu a ganhar com tais experiéncias, sabendo de antemao qual
seria o resultado?

— Suas respostas sao sempre tao racionais, como se estivesse respondendo
a algum critico de jornal.

— De que forma gostaria que eu respondesse?

— Com o coragao, querido. Apenas para mim e para mais ninguém.
Confesse: nunca teve a curiosidade de evocar os espiritos? De tentar erguer
uma mesa no ar, fazé-la dancar?

— Se fizesse algo do tipo, seria um mero exercicio de vaidade. Colocar os
espiritos a prova nunca traz bons resultados.

— Eu ja o fiz — vocé confessou.

— Fez o qué?



— Quis levantar uma mesa. Com as minhas maos pousadas sobre ela, sem
exercer nenhuma forca, como fazem os médiuns.

— E conseguiu?

Vocé me olhou em siléncio, fazendo suspense, apenas observando minha
reacao, antes de responder:

— Voce sabe a resposta. Pode me censurar a vontade.
— Sua curiosidade é natural.

— Sim, tenho a curiosidade de fazer essas tolices e por os espiritos a prova.
Ao contrario de “outros”...

— Nao sou menos humano que vocé, se é o que quer saber. Também erro,
também cometo falhas. Se digo que nao acredito que tenha faculdades
meditnicas, ndo é para minimizar suas capacidades, que sdo vastissimas e
admiraveis e continuam a me surpreender desde o dia em que a conheci. A
questdo é que ser médium ndo é nada especial em si, nem deve considerado
algo vantajoso ou desejavel. E precisamente o contrario: ser médium é ser
desinteressado pelas comunicacOes com os espiritos, é fazé-las de forma
neutra, sem expectativas, como a realizacao de um ato fisiol6gico qualquer,
que se faz porque se faz. Se vocé fosse médium, eu faria uso da sua
faculdade como faco com os médiuns que conheco, mas a Unica vantagem
seriam os aspectos praticos. Nao teria de participar de sessdes do outro lado
da cidade, ndo teria de sair de casa em noites de chuva e frio para presenciar
manifestacoes espiritas. Mas esses sao detalhes desimportantes. Acima de
tudo, se vocé fosse médium, ndo deixaria de ser Amélie, a mulher que eu
amo.

— Ah, meu querido, as vezes sinto que tudo isso é tdao complicado... —
Vocé suspirou, enquanto se aproximava de mim, para se aconchegar no meu
abraco.

Voce tinha razao. Havia momentos em que o animo se enfraquecia e a
moral filosofica do Espiritismo colidia com as nossas fraquezas humanas,
nossas duvidas, o questionamento daquilo que julgavamos ja absoluto.



Também as minhas certezas as vezes ficavam abaladas por emocoes de
natureza terrena, e apenas relendo as mensagens dos velhos espiritos
conhecidos conseguia restabelecer os meus objetivos e propositos,
recuperando folego para prosseguir na missao.

Naturalmente, duvidas, incertezas e medos eram coisas que povoavam 0
pensamento de tantos médiuns pelo mundo; sentimentos humanos que,
apesar da luz trazida pela publicacdo de O Livro dos Espiritos, persistiam
em momentos de fraqueza pela complexidade do alcance e do significado
da doutrina. Ndo viviamos mais uma fase experimental, de manifestacoes
fisicas assombrosas para trazer a consciéncia coletiva a presenca dos
espiritos desencarnados entre a vida terrena. As mesas girantes foram
apenas o comeco, um despertar para algo muito mais profundo e
importante.

A acdo dos espiritos sobre a matéria — que tive o cuidado de incluir em O
Livro dos Médiuns, para ajudar na compreensao dos mais inexperientes —
jamais poderia ser um objetivo da doutrina. A acdo fisica sempre foi apenas
um meio, um preambulo do que estava por vir. Sobre esse aspecto, 0s
espiritos falaram: segundo eles, o periodo da curiosidade tinha passado.
Iniciava-se um segundo periodo, o da filosofia. No futuro, viria o terceiro,
que era sua aplicacao a reforma da humanidade. Mas, antes, o Espiritismo
teria de se submeter a uma das maiores provacoes de sua historia.

O inferno das fogueiras estava para chegar.

Chegado o verao, voltamos a receber um convite dos nossos irmaos
lioneses para nos juntarmos a eles em um jantar de honra. Era chegado o
momento de voltar a estrada, uma atividade a que nos acostumariamos
muito bem nos anos seguintes.

O Espiritismo em Lyon havia se transformado de forma dramatica de um
ano para o outro. Nao eram mais centenas os espiritas da cidade, mas
milhares. Tinha ocorrido um crescimento impar do niamero de adeptos na
regido, fruto da popularidade que a doutrina vinha ganhando: depois de
comecar a ser estudada e praticada pelas classes superiores, agora chegava



as classes operarias, oferecendo seus efeitos benéficos, seu consolo e sua
esperanca.

Animados pela perspectiva da nova jornada, comecamos a planeja-la
metodicamente, concordando que desta vez deveriamos aproveitar por mais
tempo as nossas paradas no meio do caminho, como Sens e Macon, onde o
Espiritismo também crescia.

— Que dirdo os espiritos sobre o aumento no niumero de adeptos? — vocé
perguntou a certa altura, como se pensasse em voz alta, durante 0s nossos
preparativos para a viagem.

— Com certeza isso deve deixa-los bastante satisfeitos — respondi. —
Nesse ritmo, rapidamente a doutrina tera milhdes de seguidores no mundo.

Voceé ficou em siléncio por um momento, pensativa, e, por fim, disse,
pousando a mao sobre a minha:

— E maravilhoso ver a estima que tém por vocé. Gostaria de poder levar
algo especial a eles, como agradecimento.

— Sabe bem que sua presenca é motivo de felicidade o suficiente.

— Sim, mas se pudéssemos dar-lhes algo novo, tnico... Imaterial, que
viesse dos espiritos, entende?

— Uma mensagem? — perguntei, refletindo sobre a ideia.

— Exatamente! Uma mensagem nova, que um espirito superior pudesse
dedicar aos espiritas lioneses, a qual lhes transmitiriamos.

— E uma bela ideia — concordei. — Um presente diferente, imaterial,
como disse. Parece um gesto tao nobre que acredito haver espiritos
dispostos a falarem aos nossos companheiros por nosso intermédio.

— Sim. Quem seria 0 médium mais indicado?

Lembrei-me do sr. D’ Ambel, um dedicado e indefectivel espirita, com
enormes capacidades meditnicas. Era um dos mais discretos e



desinteressados médiuns que conheci, o que lhe permitia transmitir
mensagens dos espiritos mais notaveis que a Sociedade Parisiense teve a
felicidade de ouvir.

Dias depois, abordei-o sobre o assunto, sugerindo que combinassemos uma
sessdo privada para saber se algum espirito estaria disponivel para dedicar
uma mensagem aos espiritas lioneses. Mas quem evocar?

— Por que ndo Erasto, sr. Kardec? — sugeriu o médium.

Ele falava de Erasto de Paneas, um dos setenta discipulos mencionados no
Evangelho de Lucas, tesoureiro da Igreja de Jerusalém e consagrado bispo
de Paneas, na Palestina. Através do sr. D’ Ambel, nossas sessoes ja tinham
contado com sua presenca.

Concordei com a sugestdo e marcamos a sessao. Quando o médium evocou
o0 espirito, pedi a ele algumas palavras para alegrar o coracao dos nossos
irmaos lioneses, vindo de um espirito tao superior como o de Erasto. Para
nossa satisfacao, ele aceitou o pedido, oferecendo um texto com uma rica
epistola, exaltando tanto os seguidores da doutrina em Lyon como valores
fundamentais como a igualdade, a caridade e o amor. Numa prosa cheia de
referéncias ao passado e a histdria da cidade, Erasto presenteou os espiritas
lioneses com um documento magnifico. Foi uma honra para mim
testemunhar sua redacdo e levar a mensagem para oferecé-la de coracao
aberto aos destinatarios.

Partimos num novo périplo para confirmar com 0s nossos proprios olhos a
explosdo de adeptos a que o Espiritismo assistia, em particular na minha
cidade natal. Os grupos se multiplicavam em pequenas unidades, dedicadas
ao estudo e a reflexdo, partilhando experiéncias e aprendizagens entre si.
Alguns desses nucleos eram mais antigos, outros recém-formados, mas
todos pareciam interessados em compreender e aplicar os ensinamentos da
filosofia espirita.

No novo banquete, tanto velhos quanto novos amigos se mostraram firmes
na certeza de que fora da caridade nao ha salvacdo. Dirigi um novo discurso
aos irmdos, como voceé se recorda, e terminei a intervencao com a



mensagem de Erasto, que todos escutaram conscientes de que naquele
discurso estava o saber acumulado por mil e oitocentos anos.

Deixamos Lyon em éxtase, mas ainda ndo era hora de voltarmos para casa.
Primeiro, era preciso visitar outro grande centro urbano em que o
Espiritismo se tornava cada vez importante e de onde nos chegavam muitas
cartas, prova da vida intensa que a doutrina assumia ali: Bordeaux.

Ainda que a tradicdo espirita fosse bem mais recente em Bordeaux do que
em Lyon, nem por isso era menor a intensidade com que era celebrada.
Através do sr. Sabo, um dos maiores nomes da doutrina naquela cidade,
assistimos a inumeras sessoes espiritas. Um aspecto importante nos centros
espiritas de Bordeaux era a inexisténcia de divisoes sociais nas sessoes.
Num mesmo grupo havia adeptos da classe operaria, que conviviam e
discutiam com elementos dos estratos mais elevados da sociedade, estes
deixando os seus titulos a porta e tratando os seus pares de igual para igual,
tal como somos aos olhos de Deus.

Todo o cansaco da viagem — ja ndo éramos duas criancas, minha querida
Ameélie! — era compensado pela alegria de conhecer gente tdao aberta,
cuidadosa em ndo dar ouvidos aos falsos espiritos, inteligente para exultar e
colocar em campo os ensinamentos dos verdadeiros, de ordem superior.
Numa agenda apertada e sem tempo para pausas, 0 n0osso amigo sr. Sabo
apresentou-nos também diversos médiuns, um dos quais inesquecivel.

Eu me refiro aquela jovem de dezenove anos, filha de um pintor, eleita
pelos espiritos para trazer ao mundo terreno um enorme quadro planetario,
verdadeiramente notavel, sobretudo considerando que a pequena nao sabia
0 que era o Espiritismo quando comecou a executa-lo.

— Ele diz que devo oferecer o quadro a Sociedade Parisiense de Estudos
Espiritas, sr. Kardec — disse a jovem, numa sala contigua ao atelié do pai,
onde estava fixada na parede a grande tela, com dois metros de altura por
dois de largura.

Com um traco perfeito, a médium fazia diante dos nossos olhos circulos
geométricos com um lapis negro. Aquele estranho cosmos incluia formas



circulares, conicas e espirais; era uma composicdo inquietante, que revelava
algo do nosso universo impossivel de ver da Terra.

— Ele quem? — perguntei, enquanto a médium seguia com seu trabalho,
concentrada.

— Hoje sei que é um espirito — respondeu, sem virar para tras. — Eu ndo
sabia nada disso até que ele me fez escrever uma explicacdao para eu
entender quem era. Esta al nessa mesa — disse, apontando com o lapis para
um canto.

Sobre uma mesinha havia um maco de folhas, que tomei entre as maos: era
um pequeno manual descritivo da doutrina, explicando o que sdo os
espiritos, a multiplicidade de existéncias e a reencarnacao, as leis e os
principios morais, uma série de apontamentos claros, como se fosse um
livro de iniciagao ao Espiritismo. Era incrivel como o espirito quisera
instruir e dotar de conhecimentos basicos a jovem médium, para que ela
soubesse transmitir, tal como era sua vontade, as suas visoes, 0s seus
entendimentos e 0s mistérios que ele pretendia revelar.

— Daqui a uma semana penso que ja estara terminado. Acredita que eu nao
comando a mao que desenha? Ele é que se encarrega de colocar na tela o
que bem entende. Confesso que nao faco ideia de como ficara o trabalho
final, mas todas as manhas, quando entro aqui, ndo deixo de ficar surpresa
com esta obra. Onde sera que fica esse lugar, sr. Kardec?

Na ocasido, eu ndao soube responder a ela. Minha visdao do mundo era
limitada, capaz de ir apenas até onde o trem pudesse me levar. Pedi a
menina que agradecesse ao espirito pela maravilhosa oferta que fazia a
nossa Sociedade.

Quando regressamos, aguardava-me em casa, entre a imensa quantidade de
correspondéncia, uma carta de despedida do meu amigo Maurice Lachatre.
Foi um dos individuos mais livres que conheci durante a minha existéncia
terrena; um ser maior, que amava e defendia a liberdade de expressao acima
de qualquer coisa. Tinha sido alguém que lutava pelos ideais de justica e



pelo direito ao conhecimento, nobre e bom demais para poder viver sob um
regime totalitario como aquele em que viviamos, centrado na figura do
nosso imperador — para quem alguém como Maurice, por suas ideias
progressistas, representava uma ameaca.

Qualquer ditador abomina a liberdade de expressao, teme-a como 0s
morcegos temem a luz do sol. O homem que a tudo e a todos quer controlar,
aferrado ao poder, sabe que as palavras certas, mesmo que nao surtam efeito
imediato, entram na consciéncia humana, tornam-na atenta e viva,
despertam-na para outras possibilidades, outros regimes de governo. O
pensamento é o unico lugar realmente privado do ser humano, aquele onde
nao ha espido ou maquina que seja capaz de escutar. Ali o homem ¢€ livre
para desenvolver os ideais, fazer julgamentos e decidir o que quer, sem ter
de prestar contas a ninguém. Por isso, homens como Maurice Lachatre sao
tao perigosos nas sociedades sem liberdade. Sao eles que semeiam as ideias,
tocam os pensamentos, acordam as consciéncias. O ditador governa com
base na ignorancia e no medo do povo. A liberdade de expressdao poe em
perigo esses dois pilares fundamentais do seu poder. Sem eles, o ditador cai.

Maurice, que além de pensador era também escritor e editor, foi condenado
a cinco anos de prisdo pela publicacdo do Dicionario Universal Ilustrado,
obra dedicada ao conhecimento que, segundo a acusacao que lhe foi tecida,
era uma ofensa ao império. A prisdo tinha sido decretada sob uma pobre e
triste justificativa, como era do conhecimento de todos, a fim de calar uma
das vozes mais incomodas da classe pensante parisiense. Ante a iminente
prisdo, Maurice tinha fugido para Espanha e se instalado em Barcelona, a
salvo dos imperiais que lhe queriam mal. La se tornou livreiro, uma nobre
atividade da qual sempre gostou, prosseguindo seu trabalho de divulgacao
das mais importantes obras que o espirito humano ja produziu.

Apesar da distancia, 0 nosso amigo nunca nos esqueceu, tendo tido o
cuidado de nos enviar aquela longa carta, explicando o contexto de tao
abrupta partida e lamentando a impossibilidade da devida despedida. Como
amante das ideias e do progresso, Maurice era um profundo conhecedor da
Doutrina Espirita e das obras que eu e outros autores trouxemos ao
conhecimento do publico geral. Ainda que ele proprio ndo se considerasse
um espirita, reconhecia — pelo estudo e pelo conhecimento aprofundado dos



seus principios — o elevado valor moral da doutrina, além do seu natural
impacto positivo na sociedade.

Por esse motivo, o livreiro fez questao de introduzir no pais onde se
estabelecera as principais obras do Espiritismo, para que os interessados na
doutrina tivessem ao alcance matéria de estudo que ainda nao tinha
atravessado a fronteira. Reconhecendo o mérito da ideia e o impacto
positivo que a iniciativa teria para o Espiritismo, tratei de levar a Didier,
meu editor, a encomenda de obras necessarias ao livreiro. Além de O Livro
dos Espiritos, de O Livro dos Médiuns e do texto O que é o Espiritismo,
Maurice pedia exemplares de Joana D’arc, por ela mesma, titulo
psicografado pela nossa querida Ermance, alguns nimeros da Revista
Espirita e documentos como o Fragmento de Sonata, ditado pelo espirito de
Mozart. Em resumo, algumas das obras mais importantes do Espiritismo.

Reunidas todas as cépias, que somavam centenas de exemplares, os livros
seguiram para Barcelona numa enorme caixa de madeira forrada, de modo a
proteger a preciosa mercadoria. Ela foi expedida no més de setembro, e em
pouco tempo estaria disponivel aos espiritas espanhdis, para que dela
pudessem fazer bom uso. Mas a carga nunca chegaria ao seu destino.
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MEU CARO ALLAN KARDEC,

Espero que ndo me tome por mal-agradecido depois da generosa oferta que
me fez, capaz ndo apenas de ajudar nestes primeiros tempos do meu
negocio como também de difundir a doutrina da qual vocé é o expoente
maximo neste mundo material, tdo necessitado da moral que advoga. A
verdade ¢é que tardei em escrever porque ainda ndo tenho comigo a
encomenda que enviou. Os tramites habituais da alfGndega bloquearam-na
por algum tempo, durante o qual tive de tratar dos devidos procedimentos
burocrdticos e respectivos pagamentos a fim de liberd-la. Porém, quando
eu julgava que tudo estava ja tratado e reqularizado, eis que recebo uma
notificacdo informando-me que a carga foi confiscada por ordens
superiores. Como deve calcular, fiquei intrigado com a situagdo, sobretudo
porque ndo me foi apresentada nenhuma justificativa. Decidido a
esclarecer o assunto, desloquei-me mais uma vez a alfdndega, para
descobrir que o confisco fora ordenado por ninguém menos que o bispo de
Barcelona, d. Anténio Palau y Termens. Emissdrios seus haviam violado a
encomenda e levado um exemplar de cada livro ao bispo, para analisar o
seu conteudo.

Hoje, no dia em que escrevo estas linhas, foi-me comunicado que o bispo
decretou a destrui¢do de todos os livros por intermédio do fogo, numa
cerimonia publica a realizar-se em breve nesta cidade. Uma ordem do
Santo Oficio, contra a qual nada posso fazer. Como deve calcular, a minha
chegada recente e as circunstdncias nas quais tive de abandonar o nosso
pais ndo me ddo qualquer margem de influéncia nesses assuntos, sobre os
quais ndo posso fazer nada sendo aguardar seu desenrolar. Rogo que me
ajude uma vez mais a resolver esta situagdo tdo singular e surpreendente,
que ndo parece deste século, mas de um outro passado, quando a Igreja

mandava na sociedade civil e decidia sobre os seus costumes e suas
liberdades.



Deste teu amigo,

Maurice Lachdatre

A carta nos deixou boquiabertos. Entdao, em pleno século xix, em tempos
pontuados pela evolugdo da técnica, do conhecimento, dos direitos e das
liberdades do Homem, o Santo Oficio ainda operava na Espanha,
transformado em censor publico, intrometendo-se no controle alfandegario
e violando as regras de comércio internacional?

Furioso, decidi escrever ao consul francés em Barcelona, reclamando o
material. Se a tacanhez do bispado nao permitia que os livros entrassem na
Espanha, entdao que os enviassem de volta a mim. O que eu ndo podia
tolerar era a destruicao de propriedade privada, sobre a qual o sr. bispo nao
tinha quaisquer direitos.

— Pobre Maurice — disse vocé, ainda incrédula com toda a situacao. —
Mal comecou a tentar refazer a vida e ja o perseguem novamente.

— Isto nao € contra Maurice — disse, sentando-me a mesa e me preparando
para escrever ao consul. — E contra o Espiritismo, em toda a sua esséncia.

A resposta nao tardou. Segundo o consul, o bispo estava determinado a
destruir as obras, consideradas uma ofensa a Igreja, e ndo servia de nada o
apelo de devolucdo do material, pois ele seria incinerado no dia nove de
outubro.

— Que farei agora? — indaguei, confuso, incerto sobre a melhor forma de
proceder.

— Por que ndo consulta seu guia espiritual? O Espirito da Verdade sabera
dizer o que deve fazer.

Era a melhor opcao, sem duvida, que mais uma vez vocé me indicava,
Amélie. A Verdade haveria de me mostrar o caminho certo diante de um
impasse tao melindroso e tdo singular na historia do Espiritismo. Para



escutar o espirito, convidei como médium o sr. D’ Ambel. Ele prontamente
aceitou o chamado, indo até nossa casa para uma consulta particular.

A mesa da nossa sala, ao redor da qual nos sentavamos os trés, o médium
evocou entao o meu guia, que logo se manifestou. O espirito reconheceu os
meus direitos, mas, em vez de me indicar o caminho da disputa legal ao
abrigo das leis dos homens, aconselhou-me deixar o auto de fé tomar o seu
rumo. A repercussao de tal acontecimento teria um impacto tdo grande na
divulgacdo da doutrina que valia a pena o sacrificio de alguns volumes.

Decidi fazer conforme me aconselhou a Verdade. Para tranquilizar o nosso
amigo Maurice, enviei uma carta pedindo que aguardasse o cumprimento da
sentenca do bispo, sem interferéncias. Tudo o que havia a ser feito era
esperar pacientemente e confiar na orientacdao do Espirito da Verdade.

A razdo nao conseguia, porém, acalmar o meu desassossego interior, e
nessa noite me recolhi ainda refém de uma ansiedade angustiante, que me
deixou acordado por muito tempo. Revolvi-me na cama, com o coracao aos
pulos, até ficar exausto.

Ja eram as primeiras horas da madrugada, quando finalmente o sono veio...

— Acorda, maldito!

Uma voz grotesca faz-me estremecer de medo. Sinto a terra fria e imida
sob o meu corpo gelado, envolto num lencol esburacado e velho. Estou
trancado numa cela escura, de paredes de pedra e uma porta de grades de
ferro, por onde chega a luz do amanhecer. E uma luz cinzenta e feia, como
o pelo das ratazanas que passeiam na terra diante de mim. Julgo ter visto os
olhos desses animais brilharem no escuro, durante a noite, ou talvez fosse
apenas um delirio. Tento lembrar-me de como vim parar aqui, mas nao
consigo. O corpo treme e sinto arrepios. Devo ter febre.

Ouco a porta ranger, e uma silhueta surge entre o umbral e o exterior. E o
meu carcereiro. Parece vestir um traje de cerimonia, com um capuz que lhe
cobre a cabeca. Por instinto encolho-me no meu canto, e entdo sinto os



ferros que me apertam os tornozelos. Vejo minhas pernas magras e cobertas
de chagas. Ha quanto tempo estou aqui?

Entra o carcereiro, seguido de outros dois homens, envergando os mesmos
trajes. Um deles empunha uma tocha, que aproxima do meu rosto, ferindo-
me a vista com o clardo de luz repentino. Vejo que trazem cruzes de Cristo
ao peito.

— Chegou a tua hora — diz um deles, desapertando-me as grilhetas dos
tornozelos.

Tento erguer-me, mas as forcas fogem-me, e nao consigo sair do meu lugar.
Sinto dores no corpo todo, e a boca tdao seca que os labios fendem-se em
rachaduras dolorosas. Peco um pouco de agua, mas nao tenho resposta. De
repente, sinto as maos dos homens tomarem-me pelos bragos, para me
levantarem a forca. Mal consigo me manter em pé.

— Anda — ouco dizer, ao mesmo tempo que sinto um empurrao nas costas,
atirando-me na direcdo da saida. — La fora estdo todos a tua espera.

Caminho vacilante até a porta, apoiado nos ombros dos meus captores. A
luz do novo dia incomoda-me e, fraco, desvio o rosto para o chdo. Os meus
pés descalcos caminham sobre uma laje de pedra polida e fria. A minha
volta, um rumor de vozes ergue-se no ar, assim que deixo a cela. Ergo os
olhos e vejo uma multidao de gente a toda a volta, sussurrando baixinho,
como o vento que assobia.

Estou no patio de uma prisao ou de um forte, todo em pedra, de janelas
estreitas, rodeado de celas iguais aquela que antes me encerrava. Ao longe,
vejo o contorno de montanhas, escondidas entre a névoa gelada que passeia
pelo ar. A minha frente, a multiddo abre um corredor para a minha
passagem e, apesar de procurar ver 0s seus rostos, nao consigo distinguir as
suas formas ou feicoes. Ao fundo do corredor, vejo um pedestal elevado, de
onde se ergue uma trave de madeira vertical.

— Adiante, herege!



Avanco lentamente através da multidao. Por alguns momentos um siléncio
de morte varre todo o patio; mas logo aqui e ali comeco a ouvir injurias
entre 0s rostos que nao vejo. Insultam-me, empurram-me, cospem em mim
enquanto caminho. De repente comecam a atirar livros contra mim, pesados
volumes que me acertam com violéncia, caindo aos meus pés. Pelas capas
reconheco os titulos. Sao as minhas obras. Os insultos sobem de tom, e uma
gritaria estridente ergue-se da multidao.

Quando estou chegando ao pedestal, vejo uma mesa que se coloca a direita,
atras da qual se sentam trés sacerdotes. Sobre a mesa esta um livro aberto e
um crucifixo. Sdo inquisidores do Santo Oficio. O que esta ao centro
levanta o braco e, com um gesto, silencia a multiddao. Em seguida, voltado
para mim, pergunta-me:

— Es tu aquele que fala com os mortos?

Tento responder-lhe, mas nada consigo dizer. Apesar da minha boca se
mover desesperada, procurando argumentar uma defesa, nem uma palavra
sai dali. Comecam a escorrer lagrimas pelo meu rosto. Os inquisidores
entreolham-se, admirados. E entdao o do meio volta a falar:

— Cometeste graves heresias, e por isso seras punido. Que o fogo te
consuma, a ti e aos teus pecados.

A um sinal seu, os homens de capuz agarram-me e obrigam-me a subir ao
pedestal. Apertam-me as maos atras do poste com grilhetas. Vejo do alto, a
minha frente, um mar de gente em frenesi. Os meus carrascos comegam
entdo a espalhar livros aos meus pés, formando uma pira gigantesca.

Nesse momento, um vulto surge da multidao se coloca diante de mim:
— Os cinquenta mil francos que te dei? Que fizeste com eles?

E uma voz familiar e severa, que me trespassa como uma lanca. Ergo o
olhar ao longe e reconheco, ao cimo do patio, o castelo de Yverdon.

— Pailll



Eu gritei, desesperado, e nés dois, eu e vocé, despertamos com um grande
susto. O meu corpo estava coberto de suor e a respiragao atropelava-se
numa cadéncia sufocante.

— Desculpe — disse-lhe, sentado na beira da cama. — Tive um pesadelo.

La fora, o dia comecava a nascer por entre os telhados da cidade. Em
poucas horas, na manha daquele mesmo dia, iria comecar o auto de fé de
Barcelona.

Preocupada com o meu estado de ansiedade, vocé decidiu pedir ao sr.

D’ Ambel que viesse a nossa casa ao fim do dia, para que através dele os
espiritos nos pudessem relatar os acontecimentos na Espanha. Com efeito,
eu andava uma pilha de nervos. Passei o dia inteiro no apartamento,
caminhando em circulos, imaginando o que estaria acontecendo em
Barcelona. Era penoso estar tao distante e saber que algo tao cruel e
profundamente errado estava acontecendo: um ato publico que me
machucava em particular, ndo apenas por envolver o Espiritismo por meio
das suas obras essenciais, mas também por serem os meus proprios livros
ali expostos, tratados de forma desrespeitosa e vil.

Por fim, a noite caiu e, depois da ceia, na qual mal tocamos, chegou o
médium.

— Aqui estou, como combinado.
— Entre, meu caro — disse, apressado, encaminhando-o para a sala.

O sr. D’ Ambel sabia da importancia do tema e quanto me preocupava,
entdo se dirigiu a seu lugar habitual a mesa sem puxar nenhum assunto.
Quem quebrou o siléncio foi voce.

— Muito obrigada por ter vindo, sr. D’ Ambel. Meu marido e eu sofremos
muito ao longo do dia, na expectativa de saber algo sobre o assunto de que



lhe falei.

— Compreendo perfeitamente, madame. Vamos evocar 0s espiritos e saber
0 que terdo a nos dizer sobre as ultimas horas em Barcelona.

Dito isso, 0 médium evocou um espirito familiar, questionando-o
prontamente sobre o auto de fé. A resposta ndo se fez tardar:

— A sentenca foi cumprida, conforme anunciado, as onze horas da manhd,
na cidadela.

Trocamos um olhar sobressaltado e, num reflexo, as nossas maos
procuraram-se sobre a mesa, entrelancando-se. Com vocé ao meu lado,
respirei fundo, e, com o olhar cerrado, comecei a interrogar o espirito.

— Quem executou a sentenca?

— Ao local compareceram um sacerdote, um escrivdo e seu ajudante, bem
como um alto funciondrio da alfdndega, acompanhado de trés serventes.
Compareceu ainda um agente da alfdandega, representante do proprietdrio
das obras condenadas pelo bispo. Era o seu representante, Allan Kardec, a
interpretar uma grande farsa, colocado ali ndo para defender os seus
interesses, mas para tranquilizar consciéncias sequidoras de regras
estabelecidas por hipocritas e falsos zeladores dos bons costumes.

Pela minha cabeca desfilavam as imagens dos inquisidores, tal como o0s
tinha visto no meu terrivel pesadelo da véspera. Pedi ao espirito que me
descrevesse que lugar era aquele onde tudo aconteceu, ao que ele
respondeu:

— O local escolhido para o evento foi um lugar desprezivel, onde sdo
executados os condenados a morte. E uma drea muralhada dentro da
cidade, com portoes de ferro e torres de vigia, cercada por um fosso, como
uma construcgdo medieval e deslocada do seu tempo. O proposito do auto
de fé, como deve imaginar, ndo era a destruicdo dos livros em si: quantas
copias sairam ja das tipografias e quantas mais sairdo? O cerimonial
montado d sua volta estava na verdade destinado a atrair tanta gente
quanto possivel.



— Havia muita gente assistindo?

— Vocé ndo imagina! Quantos foram aqueles que se deslocaram a cidadela
para presenciar o reacender da fogueira inquisitorial! O recinto se fez
pequeno para receber tantas centenas de pessoas, que acorreram em massa
assim que correu pela cidade a noticia do auto de fé. Tal como nos tempos
da Idade Média, o povo era animado por um estranho prazer com a
destruicdo, o consumo pelas chamas, a morte, ndo de alguém vivo, mas do
conhecimento impresso nas folhas de papel ali subjugadas a uma condic¢do
proibida.

Por causa desse lado proibido o Espirito da Verdade me aconselhara a
deixar o ato avancar. Era isso que tornava o interesse tao vivo. O fruto
proibido se instala nas ideias dos homens, que ndo descansam enquanto
dele ndo tiverem provado. E, antes que eu pudesse formular alguma
questdo, o espirito prosseguiu:

— Mas antes da queima, o cerimonial sequiu seus tramites. O padre
inquisitorial que presidia a ceriménia vestia trajes solenes, empunhando
em uma das mdos uma cruz e na outra uma tocha; a acompanhd-Ilo estava
o escriba, para redigir a ata do auto de fé, ditado pelo primeiro:

“FEis aqui, diante de vos, as obras do demonio, trazidas clandestinamente
ao nosso territorio, introduzidas com o unico proposito de desviar as almas
cristds para os caminhos do pecado! Dezenas de volumes repletos de
blasfémias, ofensas graves as leis de Deus que a Santa Igreja condena e
persegue, em nome da protegdo dos seus fiéis. Este amontado que aqui
veem é um incitamento a invocagdo dos mortos, pecado grave, como nos foi
dito pelo profeta Moisés em seus ensinamentos. Livros blasfemos, escritos
por falsos profetas, querendo impor através de mentiras as suas religioes
pagds, obscenas no contetido e nas ideias. Cuidem de se manter afastados
de tudo o que vier dessa seita dita espiritualista, que se dedica a
impressionar os incautos e 0s ignorantes com 0s seus truques de suposta
comunicagdo com aqueles que ja partiram. Grave ofensa a Deus, essa de
invocar as almas em seu eterno descanso, pratica ao nivel da bruxaria e da
magia, inimigas da fé e das virtudes. Assim, por decreto da Santa Igreja,
pontificada nesta cidade pelo nosso bispo d. Anténio Palau y Termens, a



quem coube a condugdo do processo culminado neste ato que hoje se
cumpre, compete a esta comitiva cumprir a ordem estabelecida”.

— Meu Deus, como € que isso pode ter acontecido no nosso tempo? —
vocé perguntou, tdo chocada quanto eu com aquilo que o espirito nos dizia.

— A intolerdancia e a estupidez humana ndo tém época nem limite —
escreveu o médium, diante de nos.

— Por favor, continue o relato — pedi. — Quero saber cada pormenor deste
dia.

— Pois bem, eu te conto, Allan Kardec. A um sinal do padre, os trés
serventes da alfandega aproximaram-se do amontoado de livros,
empunhando tochas acesas, as quais pousaram junto da base, logo
incendiando a pilha. Nesse momento também o padre atirou a sua tocha
sobre os livros, e entdo uma grande labareda subiu ao céu, consumindo
vorazmente as pdginas das obras que lhe serviam de combustivel.
Impressionado com as chamas, o publico ao redor presenciava silencioso,
com os olhares fixos no papel que ia se retorcendo e subindo no ar, em
pequenas fagulhas que logo se apagavam. Um calor abrasador afogueava
seus rostos, e um brilho de terror e fascinio cintilava em seus olhos. A
multiddo ficou em siléncio, durante os longos minutos em que o fogo
crepitava no ar, até que os livros comecaram a dar lugar a um amontoado
de cinzas e papel queimado, reduzindo a intensidade do fogo, que comegou
a se extinguir. Entdo, a multiddo, que parecia sob o efeito de um transe,
comecgou a voltar a si, compreendendo o real significado do que acabara de
testemunhar, entendendo que aquelas cinzas ndo eram os restos de uma
ameaga qualquer, mas os da sua propria liberdade, chamuscada pelos
resquicios de uma Igreja judiciosa e perseguidora, julgada extinta havia
muito tempo. “Abaixo a Inquisi¢cdo!”, alguém gritou, anébnimo, entre o
pOVoO.

— Incrivel — deixei escapar, como se falasse para mim mesmo. — E o que
a multidao fez, entao?

— A multiddo acordou com aquele grito, e logo outros gritos de raiva se
sucederam contra a comitiva inquisitorial, cuja postura passava de uma



altivez arrogante para o medo, estampado nos seus rostos transfigurados.
Entre impropérios e ameacas, o padre inquisidor e seus acompanhantes
fugiram apressadamente da praca, apanhados de surpresa pela reacgdo de
um povo que, dfinal, era livre e protetor da sua liberdade, intolerante a
retrocessos civilizatorios como o que aquele auto de fé representava.

Num gesto espontdneo, o povo acorreu entdo a pilha de cinzas e pos-se a
remexer, resgatando pdginas intactas ou semiconsumidas pelas chamas e
conservando-as como preciosidades. A imprensa, que acompanhava, viu-se
presenteada com o inesperado desfecho do auto de fé, com o inquisidor e
seus funciondrios desaparecendo as pressas para ndo sofrer no corpo as
consequéncias da furia popular.

O sr. D’ Ambel pousou o lapis e nos trés ficamos num siléncio solene.
Naquele dia, em Barcelona, a Inquisicdo tinha renascido e morrido
novamente, e tudo gracas a Doutrina Espirita. Saber que o povo expulsara
aqueles falsos representantes de Deus para defender a liberdade do
Espiritismo, que entendia como a sua propria liberdade, era algo que me
deixava profundamente emocionado. E, ainda que nao tivesse testemunhado
com os meus olhos tdo importante acontecimento, a descricao
pormenorizada e rica do espirito transportara-me aquela cidadela. No fundo,
ali estive, tdo presente quanto as cinzas dos livros queimados.

Num ato reflexo o médium pegou o lapis e retomou a escrita:

— Em breve vocé terd mais noticias deste nove de outubro, Allan Kardec,
uma data historica para a doutrina a que dedica esta sua existéncia. A
vontade da Verdade se cumpriu, pode dormir descansado. O Espiritismo
estd mais forte do que nunca, e os trezentos livros que se perderam em
breve serdo substituidos por trezentos mil, tal sera a procura depois do
espetdculo a que hoje se assistiu.

De fato, aquele longo relato nos tranquilizou. No fim, o confisco do bispo
tinha sido uma felicidade, uma ajuda preciosa a doutrina e a sua propagacao
em Barcelona, sem falar nas outras cidades onde a noticia repercutiria. E,
mais uma vez, num dos momentos mais dificeis da vida, quando tinha de
tomar decisOes capazes de determinar o proprio rumo da filosofia espirita,



eis que os espiritos me encaminhavam para a direcao certa. Com a Verdade
a meu lado, tudo era mais facil.

Nos dias seguintes, chegaram a nossa casa cartas de amigos e adeptos do
Espiritismo que haviam testemunhado o auto de fé na cidadela. Todas as
descri¢oes confirmavam o depoimento espirita que tinhamos recebido na
sessao com o sr. D’ Ambel. Uma das cartas continha um saquinho com
cinzas e um pedaco queimado de O Livro dos Espiritos.

— Vou guardar estes restos numa urna de cristal — decidi, mergulhando os
dedos entre as cinzas e relembrando em pensamento a descricao daquele dia
historico, que tinha tido enorme eco na imprensa por toda a Espanha e, mais
tarde, por todo o mundo.

O Espiritismo derrotara as chamas da ignorancia para se tornar mais forte,
uma doutrina viva com milhdes de seguidores. Em breve, Maurice teria a
sua livraria repleta de obras espiritas, nao porque eu tivesse reenviado
alguma encomenda, mas porque em Barcelona a doutrina comecava a
florescer por todo lado, gracas as ideias do pobre bispo e do seu séquito
inquisitorial.

A proposito do bispo, a verdadeira conclusao desse episodio deu-se apenas
no ano seguinte, durante o més de agosto, quando nos chegou da Espanha a
noticia de sua morte. Alguns dias mais tarde, reunidos numa sessao da
Sociedade, recebemos a visita inesperada daquele espirito desencarnado.
Finalmente me encontrava na presenca daquele que decretara o auto de fé
de Barcelona; estava, porém, nao do homem tolhido por ideias e
preconceitos, mas dele em espirito, agora esclarecido por verdades bem
mais profundas. Arrependido, veio lamentar-se por em vida ter rejeitado as
ideias que perseguiu. Falou-nos de expiacao dos erros passados e da
esperanca de um renascimento para recomecar o trabalho rejeitado na
existéncia anterior. Pediu-nos ainda que orassemos por ele, pois agrada a
Deus a oracdo do perseguido pelo espirito do seu perseguidor.

Entre nos estava um espirito arrependido de suas acoes durante a ultima
existéncia. Claramente a morte trouxera a d. Antonio uma revelacao que
nado foi capaz de vislumbrar em vida, pelo pensamento retrégrado que lhe
turvava a visao. Mas nao era tarde demais, nunca € tarde demais. O



reconhecimento das suas faltas em nossa prépria casa, na Sociedade, era um
sinal de humildade admiravel, proprio dos espiritos maiores, de alguém
capaz de fazer uma autocritica justa e desculpar-se aqueles a quem falhou
quando finalmente entende que o deve fazer. O espirito de d. Antonio,
mesmo depois de descobrir o alcance e a profundidade dos mundos para la
do terreno, poderia simplesmente resignar-se ao siléncio, mantendo-se
encerrado na sua propria vergonha. Mas o antigo homem da Igreja quis
pedir perdao pelos seus erros, colocando-se numa posicao que seria
impensavel na sua condicao encarnada como bispo de Barcelona. Ao fazeé-
lo, esse espirito deu passos de gigante em direcao ao seu progresso,
mostrando-se imbuido dos valores cristaos da humildade, da abnegacao, do
arrependimento, devendo servir de exemplo a todos nés.

Aceitamos seu perdao, naturalmente, como deve fazer qualquer espirita
digno do nome. Perdoamos o antigo bispo arrependido e o acolhemos na
nossa grande familia, ele que um dia, por suas acoes irrefletidas, acabou
ajudando o Espiritismo a crescer.
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INOSSOS ANOS SEGUINTES, APESAR da idade fisica que comecava a
pesar — eu tinha entdo cinquenta e oito anos —, foram vividos no nosso ritmo
disciplinado de trabalho de sempre. Perdoa-me se ndo reservei o tempo
devido para desfrutarmos a chegada da velhice e apreciarmos os encantos
do mundo onde vivemos juntos. Talvez fosse impossivel reduzir o ritmo,
conhecendo-nos, companheiros cuja felicidade residia em estar ao servico
dos espiritos, esses mesmos que nos ajudavam nas horas mais dificeis,
quando as forcas pareciam comecar a esmorecer.

Assim continuamos as nossas viagens anuais, realizando uma longa volta
pelo nosso pais em 1862, conhecendo dezenas de sociedades espiritas,
impulsionadas por gente admiravel com quem cruzamos e que nos
emprestava a energia necessaria para prosseguir, ignorando as dores fisicas,
que pertenciam apenas ao mundo material, tdo passageiras quanto a carne.
Na nossa casa em Paris, enquanto vocé se dedicava a organizar as atas das
reunioes da Sociedade e a planejar os encontros seguintes, eu me alternava
entre a Revista Espirita, a correspondéncia e meus trabalhos mais
profundos, de base espirita, que seriam publicados pelo meu velho amigo
Didier.

Aquela altura, tinha terminado meu mais recente livro: O Evangelho
segundo o Espiritismo, assim o chamei na tltima versao. Era uma obra
sobre a qual vinha trabalhando havia muito tempo, contendo uma
abordagem dos textos das Escrituras, tantas vezes repletos de misticismo e
de dificil compreensao. Para todos os homens e mulheres de fé, o seu
contetido — oferecido por espiritos como o de Erasto, sdao Luis e santo
Agostinho — trazia uma nova luz aos textos antigos, ndo poucas vezes
indecifraveis, marcados por Moisés, no tempo do Antigo Testamento, e por
Jesus Cristo, no Novo Testamento.

O Espiritismo surgia enfim como a doutrina da alianca, desvendando
mistérios antigos, explicando de forma simples e universal aquilo que os



ancestrais deixaram escrito sob a forma de alegorias, transmutadas com o
passar dos séculos em verdades “absolutas™ e de dificel acesso, repetidas
nas celebracoes dos sacramentos, mas muitas vezes incompreendidas.

Nem todos reconheceram as virtudes desta nova obra oferecida pelos
espiritos, que pretendia unificar filosofia, ciéncia e religido. Mais uma vez,
com as significativas vendas que a obra registrava, erguiam-se vozes se
dizendo ofendidas, clamando contra o seu conteudo. Muitas vezes faziam
isso sem ler uma sé pagina da obra, fervorosos em mostrar-se donos da
verdade. Choviam acusacoes de blasfémia, as quais aprendemos a nao dar
importancia.

Mas certa vez foi diferente. Um més depois de a obra ser colocada a venda
nas livrarias, a Igreja Catolica publicou o seu famoso Index Librorum
Prohibitorum, onde figuravam, entre muitos titulos, todos aqueles assinados
por mim. Pelos sinais a que vinhamos assistindo nos anos anteriores,
sabiamos que era questdo de tempo até essa decisdo ser finalmente
anunciada. Naquele ano, estavamos acompanhados por Flaubert e Auguste
Comte, em uma longa lista onde também figuravam nomes como Balzac,
Diderot, Kant e Descartes. Acabava sendo um privilégio ver as obras do
Espiritismo ao lado de grandes nomes como esses, que revolucionaram a
sociedade.

Também agora a Doutrina Espirita, entendida como ameaca ao status quo
sobre o qual se mantinha a cdria romana, era oficialmente proibida. Isso sé
reforcava a natureza primitiva do Index, pretenso controlador de
consciéncias, pertencente a uma Igreja ainda acusadora e punitiva, refém do
passado e do dominio que tivera em outras épocas.

Didier ficou preocupado com a noticia, conforme manifestou num encontro
que tivemos pouco depois, no seu gabinete.

— E agora, que fazemos, Kardec? Retiramos as obras do mercado?

Muitas horas eu passara naquele gabinete escuro, cercado de livros, sentado
na poltrona de veludo verde, diante da pesada mesa do editor, onde se
equilibravam pilhas de volumes encadernados, obras de autores com quem
ele gostava de ter longas discussoes.



— Agora nao fazemos nada, Didier.
— E a proibicao?

— Nao tem nenhum significado legal. As autoridades ndao podem forcar a
retirada de um livro s6 porque a Igreja proibe a sua leitura. Felizmente os
tempos avangaram, assim como as sociedades.

— Mas muitos livreiros se recusarao a vender os seus livros...

— Acredito que desaparecam de muitas estantes. Mas isso ndao quer dizer

que deixem de vendé-los. Mais uma vez a Igreja insiste na perseguicao, a

fim de evitar que os livros espiritas sejam lidos. O resultado acaba tendo o
efeito contrario do pretendido.

Minha teoria se confirmou: as vendas, nos meses seguintes, foram melhores
do que nunca. Ainda que eu preferisse que os leitores pudessem ler as obras
as claras, sem problemas de consciéncia, a verdade € que o carater proibido
conferido pelas autoridades eclesiasticas atraia um nimero muito maior de
interessados. Era melhor ter um milhdo de leitores secretos do que uma
centena assumida. A verdade é que, na histéria da Humanidade, as ideias
revolucionarias comecaram em geral em ambientes subversivos, ndo poucas
vezes debaixo de ameacas dos poderes vigentes. Semeadas pela
curiosidade, as ideias germinam rapidamente quando sao perseguidas pela
ideologia que possam ou nao conter. Como ser pensante, 0 Homem nao
tolera a imposicao do pensamento por parte de terceiros. Pode concordar ou
discordar de argumentos que lhe apresentem a essas correntes, mas jamais
aceitara de bom grado deixar nas maos de outros o que o seu raciocinio faz
naturalmente por si. Uma barreira a ideia nova é tudo de que é preciso para
que o ser inteligente se dedique a sua descoberta.

Tinha sido assim em Barcelona. Tal como anunciado pelos espiritos, a
popularidade das obras espiritas atingiu na Espanha um nivel incomparavel.
De tal forma que o novo bispo, d. Pantaléon Montserrat y Navarro,
apressou-se em publicar um longo artigo contra o Espiritismo. No texto,
chegava a instar todos os diocesanos que tivessem obras espiritas em casa a
entrega-las aos padres das suas paroquias para que estes as reenviassem a
diocese. Uma ideia equivocada, cujo unico efeito pratico foi tornar os



possuidores das obras mais proximos delas, protegendo-as como tesouros
cobicados. Mais uma vez recorri a revista, na qual acabei publicando o
proprio artigo de d. Pantaléon — por justica, para que os leitores pudessem
julgar por si mesmos os argumentos —, bem como a minha refutacao, ponto
por ponto, aos argumentos baseados apenas no ataque gratuito. Ele se
admirava com o sucesso da doutrina na sua cidade, longe de imaginar, na
sua revolta irrefletida, que daquela maneira estava mais uma vez
contribuindo para disseminar a filosofia moral que tanto condenava.

A verdade é que respostas como aquela que tinha de dar a d. Pantaléon
consumiam-me tempo, paciéncia e energia. Longe iam os meus anos de
juventude em Paris, quando facilmente conseguia passar noites em claro,
concentrado nas minhas traducoes de Fénelon e outros, para no dia seguinte
ter ainda uma cabeca agil para ensinar aos meus alunos. E tdo atarefados
andavamos, minha querida Gabi, que nem nos demos conta que 0s anos iam
passando. Ainda assim, naquele ano voltamos para mais uma jornada, desta
vez atravessando a fronteira, numa visita aos espiritas belgas em Bruxelas e
na Antuérpia.

Ali, apesar do desenvolvimento recente da doutrina, eram ja inimeros 0s
grupos dedicados a ela. Desde cedo, os grandes impulsionadores do
Espiritismo preocuparam-se em multiplicar os grupos, cada qual dotado dos
seus médiuns e focado em alcancar resultados e compreender o alcance das
mensagens dos espiritos, tal como acontecera em Lyon. Essa organizacao
permitiu alcancar rapidamente resultados que de outra maneira levariam
anos pela impossibilidade de gerir um grande grupo, como aconteceu
conosco em Paris nos primordios da Sociedade.

Na Antuérpia, para além da diversidade de grupos, havia uma curiosidade:
cada grupo tinha um nome especifico, como Fraternidade, Amor, Caridade.
Mais do que meras designacOes alegoricas, 0s nomes representavam as
atividades especificas a que cada grupo se dedicava. Assim, em vez de se
dedicarem a praticar todos os principios por tras da acao do Espiritismo,
especializavam-se em areas de intervencao, apurando a melhor forma para
contribuir com a sociedade em geral. Essa especializacao trazia resultados
praticos admiraveis, pois era uma forma de Espiritismo focada na acdo, que
buscava consolar os que sofrem, os que estao sozinhos, os que vivem na



angustia. Os espiritas da Antuérpia ouviram o0s espiritos, compreenderam o
sentido dos seus ensinamentos e evoluiram para o estado mais avancado da
doutrina, que se realiza no campo de batalha, na sociedade onde prosperam
0 egoismo, a cobica, o materialismo.

Enfim, a doutrina prosseguia o seu caminho, espalhando-se pelo mundo
com avancos e recuos, enfrentando os seus detratores e inimigos, sempre a
espera de uma oportunidade para desferir seus golpes. Por vezes, golpes
baixos e sujos, como aquele que nos deram quando retornamos a Paris.

Era novembro, eu estava trabalhando no meu gabinete, quando no meio da
tarde um dos nossos membros da sociedade veio bater a porta, dizendo que
havia dois jovens russos me procurando.

— Parece que sdo adeptos do Espiritismo — disse-me o colaborador
espirita, que me prestava ajuda nas tarefas administrativas da Sociedade. —
Dizem ter viajado de Moscou até Paris sO para conhecé-lo.

Pus-me a fazer contas de cabeca de qual seria a distancia entre as duas
cidades e o tempo que levaria tamanha viagem. Entre a desconfianca e a
curiosidade, pedi que os encaminhasse até o gabinete. Entraram dois jovens
na casa dos vinte anos, bem-vestidos e de modos educados. Saudamo-nos
cordialmente e convidei-os a sentar nas cadeiras diante da minha secretaria.

— Muito obrigado por nos receber, sr. Kardec — disse um deles, num jeito
alegre. — E uma honra poder conhecé-lo em pessoa. O meu nome é Alexei,
e este é 0 meu companheiro, Nikolai. Ouvimos falar muito do senhor na
nossa cidade natal.

Falava sentado na ponta da cadeira, gesticulando, e os seus olhos pretos, da
cor do cabelo, brilhavam de entusiasmo. Ao lado, o outro jovem, de cabelo
claro e fino, mostrava-se muito mais reservado. Observava-me com
profundidade, analisando-me com uma expressao algo melancolica,
desviando o olhar azul sem brilho cada vez que eu o fitava.



— Tomamos conhecimento do Espiritismo na universidade, através de um
pequeno grupo que se dedica a estudar a doutrina — continuou o jovem
Alexei. — Foi nessa época que lemos as obras do sr. Kardec pela primeira
vez. O seu trabalho é muito admirado e discutido.

Agradeci as palavras simpaticas do jovem e fiz-lhe algumas perguntas para
perceber qual seu nivel de conhecimento da doutrina e como esta progredia
na Russia. Apesar de se revelar apenas um iniciado na matéria, o seu
entusiasmo tornava-o aparentemente promissor no Espiritismo. Disse-me
ainda que ambos estudavam ciéncias e que faziam reunides regulares no seu
grupo espirita.

— Nada de grande importancia, quando comparado a Sociedade Parisiense
— disse, procurando agradar-me com o seu discurso amavel.

— Todos os grupos sao importantes — expliquei-lhe, fazendo-o
compreender que o trabalho de qualquer sociedade é de grande valor, desde
que este seja levado a cabo com honestidade e sentido critico.

— Mas o sr. Kardec se comunica com espiritos de grandes figuras da nossa
historia — disse Nikolai, falando pela primeira vez. A sua voz era serena, e
um leve sorriso desenhava-se nos seus labios. — As suas mensagens serao
certamente mais ricas e interessantes que as de outros, desconhecidos.

Expliquei-lhe que o que conta é a posicdo na escala espirita. A importancia
de alguém numa existéncia terrena nada vale na vida além-tamulo.

— E que lhe dizem os espiritos? — prosseguiu o jovem, denotando
interesse no seu tom.

— Aconselho-o a estudar O Livro dos Espiritos, meu caro. Nele encontra
todas as grandes questdes e os maiores temas, aprofundados regularmente
em nossas reunioes.

— Discutem também ideias politicas, o estado das nacoes, a ordem
mundial?

Pelas perguntas percebi que estava diante de um jovem Napoleao.



— Os espiritos ndo se interessam por essas coisas — respondi, laconico.

Nisto surgiu a porta Frangois, um dos mais recentes membros da Sociedade.
Era um sujeito timido, com uma clara capacidade mediunica, mas que nao
sabia como lidar com ela.

— Sr. Kardec, desculpe-me — ele disse a porta, envergonhado. Pedi licenga
aos rapazes e fui ter com ele. O coitado explicou-me que sofrera uma crise a
conta dos espiritos que o visitavam. Enquanto me descrevia os
acontecimentos, percebi pelo canto do olho que os dois rapazes nos
observavam atentamente. Deixei-o com algumas palavras de encorajamento
e pedi-lhe que voltasse mais tarde.

— Bom, meus caros — disse, sentando-me de novo no meu lugar. — Ha
algo em que vos possa ser util?

— Sr. Kardec — disse Alexei —, um dos nossos desejos para esta viagem
era poder assistir a uma sessao espirita conduzida pelo senhor. Vé-lo em
acdo, comunicando-se com 0s espiritos, presentes na mesma sala. Isso seria
para nés um enorme privilégio.

As sessoes da Sociedade estavam reservadas aos seus membros, e ndo era
normal a presenca de gente de fora. Pensei em recomenda-los as sociedades
espiritas russas que conhecia, as quais poderiam juntar-se e levar adiante
seu aprendizado. Mas lembrei-me da viagem enorme que os dois fizeram
para me encontrar e, portanto, nao fui capaz de recusar o seu pedido. Disse-
lhes que viessem ao saldao da Sociedade na noite do dia seguinte, para a
sessdo espirita que ali iria acontecer.

Nessa noite, quando cheguei ao saldo, encontrei os dois jovens russos diante
dos quadros espiritas que tinhamos pendurados nas paredes. Expliquei-lhes
que eram obras da autoria de espiritos, psicopictografados por médiuns.
Mostraram-se muito interessados e teceram grandes elogios as obras, de
natureza abstrata. Lentamente comecavam a chegar os membros da
Sociedade, e, quando os ultimos participantes se sentaram, anunciei a
presenca dos dois convidados vindos da Russia, que iriam assistir a sessao.
Todos lhes deram as boas-vindas; da ultima fila, onde tinham se sentado, os
rapazes agradeceram.



Cumprido o protocolo do inicio de cada sessdao, com a leitura da ata da
sessdo anterior e a comunicacdo dos acontecimentos mais importantes da
atualidade espirita, anunciei que nessa noite seria evocado o espirito de um
companheiro recém-partido, um coronel adepto da doutrina e conhecido de
muitos dos presentes.

Fez-se entdo siléncio na sala, interrompido apenas pelos pingos de chuva
que batiam nos vidros das janelas. Era uma noite imida e fria. Uma
corrente de ar atravessava o saldo, intrometendo-se na vela do candeeiro
sobre a mesa da frente, agitando-a. Sentado a mesa, com os papéis diante de
si, 0 médium estava pronto para dar expressao ao espirito.

E, pouco depois da sua evocacao, ele se apresentou entre nés. Enquanto o
médium psicografava as suas palavras, eu as repetia em voz alta,
partilhando-as com a assembleia. Colocado entre nds, o espirito comegou
destacando os nomes de alguns dos presentes, seus conhecidos, mostrando-
se familiar e feliz pelo reencontro. Partilhou conosco a sua experiéncia
pessoal de desencarne e da sua nova forma de existéncia, plena de leveza e
liberdade. Sob os olhares atentos dos espiritas, nossos associados, o coronel
recordou episoddios da sua vida passada, 0s seus primeiros passos na
doutrina, os amigos que tinha feito e que agora revisitava “do outro lado”,
como ele mesmo descreveu.

Colocado atras do médium, de maos unidas atras das costas, era com
enorme gosto que eu repetia as palavras do espirito, dando voz a sua
presenca. Quando um antigo companheiro era evocado, as sessdes tomavam
sempre aquele ambiente familiar e nostalgico, que a todos confortava. O
temporal 1a fora acabava esquecido, e um calor agradavel apoderava-se de
nos, capturados pela conversa do espirito. E entre historias prosseguia a
enumeracao dos nomes, seguindo pelas filas, interrompendo-se para contar,
bem-humorado e respeitoso, algum caso pitoresco envolvendo um dos
presentes, despertando risadas alegres no saldo. O coronel, que um dia fora
um homem sagaz e alegre, deixara muita saudade na sua partida. Mas ali o
tinhamos de volta, entre nos, o mesmo espirito inteligente e perspicaz.

Eu também estava animado naquela sessdao, quando o médium me olhou por
cima do ombro, chamando-me a atencao para o papel: “Para Allan Kardec”.



Percebi que o coronel queria falar-me em privado, entdo nao pronunciei em
voz alta aquilo que o médium registrou em seguida:

— Cuidado com aqueles a quem abres as portas da tua casa, mestre. Os
teus inimigos andam ld fora, a espreita, aguardando uma oportunidade
para entrar. Observa bem as tuas fileiras. E nas tltimas que se escondem os
teus traidores.

Discretamente, levantei o olhar para o fundo do saldo. La atras, de bracos
apoiados nas costas das cadeiras, numa pose desleixada, os dois russos
segredavam um ao outro, rindo baixinho. Pela direcao dos seus olhares,
percebi que faziam troca de Francois, o médium que tinham visto na
véspera, no meu gabinete. Alertado pelo coronel, dei-me conta do erro
monumental que havia cometido. Mas, naquele momento, ja ndo havia mais
nada a fazer.

— O espirito do coronel teve de deixar-nos, por esta noite — acabei por
sentenciar em voz alta. — A sessdo esta concluida.

As minhas palavras causaram algum espanto, pela forma abrupta com que
terminavam os trabalhos. Os membros da Sociedade comecaram a sair,
esvaziando lentamente o salao. Enquanto me despedia de alguns dos nossos
amigos, o meu olhar encontrou-se momentaneamente com o de Nikolai, que
se dirigia para a porta. No seu rosto altivo, havia um sorriso cinico e
arrogante, revelador do seu verdadeiro carater.

Alguns meses mais tarde, descobri as suas verdadeiras intengoes.

Foi através de um dos nossos correspondentes em Sao Petersburgo que
recebi a traducao de um artigo sobre o Espiritismo, publicado num jornal
local chamado Exercicios Religiosos. Era um relato, contado na primeira
pessoa por aqueles dois espides, colaboradores do jornal, sobre a sua
experiéncia em Paris.

Fazendo-se passar por adeptos do Espiritismo, aproveitaram-se de mim e da
minha boa-fé para se introduzirem na nossa casa e difama-la naquele artigo



indecente e falso. Ai me insultaram, apelidaram os membros da Sociedade
de semiloucos, extasiados e desgrenhados, descreveram como repugnantes
os quadros que falsamente me disseram apreciar, e até tiveram a desfacatez
de dizer que o médium, com cara de larapio, era alguém pago para escrever
0 que quiséssemos. Era um dos ataques mais elaborados e pérfidos ao
Espiritismo a que eu jamais assistira, dentro da nossa propria casa.

Como era minha obrigacdo, expus aquela canalhice na Revista Espirita,
refutando ponto por ponto as mentiras que o artigo continha. Para os nossos
leitores, habituados ao rigor e a qualidade que sempre impus no periédico,
era facil ver que a manobra dos russos nao passava de uma jogada de
difamacdo. Mesmo que eu nao tivesse desmascarado as mentiras daqueles
homens, o alcance seria curto. Afinal, até onde poderiam chegar as palavras
de um periddico especializado de pequena tiragem, feito em Sao
Petersburgo? Alguém porventura saberia do caso na Francga, ndo tivesse eu
mesmo denunciado e publicado na revista? Ou na Alemanha, ou na
Espanha, ou na Inglaterra? Ambos sabiamos, minha querida Gabi, que os
espides russos nunca poderiam infligir dano ao Espiritismo. A essa altura, a
doutrina era ja tdo difundida que ultrapassava em muito a massa critica a
partir da qual se tornava autossustentavel, viva, apoiada nas inimeras
sociedades espalhadas por todo o mundo. Os opositores, dispersos, ja nao
podiam mais fazer frente a vontade dos espiritos em se fazer ouvir e
estudar. O futuro estava salvaguardado, para meu descanso. Da minha parte,
o trabalho aproximava-se do fim.
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COM O PASSAR DOS anos, o trabalho de codificador do Espiritismo
tornava-se cada vez mais arduo. A complexidade e extensdao que a doutrina
tinha atingido exigiam uma multiplicacdo dos esforcos, mesmo com o apoio
dos membros mais proximos da Sociedade. Por outro lado, 0 meu corpo
sofria os efeitos da idade. A experiéncia dos anos evolui na razao inversa da
vitalidade, o que acaba sendo frustrante, sobretudo quando a mente ainda
funciona perfeitamente, contrariada, porém, pelo corpo necessitado de
repouso. A revelacdo da doutrina impediu-me, no entanto, como voceé sabe,
de viver essa desilusdao das limitacGes da idade, pois, uma vez desprendido
do corpo, sabia que iria prosseguir a vida em espirito para mais tarde talvez
assumir uma nova forma, uma nova existéncia — em suma, uma nova vida.

Mas ainda havia muito a ser feito antes de dar a minha missao por
concluida. Tive de dar uma resposta aos mesquinhos e invejosos, que, por
obra do Espiritismo, me acusavam de acumular riquezas a custa dos nossos
irmdos adeptos. Como se tivéssemos sido ricos, Amélie! Sem duvida, se
tomarmos por riqueza as amizades que fizemos, os espiritos que
conhecemos, as licoes que aprendemos, as experiéncias que partilhamos e
uma vida inteira de amor e cumplicidade, por isso tudo, sim, fomos
riquissimos. Quanto as riquezas materiais, dessas nunca acumulamos para
além das nossas parcas necessidades e dos nossos futuros projetos para a
doutrina, tal como demonstrei nas contas prestadas a Sociedade.

O dinheiro, sempre o dinheiro por tras da desgraca humana e de seus piores
defeitos! Por ele 0 homem é exultado, por ele o homem é insultado, como
eu fui também. Nao sera em breve, certamente, que homens e mulheres
entenderdo que os valores materiais nao passam de acessorio, de ferramenta
para ser colocada a servico dos que deles necessitam para obter conforto e
paz. Fora da caridade, ndo ha salvacdo: a grande maxima espirita, cuja
atualidade vai perdurar ao longo dos séculos. Hoje posso dizer que nos
mundos superiores nao ha nenhum tipo de dinheiro, ouro ou outro valor
material. E, no entanto, nunca imaginei encontrar tanta riqueza como nesses



mundos, feita da propria esséncia dos espiritos que os habitam. Toda a
riqueza esta no espirito, e € essa uma riqueza com caracteristicas unicas:
quanto mais alguém compartilha o que tem, mais rico se torna. Que
diferente seria a Terra se todos ai compreendessem onde reside a verdadeira
prosperidade!

Por aqueles anos, comecaram a desencarnar alguns dos nossos amigos de
longa data. Uma das partidas que mais me tocaram foi a do meu amigo e
editor Didier. Quando soube que tinha sido vitima de um ataque cardiaco
em plena rua, no dia seguinte a uma sessao da Sociedade, fiquei
emocionado. Tantas horas passamos juntos na sua livraria académica no
cais des Grands-Augustins, discutindo assuntos do mercado editorial, os
novos projetos em que eu trabalhava, as obras espiritas e a doutrina em
geral, da qual ele era fervoroso adepto... Didier ndo era de muitas palavras
ou modos refinados para agradar. Era um homem as vezes desconcertante,
dizendo o que pensava e acreditava com uma contundéncia que aqueles que
ndo o conheciam bem poderiam encarar como ofensiva. No fundo, era um
homem com um enorme coracdo e um profissional admiravel no mundo dos
livros. Sabia como poucos conjugar o interesse comercial do seu negocio
com uma linha editorial coerente e de grande valor e interesse moral. Se
Didier tivesse a possibilidade de publicar um livro com um enorme
potencial de vendas, mas que fosse contra os seus principios, era certo que o
recusaria. Essa sua retidao e fidelidade aos principios estavam entre as
caracteristicas que eu mais admirava nele. Também tivemos as nossas
querelas, naturalmente, como é normal haver entre dois bons amigos,
amantes da discussdo de ideias e de trocar argumentos construtivos. A sua
personalidade prometia embates fortes e desafios intelectuais sempre
estimulantes e enriquecedores, e ndo foram poucas as vezes que, pelas suas
convicgoes, ele entrou em fervorosas polémicas e discussdes com o meio
académico. Nos seus ultimos anos de vida, quando o queriam atacar,
recorriam a sua fé espirita para dela fazer escarnio. Assim o fizeram,
mesmo na sua morte, em artigos covardes que o diminuiam pela sua ligacao
com o Espiritismo.

Tudo isso fiz questdo de assinalar no artigo que lhe dediquei na Revista,
como forma de despedida. Ali, quis também responder aos que me
criticaram por nao ter feito um discurso no funeral do meu amigo, evocando



a doutrina que nos une. O Espiritismo ndo avanca por meio do estardalhaco
e da exposicao midiatica, apesar de muitos entenderem ser esse o caminho.
A verdade é que a doutrina atingira um ponto em que tudo o que eu dissesse
ou fizesse seria sempre alvo de critica, tanto pelo lado dos detratores como
pelo lado de muitos que se diziam supostos apoiadores. Nada, porém, que
me demovesse de prosseguir o meu caminho. A idade tem essa enorme
vantagem de tornar as vozes da demagogia e da critica destrutiva meros
ruidos surdos, incapazes de alterar o curso da vontade. Ainda havia muitos
que levavam resposta na Revista Espirita, para que nao me julgassem
derrotado ou incapaz de desmascarar 0s mentirosos e os trocistas; mas o
tempo ja ndo dava realmente para tudo, e cada vez mais era necessario fazer
opc¢oes.

Entretanto, surgia aquela nova publicacdao de um grupo de adeptos do
Espiritismo, denominada Jornal do Espiritismo Independente. Nas suas
intencoes, afirmavam querer destacar-se de qualquer subordinacao as
instrucoes de um chefe, como se o nosso trabalho desde os primeiros
tempos tivesse alguma vez mostrado qualquer intencao de querer colocar os
adeptos da doutrina debaixo de uma hierarquia. Mais uma vez servi-me da
Revista — que com o decorrer dos anos se tornara uma fonte de informagao
para os adeptos espiritas quase tao importante como o proprio O Livro dos
Espiritos — para demonstrar que o Espiritismo por si s € independente, que
nao admite nenhum constrangimento em matéria de crenca, e que qualquer
um ¢ livre para interpreta-lo e vivenciar sua doutrina de acordo com a sua
propria consciéncia. Quanto aos seus principios e fundamentos, nos foram
explicados pelos espiritos de forma clara, mas sem por isso ter sido
recomendado qualquer tipo de estrutura de lideranca ou comando.

No fundo, essa gente queria apenas nos usar a fim de fazer uma manobra de
publicidade, anunciando-se como algo novo, para ganharem notoriedade no
meio espirita. Ora, esse gesto por si sO ja demonstra bem quanto ainda tém
para aprender. Se a fama é em si mesma um fim, entdo o que pretendem
praticar ndo é o Espiritismo, independente ou ndo. E outra coisa qualquer,
apoiada na vaidade pessoal, diametralmente oposta aquilo que ensina a
doutrina.



Pelo nosso lado, continuamos o trabalho arduamente, como vocé bem sabe,
desinteressados de fama ou fortuna, cumprindo o que nos competia fazer,
pelo bem de nossos irmaos. Sempre me distanciei dessa imagem —
transmitida, acima de tudo, em contexto de maledicéncia — de sumo
sacerdote do Espiritismo ou de alguém com um poder superior dentro da
nossa Sociedade, ou mesmo entre as multiplas sociedades por esse mundo
fora. Fiz o meu trabalho como entendi que este deveria ser feito, e, se
alguma autoridade me foi reconhecida, ndo fui eu que a pedi ou a reclamei
para mim mesmo.

Contudo, essa autoridade colocava um problema que comecara a formar-se
nas minhas ideias havia algum tempo: quem havia de ser o meu sucessor? A
quem confiar a continuidade do trabalho, para que este seguisse crescendo e
se desenvolvendo no mundo inteiro? Da minha parte, nunca quis ser
insubstituivel. Seria demasiado pretensioso e, além disso, uma ameaca a
tudo aquilo que foi construido. Ao meu tltimo suspiro, o risco de ruir a
doutrina inteira seria grande. Por isso, era tao importante acautelar uma
transicao e acalentar a esperanca de que um dia, sob a forma de espirito,
pudesse seguir com a minha contribuicao.

Para responder a minhas davidas, decidi mais uma vez consultar os
espiritos. Como resposta, recebi uma mensagem dizendo que fui o
escolhido para codificador da doutrina, porque era necessario que esse
trabalho fosse concentrado em alguém que unisse as pessoas e as ideias. A
minha autoridade, segundo os espiritos, precisava ser mantida até ao fim,
para salvaguardar a prépria legitimidade da obra no presente e no futuro.
Uma passagem de testemunho causaria oposicoes, intrigas, conflitos
desnecessarios. Além disso, uma nova fase do Espiritismo estava para
comecar, depois de mim. Era chegada a altura da execugado, de passar para o
terreno todos os ideais, agora profundamente estudados e desenvolvidos. Eu
fui designado para conceber a doutrina, para pensa-la e registra-la nas suas
obras primordiais. Coube a mim a tarefa de sistematizar, organizar e langar
as suas bases. Agora, era o tempo de outro seguir para a fase seguinte. O
sucessor teria de ser forte e enérgico. Disso dependia o seu sucesso.

Aquela mensagem, bastante esclarecedora, pos-me a pensar no Nnosso
circulo proximo de espiritas, procurando reconhecer entre eles as



caracteristicas fornecidas pelo espirito, para me suceder. Claro que esse era
um exercicio inutil, pois na verdade podia ser qualquer um entre os milhoes
de espiritas que havia ja no mundo, e por isso era muito natural que eu nao
conhecesse o predestinado, nem a mim coubesse qualquer palavra na sua
eleicdo. O meu papel, esse estava bem definido, como o espirito disse.
Devia continuar com o trabalho de escrita, de andlise, de reflexao, até
sucumbir. Assim como aconteceu ao meu amigo Didier, a vida terrena
poderia acabar a qualquer momento, num instante, fato que todos tendem a
esquecer, levando as vidas encarnadas sem cuidar dos destinos futuros. E,
mais ciente do que nunca dessa minha existéncia finita, lancei-me com
todas as forcas a escrita de mais obras, na solidao da noite, como no tempo
em que era um jovem professor cheio de sonhos e projetos.

O Céu e o Inferno era a minha quinta obra. O titulo refletia bem as
tematicas abordadas no livro, analisando as velhas concep¢oes — tanto
cristds como pagds — dos destinos das almas depois da morte, sendo que
apenas a felicidade suprema ou o sofrimento eterno sdo admissiveis, de
acordo com a vida terrena que se leva. Através da doutrina quis ndo apenas
demonstrar as falhas desses modelos simples e arcaicos, como também o
perigo da sociedade niilista, que rejeita a ideia de uma vida além-tumulo,
aproveitando os dias terrenos numa forma perfeitamente egoista e voltada
apenas para o prazer proprio. Acima de tudo, vejo esse livro como uma
obra de esperanca, ndo apenas do individuo, que deixa de ter apenas uma
oportunidade para determinar o seu destino para toda a eternidade, mas da
propria sociedade, que pode agora deixar de temer a morte fisica, o
desprendimento do corpo, ja que essa é apenas uma passagem, obrigatoria
para todos, rumo a uma continuagdo da vida, em espirito.

A titulo pessoal, bem sabe quanto me tranquilizava verter para o papel a
perfeicdo da doutrina, sobretudo naqueles dltimos anos em que a minha
saude comecava a acusar sinais de fraqueza. Por ordens médicas, tive de
deixar de responder a imensa correspondéncia que continuava a receber e
que ja ndo cabia na nossa casa. Entristecia-me ndo poder dar a devida
resposta a tantos espiritas que me procuravam, buscando conselhos, apoio
espiritual, uma orientacao para situacoes cotidianas, interpretacoes da lei
dos espiritos, por vezes nao tao simples de apreender. Mas era hora de dar
lugar a outros. Era chegada a hora de pensar na doutrina depois de mim.



Na sua fase inicial, o Espiritismo precisou se concentrar numa direcao
individual, para que todos os seus elementos se dirigissem a um centro
comum, onde seriam examinados e coordenados por um pensamento e uma
linha de agdo. Atingida a maturidade, e numa fase em que os seus
principios, suas consequéncias e seus fins estavam ja perfeitamente
definidos, importava constituir uma nova forma de organizacao, nao
centrada num individuo apenas — cujo estilo, planos e decisdes podiam ser
melhores ou piores para a doutrina como um todo —, mas numa estrutura
diretiva composta de uma comissao central ou um conselho superior
permanente. Seria uma comissao feita de membros permanentes e seus
conselheiros, organizada de forma a ndo poder dar lugar ao arbitrio ou ao
favoritismo.

Essa complexidade deveria dotar o Espiritismo de ferramentas que lhe
permitissem a continua renovacao, mantendo-se a doutrina forte e viva,
além de capaz de suportar as adversidades e os inimigos, que com certeza
continuardo a ser muitos nos anos que ainda virao.

Mas ndo era so a criacao da comissao que eu e vocé idealizamos e
discutimos. Pensamos também na criacao de uma biblioteca, onde pudesse
ser reunido um acervo de obras que interessassem ao Espiritismo, aberta a
todos os que quisessem consulta-las, no local, ou requisita-las para consulta
exterior; além disso, idealizamos um museu, onde seriam colocadas as
primeiras obras de arte espirita, trabalhos meditnicos notaveis que
recebemos de oferta e que mereciam o seu lugar proprio, para que
pudessem ser admiradas por toda a comunidade — espirita ou nao. Seria
criado também um dispensario para consultas médicas gratuitas e
tratamentos médicos e um asilo. Para o asilo, minha querida Amélie,
compramos o terreno na avenida Ségur, atras da rua des Invalides, onde
seria também construida a nossa nova morada, num complexo espirita que
seria depois deixado a Sociedade. Era ai que eu queria investir o dinheiro
que conseguimos poupar ao longo dos anos, resultante do meu trabalho: em
bens ao servico dos desfavorecidos, para que essas pessoas pudessem
apreciar um pouco de conforto, dentro do seio espirita, rodeadas de amor
fraterno e solidariedade.



Os planos foram, porém, abruptamente interrompidos naquela manha do dia
trinta e um de marco, enquanto me ocupava de arrumar os meus livros e
documentos, para finalmente nos mudarmos para a nova morada. A minha
vida terrena chegava ao fim, num sopro momentaneo que ditou o meu
desprendimento espiritual dos lacos que ainda me prendiam ao corpo velho
e gasto. Tardou algum tempo até compreender a realidade, até que vieram
outros espiritos ao meu encontro, confortando-me com uma paz e uma
serenidade tao profundas que ndo consigo expressar por palavras.

Olhando para tras vejo com uma clareza nova e cristalina os anos
maravilhosos que vivemos juntos, uma existéncia inteira vivida em
descobertas novas, em revelacoes de novos mistérios, que tivemos o
privilégio de conhecer e da qual fizemos parte com muita alegria, por
intermédio dos espiritos que nos acompanharam. A cada dia, era uma
novidade, uma aprendizagem, uma caminhada feita juntos, de maos dadas,
sem lugar para o tédio ou para a rotina. Fomos exploradores dos tempos
modernos, guiados por seres tdo sabios e caridosos, com séculos de
experiéncia de vida, nossos conselheiros e amigos, obreiros eles proprios da
concordia, do amor e da fraternidade entre homens e mulheres. Uma
existéncia rica e plena de emocdes.

Mas nunca teriamos chegado até aqui, Amélie, sem o seu amor e dedicacao
infinitos. Perdoa-me se sacrifiquei demasiadas noites, demasiadas horas de
descanso no nosso lar, encerrado no escritorio, envolto nos meus papéis,
trabalhando furiosamente em vez de lhe dar a atencao devida. Fui muitas
vezes um solitario, testando a sua paciéncia e a sua abnegacdo, em nome da
missdo que me fora confiada. Perdoa-me pelo tempo que roubei de nds
dois, o tempo que qualquer casal deve reservar para si, e por té-lo entregado
ao estudo e a difusdo da doutrina.

Que um dia possamos nos reencontrar espiritualmente, para que eu possa
recompensa-la largamente e lhe oferecer o meu amor, a vocé que foi a tnica
mulher que amei em toda a minha vida. Os espiritos sabem disso, Amélie:
sem vocé, jamais teria conseguido o resultado — modesto, mas, apesar de
tudo, importante — que alcancei, agora que concluo o meu balanco de vida.

Até breve, minha companheira. Sei que nao necessito dar a vocé nenhuma
recomendacao para 0s proximos tempos ai na Terra, em matéria de



Espiritismo. Todos esses anos deram-lhe um saber e uma experiéncia que
podem guia-la em seguranga. Sempre que me quiser, chama, e eu virei ao
seu encontro. A minha nova morada esta junto da Verdade. £ o lugar mais
belo e mais tranquilo que ja conheci.

Eternamente seu,

Allan K.

A médium pousou o lapis e recostou-se na cadeira, exausta. Amélie tomou
a ultima pagina entre os dedos. Seu olhar faiscava, vivo, como se naquelas
ultimas palavras escritas vislumbrasse algo mais, além do papel. Sobre a
mesa restava o enorme volume de folhas manuscritas. La fora, comecava a
surgir a claridade de um novo dia.

— Amanhece — disse a médium, olhando através da janela. — Estivemos
aqui a noite inteira. Que sessao.

— E verdade — disse Amélie, sem desviar os olhos da pagina. — Uma
noite inesquecivel. Ndo sei como poderei recompensa-la pelo servico que
prestou.

— A possibilidade de servir a comunicacao do espirito do meu mestre é a
maior compensacdo que eu poderia receber, madame Kardec.

— Muito obrigada, Ermance. Vocé sempre foi a médium de confianca de
meu marido.

— O sr. Allan Kardec foi um homem notavel, madame.

Amélie assentiu com um breve sorriso. Entre as duas mulheres pairava
ainda a presenca do espirito.

— Agora devo ir. E hora de voltar para a minha casa. Um novo dia nasce la
fora.



— Por que nao passa alguns dias aqui em casa? Hoje, ao menos: ambas
precisamos descansar depois dessa longa sessao.

— Obrigada, Ermance, mas ndo € necessario. Toda a angustia se dissipou
do meu peito. Agora é chegado o momento de retomar o trabalho e o
exemplo que ele nos deixou.

— Para tudo o que precisar, eu estarei sempre aqui.

— Eu sei — disse Amélie, sorrindo. — Antes de partir, tenho apenas um
ultimo pedido.

— Por favor, diga.
— Desejo que destrua este manuscrito.
— Nao quer guarda-lo para reler talvez um dia?

— As memorias estao gravadas no meu coracao. Agora é tempo de seguir
em frente, como é de sua vontade. A sua historia esta escrita entre os
espiritos. Jamais se apagara.

— Certamente, madame — disse a médium. Tomou entdo o maco de papel
e, abrindo a portinhola do fogdo com um ferro, colocou as folhas sobre o
braseiro adormecido, o qual despertou num fogo animado. O volume de
papel logo se consumiu, retorcendo-se em minusculos pedagos negros que
subiam pela chaminé.

Amélie retirou-se por um momento, para arrumar a sua pouca bagagem
daqueles dias. Quando voltou, usando um xale preto sobre as costas,
despediu-se da sua anfitrid e amiga.

— Adeus, Ermance — disse, tomando as maos da médium entre as suas,
oferecendo-lhe um sorriso terno. — Que os espiritos a protejam, minha
querida.

— Adeus, madame Kardec. Sempre que precisar de companhia...

— Nao se preocupe, eu fico bem. Em espirito estamos juntos. Para sempre.



Tracando o xale sobre as costas, abriu a porta e saiu para a rua. La fora os
primeiros raios de luz comegavam a irromper a distancia, no despertar da
aurora numa semiadormecida Paris.
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— Lembro bem de vocé, quando trabalhamos juntos, décadas antes de

Cristo. N0s dois éramos druidas na Galia celta e tivemos longas discussoes
sobre temas daquele tempo... Vocé tinha o dom da palavra e era admirado
na cidadela, rodeada de muralhas. Talvez por isso tenha sido agora o eleito
para esta tarefa que lhe ddo. E um espirito combativo e determinado, como
poucos que conheci. Foi um prazer ter convivido com vocé naquele tempo.

A revelacdao me surpreendeu. Encostado na cadeira, fiquei olhando para
aquelas palavras, escritas por Caroline, que, em sua condi¢ao mediunica,
ndo parecia consciente do conteudo do que acabara de colocar no papel.
Naquele momento, a minha opinido sobre o espirito que eu antes
considerava futil alterou-se completamente. Zéfiro mostrava-se com uma
nova profundidade, e o fato de termos vivido encarnados num mesmo
tempo causava-me uma estranha sensacdao de proximidade.

— Mas me diga, Zéfiro — perguntei, cético, ap6s algum siléncio —, como
voce se lembra disso tao bem, e eu nada lembro?

— Ah! Essa é a vantagem de estar desencarnado. As memorias das
existéncias terrenas anteriores surgem com alguma clareza. Um dia vocé
recordara também esse e outros tempos, quando, livre da matéria, retornar
ao mundo espiritual.

— Um druida...

— Um druida, sim, senhor.



— E qual era 0 meu nome?

— Kardec. Allan Kardec. Esse era o seu nome.



PEDRO DOMENECH é o pseudonimo de Pedro L. Torres, nascido em
1979 na cidade do Porto, Portugal, onde vive atualmente. Formado em
Ciéncias, é autor de dois outros romances histoéricos: Isabel, a condessa
cercada e O anjo e o inquisidor. Além de rigor histérico e de atmosferas
fiéis as épocas em que se passam as acoes dos seus livros, o autor costuma
somar um componente religioso e espiritual a suas narrativas. Tal dimensao,
aliada a uma primazia da boa histéria sobre o pormenor documental
académico, é um dos grandes diferenciais de sua escrita.
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